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LETTRE À L'ECHO DE PARIS <*> 



Paris, 17 Juin 1891 



Monsieur le Directeur, 



Je tous prie de vouloir bien insérer la 
réponse suivante à l'article de M. Nestor 
paru dans l'Echo de Paris de ce matin. 

Je laissai fuir dans l'oubli, le jugeant 
d'importance nulle, un premier article de 
■ N[. Nestor dirigé contre moi, mais cechro-i 
ni queur.redouble et redit/pour la dernière 
fais j'ose l'espérer, la même chose. Ni la 
première fois, ni la seconde, M. Nestor n'a 
compris'; l'article incriminé. Il est difficile 
de comprendre. Je ne lui en veux point àé 
n'avoir pas compris : c'est un passe-temps 
pégatif qui occupe les heures vaines de 

' *■■ I . I j — I- hllimll l HH.I ■ m 1 ■■ « ■ i- ■^■■—■1- ^ |- ■ ■■ ■ I ■ I * P ' !■ — " '— " II—' ■ .^ !■ ' — 1- I I 

.,,' (1) M, Valeatia Simoad ayant refusé l'insertion de cette 
lettre — non, du reste, pour sa teneuif, puisqu'il n'eu a^ pas 
pris connaissance, mais ea principe, — * M^ ïteniy de Gour- 
moat n*a pas cra devoir insister. N, D* L, R. 
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l'universelle humanité, — dont M. Nestor 
fait partie, et c'est tout. Ni au chroniqueur, 
voix d'en bas, ni à ses diatribes, je ne veux 
répliquer, mais seulement mon devoir est 
de remettre en leur santé vraie des idées 
qui, à forcené passer de journal en journal, 
se dénaturent, se gangrènent, en viennent 
à une .pourriture excessive. 

La question est simple et claire. En voici 
en deux mots l'économie .:• Au xvn u,e siè- 
cle, la France s'incorpora : une province 
d'Alsace ; au xix me , une autre nation, l'Al- 
lemagne, enleva cette province à la France. 
Y a-t-il nécessité à ce que la France n'ait, 
en sa vie politique et sociale, qu'un se.ul 
but : reprendre à l'Allemagne ladite pro- 
vince « antérieurement chipée » ? Des gens 
croient que oui; moi je crois que non. Les 
uns prônent l'alliance russe ; moi, selon 
des idées peut-être subversives, je préfé- 
rerais l'alliance. allemande, qui, du moins, 
nous mettrait à l'abri d'une guerre de voisin 
à voisin. Pour cela, il faut abandonner la 
productive idée de Revanche, — et cet 
effort, nous le demandons à l'éternel bon 
sens que l'on s'accorde à reconnaître aux 
Français. Est-ce un crime? 

J'écrivis au Mercure de France, il y a 
trois mois : « Nous ne sommes pas 
patriotes ». Non, nous (moi,veux-je dire) 
ne sommes pas patriotes contre l'Allema- 
gne plutôt que contre l'Espagne, l'Italie, 
la Suisse, la Belgique ou l'Angleterre; 
nous ne sommes pas patriotes s'il s'agit 
d'attaquer; .nous le serions (c'est-à-dire 
nous ferions notre devoir) s'il s'agissait de 
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défendre notre langue, nos idées, nos 
mœurs : la patrie française. Clairement je 
récrivis : je ne puis pourtant enseigner TA 
B C de la logique à des chroniqueurs pressés 
de rédiger leur quotidienne copie. 

En tout cela, Vidée de patrie ne fut ja- 
mais mise en cause. Ai-je, comme Voltaire, 
félicité le roi de Prusse d'avoir « rossé les 
Weiches à Rosbach »? Mais non. J'ai, étant 
enfant, saigné des défaites subies, plus 
peut-être que tel confortable isecrétaire 
général; maintenant, je trouve qu'après 
vingt ans de paix tout cela est périmé , aussi 
ancien que Tan 1798 où les Français régèn^ 
taient la Belgique, comme aujourd'hui lés 
Allemands, par 1 le droit do-plus fort, régen- 
tent r Alsace-Lorraine. Si vous êtes les plus 
forts] reprenez ces provinces. Bien, elles 
sont reprises. Alors l'Allemagne, à son 
tour, les re-reprendra.,1 et toujours de 
même, 

M. Nestor désiré que Ton massacre 
quelques centaines de mille hommes. 11 
est prêtât partir pour la frontière, en qualité 
de Tyrtée : qu'il parte, je le suivrai avec 
l'enthousiasme dont je puis disposer. Par- 
tons ! Partons ! Partons î Mais, comme je le 
disais en Cet article désormais fameux i : — 
« Vous ne partez pas, mes chers patriotes? 
Alors, f. ......nous la paix ! % 

Veuillez agréer, etc.. 

REMY DE GOUEMONT. 
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STÉPHANE MALLARMÉ 



A PROPOS DE « PAGES » 

....Les bras, de doute envolés 
comme qui porte aussi un lot 
d'une splendeur secrète. 

(Stéphane Maixailhé. — La Gloire) 

Paôes, le titre simulant le dédain voudrait nier 
l'existence d'un livre et prétendre qu'ici, par quel- 
que hasardées feuilles épars es furent rassemblées, 
simplement pour favoriser la joie de ceux qui li- 
sent, et leur éviter là peine de rechercher en des 
recueils divers d'admirables poèmes en "prose et 
de précieux- avertissements sur le théâtre et la pa- 
role écrite, tout en leur permettant de s'offrir, au 
gré de l'heure, le décor de la forêt automnale ou 
le prince en deuil de soi-même, Hamlet Appa- 
rence de caprice, prestige d'inattendu : l'unité in- 
terne — la seule qui nous agrée — est si puissante 
que si, par quelque jalousie des dieux, l'œuvre de 
Stéphane Mallarmé venait à disparaître totale- 
ment, les penseurs, des âges futurs reconstrui- 
raient en une facile synthèse ce que devaient être 
Hérodiade, V Après-midi d'un Faune, la Prose 
pour des Esseintcs, et comprendraient aisément^ 
la maîtrise qu'exerce un artiste aussi personnel et 
aussi solitaire sur tant d'esprits parfois très , diffé* 

rents du sien. . , 

Et ce n'est point sans doute par un accident de 
plumé, pour la beauté des mots ou l'exigence du 
rhy thme, que j'écris « quelque jalousie des dieux » : 
l'irritation de démiurges dépités et maladroits 
serait, en bonne conscience, fort excusable envers 
le seul créateur réel, le Poète, qui attribue un 
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lève T if ? faÇ ^ nne ,e monde «!«"> son 
vïtnrf'. • £ S aUtres homm «» vivent dans la ser- 

li fo«Jt L ra ï pent co î nn,e des chiens *«w sous 
le îouet des choses qui passent; uneCircé triviale 

tl U« n r ife lesarrête à «"«s les détours de la route 
a,i h„„r en bêtes dociles à l'-bîectton, crédules 
SmÏ ™ .«î^songe, émerveillées de bauges sor- 

vulgaires qui raillent les lys vénérables sur 1* 
£ e f haillons de la batefeuse saïuef impérlî 
tnce. Seul le Poète est libre : les images tourbil- 
°° nent aut <"" de lui, dansent leur ronde de ten- 
ÎSSS* Sec ^ ue " t eur clinquant; il les écarte, sans 

2 fe ndr c à tU " er le * ,aive * P ar la «ule malle 
au'eîifnV . S t on asse n«nient refusé sulfit pour 
2«£i î «estent pas, et s'il en veut élire tine, sa 
ïïïïu ^„T D + SaCr ^ p6 , ur ''éte^ité, en même temps 
Slntn^ï" "f senfonce dans l'ombre, irrévbca- 
tr^f, f amS1 d coûfère 1» vie à l'accident, le sous- 
trait a la forme du temps, et l'interprétation qu'il en 
donne est la seule valable désormais, emprtfntedV 
âussfv P a!n Ê a < ! U n 1 : en , tiqUe »& lea <a»sse? monnaies 
cêJ™ 2 l CS c ?1 u,lles d « noix vidées, 
Cette suprématie plus que divine du Poète Sté- 
phane Mallarmé l'a établi! avec plus de netteté 

e?J,iï 0nae f 0mn ï eui > e «discutable cerlitude, 

f'eSfnn^r tréteaU ^ 1 u ^o»qu« il a vu, à 
1 excluxxpn de tous, un drame d'absolu, il déclare : 

rÀlif 1CV Ï i 0mme tout le monde pour aller 

ce fe foison - h ° rS 'i étOI ? àé de n ' a ^ ir P as <*«£ 
Smhl-w ?*' la "? êlne ^Pression que mes 

aurès £l?- a ™TJÎ rÉin : Car »» fa Ç° n d « ™r, 
Sans do»î; llf été s ^éneure, et même la vraie. » 
il estime ™ onade / »« Plus rudimentaires - 

KhKT^ l US( l u ' a la ««« *'*** 
chens c"r£n^ ■"/' f • - les mousses et !" li- 
ra? l'^™i eUr r é Pr és , entation du mond * * P«»- 
rarch S ™ Y n C - Ce,a n '« m P**e point laW 
plus co^n1^ tell f «•"option des choses soit 

parce S !** ? lus n f he ' P artant P lus vraie, 
Parce qu elle implique plus de réalité vivante et 
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suppose en elle tous les ordres inférieurs de la 
pensée. L Evangile dit de même : « In domo èatris 
met mansioncs multce sunt ; il y a maintes retrai- 
tes dans la maisonde mon père » ; et un beau my- 
hedeJeanScot Erigèn ?r le dernier platonicien 
avant les grandes ténèbres du X°><= siècle, montre 
comment 1 œuvre des sept jours est un spectacle 
de faute ou de.graç.e selon qu'on le contemple avec 
les yeux de la sagesse ou de la bestialité. Voici, 

S W* Un J aS r d0t e i^ richi dp P^ rles et de gemmes 
d une noble forme, digne de lèvres royales- l'a- 
vare et le sage le. regardent, celui-ci nW consi- 
dère quela beauté et goûte unepurejoie.tandisque 
1 autre brûle aussitôt d'une .flamme mauvaise, et 

se plonge dans les plus fétides bourbiers du dé- 
sir. . 

11 me semble que dans, la hiérarchie desesprits/ 
1 auteur de «Pages » tient un rang éniinent : il est 
de ceux qui ont l'intuition de l'absolu et connais- 
sent les Idées pures C'est ainsi quil faut enten- 
dre ce qu il appelle U fê?c, en s'étonnant qu'il n'y 
ait point en toute grande ville de notre âge ci- 
vilisé une association de rêveurs occupés unique- 
ment à dégager la signification des faits habituels 
avant que les reporters l'aient obscurcie sous pré- 
texte d exactitude : pour lui, il refuse de rien con- 
sidérer autrement, et par «ne sorte dé volonté de 

W^P n M a PP r< * e nde toujours immédiatement 
1 impérissable dans la fuite des fantômes caducs 
Cette reconstruction du monde normal est faite 
dans la première partie du livre, une suite de 
poèmes en proses à propos d'événements qui ne 
seraient point extraordinaires pour le troupeau : 
un enfant qui passe en chantant dans la rue, l'ar- 
rivée un jour d'octobre à la gare de Fontainebleau, 
ou par % un Jurflet de flamme » la venue en volé 
versJe parc dune absente, et de là ces merveilles 
de transfiguration: Pauvre enfant pâle ,Za Gloire. 
Le Nenufar blanc. Faut-il dire que toutes ces aven- 
tures projetées dans l'infini s'ennoblissent d'une 
langue évocatoire et s'illustrent d'images linéaires 
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mé S e S * a Ce«« f CS S™™*™*' vision subli- 

rent pA ™ *1n SS , e ou de 8 rave sér *nité qui cou- 
rent en nous 4 la lecture de certaines svlftbes et 
de certains mots, et, pour faire court, l7p!£ "au 
guste impression d'art qu'il v ait. je Veux en te* 

Svr? e z?r rir ; la J n d * « .>-£** 

5 ÏÏÎ7Î: - ^«"/f «««* : « Résumer d'un re- 

« ?t commf gC ' b - el î, C , e é P arse en cette «oUtaS 

* f' in ^ ! °" ™ eille ' en mémoire d'un site 
Vsent w • ma K'q ues "énufara clos quiy surgit 

: « sent, tout a coup, enveloppant de leur creuL 
• « blancheur nn rien, fait de songes intact A» 

i fe n reL U nu q d n 'l Ura Pas i ieu *T monîouffle 

* avecMacitemL 1 ? PeU L d ' Une a PP ar W°n, pa™ 
l aZ u . I ■ n v' en déf amant peu S peu sans 

* bullïvLite^ illU8i0n ni ? M Fe d.pffidï" 
~ fJi/J i X ■ ■ d écnme enrobée à ma fuite ne 

* bîaïce tran e str Ur r e ^ S de perSOnne la res ^! 
« flèS ^^ trans P arente du : ™pt de mon idéale 

'.. « Si, attirée par un sentiment d'insolite elle a 

ï Fa a G'a ie M t é ant ta ^ ° U ,a Hauta «ne, la Farouche! 
« «Lv; ' 1 P IS P° ur cette indicible miné 

rSfa n man à J amaisl car ï a «omplis selon le! 

* régies la manoeuvre : me dégageai virai et i* 

« contournais déjà une ondulftiôn du ruisseau 
. « emportant comme un noble œuf de JT ,",' 

« ^'^Sf Sa "i «ftS tSS "a 3 '' Va: 

: saa 4s **■ f -T P e a4 tûtt c 

« Seil * longtemps, comme au bord 

« d'eau ?" 3 fraDch,r ° u de ^1q»« Pièee 

Toute différente est l'allure de la phrase dans 



8 MERCVRE DE FRASTCE 



austère de toute parure, la nudité d'une langue 
cursive et initiale : aucune épreuve n'est plus 
redoutable que celle-là, s'exposer sans armure 
d'ombres au monstre populaire, et il' y 'faut la sou- 
riante tranquillité d'un héros. Tel en d'inoublia- 
bles causeries du .soir, pour quel ques-urï> pleins 
de respect et d'affection, tel ici le Poète parle à 
tous, mais ayant renoncé à l'incantation de la 
voix, à la douce tyrannie du geste; et cependant 
les mots gardent la même saveur de miel âpre et 
la bonne amertume de quelques Attiques. Les plus 
sagaces opinions s'y énoncent touchant l'alexan- 
drin et la rime, trop méprisés peut-être par cer- 
tains des nouveaux venus, et c'est un charme sans 
égal que les commentaires sur les inutiles spec- 
tacles contemporains. Puis, en de brusques sur- 
sauts, des chants éclatent en cette prose, ainsi des 
soleils d'aurore, par exemple quand survient 
Hamlet, « Je seigneur latent qui né petit devenir... 
« l'adolescent évanoui de chacun de nous auxcorn^ 
«c mencements de la vie et qui hantera les esprits 
« hauts et pensifs par le deuil qu'il se plaît à por- 
« ter. » 

Ces gloses écrites, un scrupule me reste. Je 
crains, à la" minute de signer, dé n'avoir": point dit 
assez hautement notre fervente admiration 1 pour 
l'œuvre de Stéphane Mallarmé : il importe de la 
proclamer souvent, dût s'en offusquer la mauvaise 
foi têtue de la critique, qui justifiera, je pense, 
une fois de plus, par son silence ou son rire inepte;- 
le vers de Jules Laforgue : 

Les dieux s'en vont ; plus que des hures! 

Pierre Quillard. . 







■* * ' 
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CLEO PATRE 



Accoudée en silence aux créneaux de la tour, 
La Reine aux cheveux bleus serrés de bandelettes 
. bous 1 incantation trouble des cassolettes, 
Sent monter dans son cœur la- mer du sombre amour. 

Immobile, >sous ses paupières violettes 
Elle rêve pâmée aux fuites des coussins; 
. $t les lourds colliers d'or soulevés par ses seins 
Racontent sa langueur et ses fièvres secrètes. . . 

■ ■ ' ■ , 

Un adieu rose flotte au front des monuments. 

Le soir, velouté d'ombre, est plein d'enchantements, 

Jit cependant qu au loin pleurent les crocodiles, 

La Reine aux. doigts crispés, sanglotante d'aveux. ' 

frissonne de sentir, lascives et subtiles, 

Des mains qui dans le vent épuisent ses cheveux. 

Lourde pèse la nuit au "bord du Nil obscur. 
Cléopatre, à genoux sous les astres qui brûlent. 
Soudain pâle, écartant ses femmes qui reculent, 
Déchire sa tunique en un grand geste limpur, 

Et dresse éperdûment sur la haute terrassa " 
Son corps vierge gonflé d'amour comme un fruit mûr. 
Toute nue, elle vibre [ Et, dehouf sous l'azur, 
Se tord, couleuvre ardente, au vent tiède et vorace. 

Elle veut ■— et ses yeux fauves dardent l'éclair — 
Que le monde ait ce soir le parfum de sa chair ! ' 
O sombre fleur du sexe éparse en l'air nocturne... 

Et le Sphynx immobile aux sables de l'Ennui 
Sent un feu pénétrer son granit taciturne ; 
Et le désert immense a remué sous lui. 

v . AtBFRT SàMAIN, 
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LES DOUZE JEUX DE SOCIÉTÉ 



I 



Défier les complimenteurs; les écouter sans 
leur venir en aide; compter mentalement jusqu'à 
trente pour leur .donner le temps de barboter 
dans les louanges; tourner le dos. 



II 



Sourire aux dames, et, dès qu'elles sourient, 
ne plus sourire. Ensuite, éclater de rire. 



III 



De préférence, « cultiver » les vieux des vieux, 
ceux dont les ongles même ne poussent plus. 



IV 



Expliquer, inlassable, pourquoi on ne fume pas, 
on ne boit pas, << on n'a pas de défaut ». Démon- 
trer que ce n'est point « par genre ». 

V 

Devant les portraits de famille, mâcher patïéro - 
ment le mot qui fera balle dans 3a vanité des 
maîtres... Ne pouvoir jamais s'enthousiasmer qu'à 

VI 

L'album offert, s'avouer imbécile, ce soir, ou 
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sucer avec force l'esprit qu'on peut avoir au bout 
des ongles. . .'• ."■■■.■- 



VII 



Dire, soudain mélancolique '•': «je sais que là 
vie est une noisette creuse ! »_ Aussitôt, taper 
dessus, à grands coups de marteau d'enclume, 
pour voir, quand même. : / \. .' 



■ vin '■; ' .... ■• „■•. : -\ 

Crier : « vive l'art libre! » — : et le faire danser 
comme un ours. 

: • IX ." "•■■' '•'.'■, ' .■ : - 

Traiter les gens d'artistes en leur faisant des 
excuses. ■' -,.'; .*'■■/. .- 

* , ■ ■ ■ * * ' 1' 

Conter des histoires porcines, si discrètement 
qu on pourrait lés entendre à r%lise. ; = ■; .. / 

: xr . ■•"■' . "" ', . 

Regarder sa montre d'un air dénomme préoc- 
cupé, 1 et même la remonter, d'un air d'homme de 
génie qui va se mettre au lit,"; . ; 

• • \W"--h •::. .'.■".' "■''■■ 

■ ■ ■ * > ., ■ ^ * "' - ' * 

^ ^S'ën aller,; mais;, habile; s^tife brouille avec ses 
notes, pour n'avoir rien à leur rendre ; 

....''";.■ Jules Renard. 
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TABLETTES DE PROVENCE 



LE TRÉPAS DU PUITS ï- 

* 

A Remj? de Goitrmoni. '■ 

Moulin ruineux qui serait dans le soi.. ,' 

UaïUona de lichens. Margelle usée »ar I« m,^ ' - 

O l'eau : vif désir des blonds désert* t A wi *• ' ^ 
la soif, aperçu de l'Enfer! . ae **ts I Absolution de 

Vieillissant d'âjre en â«-e Ie'mrml ,1» _; ' . 

vis sourdre de l'atmosphère neuf peu L* *U ^^ >* 
des pommes, des framboises dès irk 'p,V bIes ' r d « >7^" 
ces fleure aboutirent à des form« ÏÏ • " Ces tnats et 
des bras, des '«££ des éo™ U h . um ? lnes » et ce. furent : 
des chevelure? Tpout tU P a J des JOV,es > des ^ux, 
de l'enfaLeTiWnii du uuif/ S? 1 "? F* T rent Ià 

en guises pafo°.e; de " Ce " PSyS ' dit - felle P^ des étincelles ' 

«-ÏÏÎÏ «Lr^a^t b^'t"^ ÎT f' 
perles de son supplice lent I - J avec le * 

jecla Ustf-de^^r * """^^ P ^ le à P erie ? <*" 
— Rouge étendard de l'Égoïsme ! 

Fas plus égoïste ne fus «« que lui n e fut prodigue. 
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Son orgueil était fait de gosiers éteints; Et si ce puits te 
semble chagrin, c'est des rares pistils laissés par mon 
respect final en son calice d'ombre F 

™£ r, i ni0n ii ire - Saint ? et la P rox ^ité de l'Apparition (de- 
vant laquelle je suais comme un quartier de venaison) 
m ayant altéré, je descendis au fond du puits I e i ? v 
cueillis les gouttes dernières... ■ . }y 

™u rari f Ce remo " té e ne vis plus la Soif-de.ce.pays- 

mais sur la margelle, à sa place, pétillait un héritaà/dé 

rires sardoniques, - tandis qu'un crapaud, crachat 

énorme ou se conservent des syllabes, coassait : Assassin ! 

Je compris soudain. | J 

^Follement je m'enfuis j, n'osant me retourner vers le 
puits,. grand œil aveugle désormais. 

chanta- ^ S ° mbre 0Ù j ' allai m> effacer, un oiseau rare 

v iT ■**£"•** estn, ? rt J°yeux de Savoir fait plaisir, et te 
viens t offrir sa gratitude intarissable. ■ 

28. avril. • 



MATIN DOMINICAL 



. A G-Àlbert Aitritr. ■ 
mncesf 6 jOÎesquî ?' é PivMe dans une vasque d'espe- 

m e S r°Sl^ ÎW-' S ° la - ire é ,P ar P i]lan t «ne pnlvère d'or, la 
merbelle ofiré son m s calme à la terre jolie. Un navire 

lointain bercail où les pâtres oranges, roujres, noirs aux 

plumages sur la tête et sur l'échiné, ont "es onfelea 5. 
longs appelés javelots. ongies si 

Fi&V^ i h ° Se 1 ëga « e r de l'aristocratie comme une 
Fille de lord caracolant au Hyde Park, à l'heure du fiance 
Même les oiseaux ne sont plus des oiseaux, mais ûnt 
ment deux moustacbes-de-brise avec, au mitan, quelque 

lan^e q naV l'E^'n hlr r delIe VOUS « ic,e dessu »' flè ^ 

!™1? P -i - Q " Uant aux mouton», sur la hanche de 

la colline, ils évoquent de grosses caresses de nourrice • 

grosses caresses qui auraient des pattes.' * 

Ai-wT me Jis ^! el ? n>»l«ple impression d'un paon 
épanoui, d'un concile de faisans, d'un jubilé de lèviVet 
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de seins vierge*, d'une corbeille de désirs, d'une passe- 
menterie d'idées juvéniles, • 

Si les matins avaient tin nom, celui-ci se nommerait 
Tendresse. ■'■■'■ 

.. Tenâresse à ce point étrange, et. s'infiltrant avec une 
persuasion telle qu'on se demande si le spectacle s'our- 
dit hors ou dans vous.. Ce matin est une âme : la notre, 
jje présume. ■' ' . ' • _ ... , 

J'évite d'approfondir,, crainte d'anéantir ce charme 
qui est une illusion, sans en être, une. Or c'est exquis , 
d'habiter cet Instant limitrbphant le rêve et la réalité ; 
pays de L'Inexistence-de-l'homme, à moins que ce ne 
soit celui de rExîstençe-dë-I>ieu. Mais ici' approfondis- 
sons pas, sinon l'enchantement va se casser comme un 
joujou. Plutôt évanouissons-nous dans cette limpide féerie ., 
de dimanche. 
Rêverie... 

O ce vertige! De par un tas d'oscillations. ténues, et 
comme si la- Nature soudain voufait marcher sur les mains, 
les Papillons et les Fleurs semblent s'intervertir. Et ce 
phénomène, on dirait qu'il, se reflète en mon être bizarre. 
Une aile de papier se pose sur mes genoux, je l'en- 
deuille de ceci : . * . ' 

Mon Ame gît* l'aile pesante; de. vils deuils; . 

Mon Corps s'envole, ayant aux flancs die beaux orgueils, 

La pécheresse cuve la maligne absinthe. 
Et le fol cingle vers les cimes d'hyacinthe. 

(La Fleur a pris l'office du lourd Papillon 
Qui versa vers la tige son bref pavillon.) 

Maïs le Corps n ? a pas su savourer le ciel tendre, 
Et mon Ame n'a pu sur les cailloux attendre. 

Il s'est brisé l'orgueil sur les cailloux d'exil, • 

À jamais Elle a fui vers les saveurs d'avril. ... 

(La Fleura regagné sa tige malévole; 

ïl est déjà bien loin le Deux-rÂiles frivole.) -, -■ 

Las! j'ai voulu savoir ;- aussi, cassé le joujou! Ee sable 
et le son du déboire m'inondent. Maintenant la Ten- 
dresse ambiante me chagrine, et. suis triste, comme une 
petite fille devant sa poupée qui, le ventre ouvert, sou- 
rit quand même, impitoyablement. 

a$ avril or. 
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SOIR DE BREBIS ■'. 



■ A Louis Denis*. 

là tache de sang dépeint à l'horizon de ci. 
La goutte de Jait point à l'horizon de là. ' 
.Homme simple qui s'éparpille dans la flûte et dont 'h 

ambulantes vignes. b * 

irpf^ 1 " 1 ! 6 tr ^P eaùI q u ?» ce soir estival, il semble nei- 
ger vers la plaine enCantinemënt 

"'f JEfT"!? éCrin f de T- ont ' ià " haut > ^outé les casso- 
lettes, et redescendent pleines - 

SJ r i aussi > s * muIés P^r la flûte'de l'Espoir et le 
cïnen de la Feu, montèrent ce matin le coteau âmMys- 

ZVn %l Tw e f PÎUS ¥ ut 1 ue les brebi * de mon Ha- 
meau, les brebis de mon âme. 

Vnïïndà ^"T !? pra J rie * é . J. acinthes » ^odorante étoile 
sage fertile 5 ** qUl VOulaipnt dégrafer son cor- 

C'est, pourquoi mon troupeau subtil, à l'heure d'an- 
gelus, rentre en moi-même, les flancs désespérés. 
/ — f es brebis sont au bercail, et l'homme simple va 
dormir entre, sa flûte et son chien noir. 

. a$ avril oj. - '- ; 



SOUS LE GLAS 



..■■/,.. A Alfred VallciU: 

■U M°!i ré S ^ la fakise ici > P° urÉan t je suis làrbas derrière 
le Mort qu'on porte au cimetière. . - ■ " 

Mon Ame apparemment, sage cadeau de mes aïeules, 

r^L m' P A CUSe femme » ^compagner le faiseur d'hé- 
ritiers. Mon Corps est resté sous les tamaris et les pour- 
piers, sans autre âme que le souvenir de la Sienne, 
souvenir effectif à la manière d'un veuvage. : ° ieUne > 



16 MERCVRE DE FRANCE 



-■* . A ^ ant d e quitter la tour d'arjrile l'avisa m <5 •>-•• 
mis des cendres sur le fover d«> m«„ * ménagère a 

le charbon des idéessWkl;?" Ce ïy eau > PO«r que 
sence. Je me la fWe parmi 1 ? ?° SSlWe . en son * b - 
amis et parents. T es ™tSE5^^™^«™«. *-"' 

caqueter : c L'étrange étrangère „f fv?» '• d ^ nt 
ainsi que nous ?1 » Peut-^tr» ^ fi q n est point mise,.. 

. d'avoir passé au travers d'Ble 1 rge ° a rapide S ' etonne ' 
fumée des encensons mme aU traTers d e la 



Jamais, j'y s Pnge , elle ne se servit chez le R™!* 6 - 
nourrissant d'abstinence infinie Elle «t ' , l5 °" ch ? r > se 
cela. O dentelle A* li „..j i V e est allée, quoique 

catessel ô tc^jf^ ^tt"* ?*,£ ^ 
bûchers! ~ ! ° ia phalène des 

Voici qu'en Pair ça tinte!!! 
larme et e-rince dent à £ * ?* *î de £ ouI *ne. larme à 



parasite 
ça tinte 



tends IeVcIoch^^je 1 ^^^ 5 ^^ P Ius s H'en- 
palpe des écus qui -seraient ^£ vove/l^ ' *?*?*>*• Si je 
du vacarme comme m fréoinrf?^ ' J V° nt ? m P le 
bataillé de Bonaparte e P inaIlI * e ^age dé quelque 

avec peut-être tfut' mon corps'sur ^ deIa s ^^tion, 
de la falaise ; P SUr * eno ™e page verte 

Mes pareilles 
oreilles ■ 
sablent vos tangibles parfums, 
grands liserons communs 
étinçelants. tribuns ' ■'' 
des vifs matins '. 
et des vêpres éteints/ 1 ■ 
des nés jolis et des vilains défunts. 



Cloches, 

bénévoles 

pochesTV 

sommelières des sois frivoles 

qui; convolent 

volent, . 



„v 
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vos dons 
ce soir l 
vos digdandons 
sont noirs- "' 
plus que les éteignoirs 
. et les péchés des pers manoirs - 
aux heures d'encensoir» 

Vous avez éteint 
ma perruche ravie ; 
l'héliotrope de ma vie . . 
. titube, teint : 

de ténèbre * • 
ainsi 
■.'■-,. que si 

j'avais ouï . 
■ le vin funèbre '■ • 

épandu par l'œil 

. épanoui ' 

. d'une 
luné 
'■•'-• en deuil. 

" ■ ■ * 

, Essaim de Tarpège 

, aux alarmes, 

suis-je un ver foudroyé; 

bouchons de liège 

. sur 3 es larmes, 

stiis-je le noyé? 

Danses 
^ de crinolines rqides, 
lances 
dîtes par des armures froid es, 
vous m'évoquez un baptême à Ven vers 

où le parrain > . 
' , : ' ■ • ': ■ d'airairi" 
parsème des bonbons tintamarres de vers 
*■ fc - baptême 

\ de chrysanthème 
'■" , ■ ■ ~"" où lp prêtre. 

de hêtre 
au nieiitoa d'hyacinthe 
pleure la perle sainte 

sur un cadavre \ 

qu'apportèrent au havre ' . 
quatre vagues d'épaules, " 

au havre 

des cyprès et des saules: 

reposoirs 

.' des malheurs 

dont les douleurs 

* * . fc sont les arrosoirs. 



I 
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Frigides harpagons de la chair abolie, 
fossoyeurs d'enfer . 
aux ongles en fer, 
submergez avec le Mort . 

éventé si fort 

par les sonores plumes 
des liturgiques enclumes, . ■ 

submergez vite en la glèbe jolie 
Mélancolie, 
l'incube de folie 
qui pourrit nies oliviers 
sous son déluge d'éperviers ! 

Afin que gazouille un mois-de-niarïe 

dans ma forêt guérie^ 

pour me repeindre à neuf comme un enfant 

1 et pour sarcler à tout jamais le sordide olifant, 

frigides harpagons de la chair abolie, 

annihilez sous la glèbe jolie 

Tincube de folie 

qui pourrit mes oliviers 

sous sou déluge d'éperviers 

Mélancolie 

Te n se v elle! 

Dès lors, les nymphes de mes yeux 

verdelets 
tariront leurs pierreries, 
. coquetteries 
des adieux 
violets : 
ma bouche, clavecin d'abeilles, 
arborera les verbales corbeilles ; 
et les cloches, 
malgré. les pioches, 
m auront l*aïr de cabris 
bêlant vers le lait qui s'envole des abris 
au vallon de mes espérances ; 
et je croirai, cloches d'égalité, 
savourer une danse 
émise par vos cornes d'abondance 
ou boire des révérences 
dans vos coupes, d'éternité ! 

Mon Ame est rentrée qui, silencieuse, s'accoude à ïa ba- 
lustrade des cils/ — et regardons la mer. 

Comme elle est sentimentale, on songé aux noyés 
qui marinent là-bas, avec dans l'œil un désir de rivage et 
de croix dernière. O ces poissons qui rentrent dans leurs 
bouches ! ces doigts où spère à jamais une bague atteu- 
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tive ! cette montre, en le gousset, qui marchait encore 
près du cœur arrêté depuis des heures 1 
Puis Elle et Lui, tristes, nous rentrâmes. 

go?l an so rt °ant S d?cà mT' *■ W»"«** *- 
rir? SSJtTT brillalt ' SUr Ia - table . -».-e un. 
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Saint-Pol-Roux. 
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PROSES DE DÉCOR 

SUR UEAU 



Regarde, mon cœur, voici l'illusion souveraine 
du soir. Sur la splendeur occidentale du soleil, 
des escaliers et des palais de rêve. Le ciel est rouge 
d'une rougeur immense de ville incendiée, et lés 
bâtis de nuages saignent des pourpres de massacre. 
Près de nous, c'est une forêt de mâtures; un four- 
millement de bateaux et d'êtres. Tout un peuple 
se tasse sur les môles, et le port s'ouvre en ce 
cadre somptueux de crépuscule. — Et loin, loin 
s'étend la mer, une mer d'écàrlate, de métaux 
fondus, de braises et d'escàrboucles... 

Ecoute, mon cœur, écoute et regarde encore. Lé 
flot bat les quais avec une plainte douce, un mur-, 
mure monotone. Des chansons meurent dans l'air 
tiède. Et maintenant le navire se lève, géante 
image, et passe, passe lentement, lentement, ma- 
jestueux, presque royal, voilure dehors, ses ma-, 
telots dans les vergues, le pavillon clapotant à la 
corne. Un moment, on le voit se dresser dans la 
coupure des jetées, ramassé deTétrave à Tétambot 
pour iranchir la passe en un même faisceau de 
mâts et en un même gonflement de toiles. Il est 
debout au flamboiement de Feau et à l'incarnat -de 
l'horizon qui découpent sa noire envergure d'ailes ; 
et des hommes sur l'accastillage se détachent en 
gestes depêes brandies, de manteaux envolé^ 
dans la brise. Des éclairs jaillissent des sabords 
dans une fumée roulante. Les batteries tonnent et 
répondent aux batteries de la côte. Et du fond du 
port à la pointe des môles, de Testacade et des 
qua/s, des bassins et de la grève, des bâtiments à" 
1 amarre en deçà des écluses et dé la flottille abritée 
dans les darses, une surhumaine clameur grandit, 
clameur d'enthousiasme qui soulève des milliers 
et des milliers de poitrines, clameur d'une multi- 
tude débordant des rues, serrée aux fenêtres des 
maisons, accrochée aux toits, essaimée dans les 
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barques, écrasée/ sur les ponts. Le vent ramène 
des musiques qui ont l'ampleur grave d'un hymne- 
sacré, des élancements de prières en même temps 
que des sonneries de triomphe. Le pavillon cla- 
quant à la corne s'abaisse par trois fois. Et le navire 
ainsi s'éloigne, '^- en une gloire. •. 

Du soleil allume ses cuivres, borde de frangés 
d'or la forme de ses voiles, aigrette ses hunes, 
métallisé le treillis de ses haubans et les fils de ses 
cordages. Graduellement, il décroît, diminue sur 
la. mer reconquise à l'immensité de "sa rougeur 
victorieuse. Et devenu. si éclatant et si baigné dé 
rayons qu'il semble revêtir le ruissellement des 
châsses, il se.fond aux suprêmes lueurs de Fastre. 
— Cependant que le peuple salue, — comme au- 
trefois le symbole, de la nef Àrgo et lagaliote des 
Conquistadors — l'impérial orgueil du vaisseau 
de pèlerinage, du vaisseau de ses chimères cinglant 
aux superbes, entreprises, courant, là-bas, aux 

orients inconnus, au mirage des îles fortunées... 

'■•■.*,.-•' 

Quelle armée de barbares saccagea là mystique 
Jérusalem? Le sang monta jusqu'au poitrail des 
chevaux. ; .-■■._ •■: 

Dans la nuit, le grand navire s est fracassé sur 
les rocs. Ceux qui passent au large peuvent recon- 
naître ses mâts tronçonnés qui émergent et publient 
la perfidie dé la mer, et se tendent ainsi que des 
bras implorent. 

Les routés sont désertes, les soirs sont défunts ; 
et perdue, mon cœur, à jamais perdue la chère 
Ame qui était mon âme. ; 

. Voix parfumées de myrrhe, \ douceur, . charme 
non, pareil dés femmes aux mains paies, duperie 
ingénue de leurs sourires et de nos vingt ans... 
Vos mains, femmes, vos pâles mains retombent, 
abdicatrices. 

S'en aller, s'en aller encore, mon cœur, s'en 
aller plus loin que le rêve... . i "_'.■' 

Charles Merkk 
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L'IVROGNE 



A Roheri Héritier* 

C'en est un comme îl s'en rencontre par les villes : 
Son unique richesse est tout For du v'm pur 
Et des alcools; il s'en revient au long des murs, 
Par la ruelle étroite, à cette heure tranquille 
Où la rougeur des gaz étoile au loin les murs. 

Il a Fentière quiétude des gens ivres, 
Marchant dans le soleil qu'allume un flot de rhum 
Où nul de ses tracas d'hier ne peut le suivre, 
Et vois] sa chair toute à l'allégresse de vivre 
C'est de la moindre molécule un Te Deitmt 

Il est Fégal de qui l'exploite et le pressure, 

La longue meute qui glapit aux alentours 

Du pauvre, ah! oui la meute effrénée, aux cris sourds» 

Des repus de suée et des gavés d'usure, 

La longue meute qui glapît 's'est tue, un jour* 

Vois! son nu se décrasse et vibre d'allégresse, 
Son échine assouplie et veule se redresse. 
Oubliant la gadoue et le plomb des fardeaux 
Et l'Usine aux rumeurs dures-, quand il s*y presse 
Tous les poils de sueur lui collant à la peau. 

Il oublie, à présent, le terme et sa femelle 
Criarde et maigre avec, dans ses bras convulsés, 
Un enfant aux maigreurs de cire, et comme c'est 
Triste ce frêle enfant, qui suce une mamelle 
Stérile comme un sol ou la Guerre. a passé! " 



Il oublie, à présent, son envie idéale . 

De Jason pauvre à conquérir une Toison, 

Son fusil d'émeutier se rouille à la maison. 

Le Vin, comme un grand Soir qui monte à l'horizon^. 

Apaise jusqu'à ses rancunes sociales. 
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Et ses yeux ont aussi perdu ces éclairs longs 
Wy met la Haine, alors que traînent ses talons, 
Les dimanches, par les villas aux grilles closes 
.^uand, sur les hauts perrons ensoleillés de roses, ' 
La vztre livre un peu du ltixe des salons. 

C'est pour d'autres que sèche au soleil du beau linge, 
ht gu aux près d'or s'engraisse un lourd bétail épar?, 
Mais il n'y songe plus, riche du milliard 
Qu H est du Yin, et son pas danse dans le Tard 
V-omme sollicité par un air de syringe ! ■ . 

Quel or à désirer qui ne soit pas du Vin 1 
Opel-or plus clair que celui qui flambe ensa corne T 
Loin ■ la navruf e d'être père ! et loin ! la iaiml 
Loin I la suée épouvantable au feu des forges f 
Un autre cœur plus jeune a bondi dans son sein. ' 

Les gaz font comme autant d'étoiles immobiles, 
ht la ruelle qui serpente, l'Homme y va; 
Kiche du milliard des alcools et fragile, 

Avec, aux lèvres, ces refrains des foules viles, 

Qnpu chante à pleins poumons quand l'ivresse vous a. 

Son cœur. ! toute une joie énorme s'y concentre 
A longer les, volets des débits faubouriens, 
Uu, derrière, sur les étagères, se tient 
L arc-en-ciel des flacons ayant encore- au ventre 
Du cœur po«r qui n'a plus que la place du sien. 

Ainsi, l'Homme titube et vire vers son bouge, 
far la ruelle étroite et noire, où, frémissant, 
Le ravit Ihosannàh d'un vin de gloire, sans . 

d uY°- ie ' en , le * uisse a u > -L'éclair d'un fanal rouge 
Prophétiser qu'un soir y coulera du sang. 

Ernest Ràynaud. 
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COfi TE S D'AU-DELA 

LE SUBSTITUT. 



\ 



à to.SdtoSSa S^Tts*"^ Carmes, 
- il était près de mid^ ^ cocI | ere v Tombant d'aplomb 
par le rassemblement 7„l "f '*. m J S - S< ? noire fo ™*^ 
faces con«£tio™2H, - '' , chanffait ' ™ rouge les 
quilles ■££?., «.ruisselantes, aiïx yeux écar- 
tes '«sre S Z „' g . r ° mIllS C ? nfÙS *" e ^minaient par- 
blanches^tbonn^Tes mT* *£ «s*"*"'*' ,es «"£* 
de treillis, «p£K£t trèTcTalr^D-h ! £ S pa , ntal ° nS 

sret'^tef irafeas: &e 

egayer la monotonie des^avés SSitoînta rnn? TT?** 
sa vétusté moussue et ' imfHver rffi ? i con . trastalt P» 
l'emplissait d'exubérance ** ™F»*»o»'-«« 

baknca^moC^tf UrC;dU P ° rche > des «^i- 
tendait la crête Aw .{? ra PP es ma »ves, enguir- 

dâtres e d'où ! «,£? •? - U /?" e - ro P« ëé ulcères W 
l'odeu'r pénétrante ?nUr- t de - PU1S , ?P« t *»l* «"Paru ; 

Soudain le silence se fit. 

missVent fe ^t" 1 ' d ° nt le f ressorts roniI1 & gémis- 
mSrl'dt p\™„et eS ^!' S '" an n pOUr recuei, " f ~" 

paupières batŒ âevant^Alf ' ^ U S "?' Ies 
jour. «"«mes devant 1 eblomssement du grand 

g£ Zu^^^ l Ùa^°- CU ^' tfD « rOS â fî -' 

EtT.-sr ~?-: tassai 

i;t,;f , i ? physionomie de bonhomme • puis le suivi- i 

mo^cSôir 1 de IT^T™ ** pét « ^-tttt 
préoccupée s l r ;.? lnS ° e , rveuse f ■ S °" attitude triste et 
mouvement de coJ^ 1 1^ *^ S* slati °u™ent là un i 
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. ■ ~wmw m H i 1 ■ 1 n 1 é ' * 1 ■ ■ ■ ■■ fc m !■■■■!.— ^^» 

— « Pensez donc, Paty, fit une commère en se haussant 
à Foieille de son Voisin, c'est-y cruel, qui faut qu'ça soye 
lui qui fasse l'enquête sur la mort de sa pauvr*chère 
femme 1..,. > 

Paty releva ses sourcils, en hochant la tête avec un plis- 
sement amer de lèvres. ' , 

Quand le greffier, une serviette collée à son 'flanc 
gauche, eut franchi le marchepied, M. le commissaire 
salua, demeurant avec ses agents, et la voiture s'ébranla. 
au trot de deux bons chevaux, fendant le flot humain qui 
s'écartait avec des mines curieuses et grand respect. 
. Après une petite toux, préambule oratoire, le procu- 
reur parla le premier, tandis. que. l'antique véhicule lon- 
geait rapidement un mur bas que surplombaient d'épais 
marronniers ombreux. t- ■• 

— <k Voyons, mon cher Mersol, dit-il en se tournant 
vers le substitut, il faut être plus... plus homme, que 
diable! Je comprends votre douleur, et au besoin,, même, 
je la partage; Vous aimiez votre épouse, c'est tout na- 
turel, mais devant lé crime, hum !. .l'homme, c'est-à-dire 
le mari doit céder la place au magistrat... > 

Après une pause : 

— « ...Aucun indice?... » •■■'..*'.■" 

.. Lé greffier répéta, vaguement : . ■ 

— « Aucun indice ...V. 

— «Et ce qui rend la question plus obscure. ..c'est que 
— comme le disait si bien monsieur le commissaire, et du 
reste, moi-même, j'avais, de suite remarqué la similitude 
de ces deux cas — nous retrouvons ici la même manière 
de faire que dans ce premier crime, également commis 
chez vous j monsieur M erspl... > . 

Le jeune homme se leva à demi, et regardant son in- 
terlocuteur: - 

. .— « J'ai dirigé en personne, monsieur le procureur, 
l'enquête sur le meurtre de ma bonne, et crois l'avoir 
menée à bonne fin : certes, puisque le coupable est à 
l'instruction... » 

■-r— < Le prévenu, voulez-vous dire ? Eh bien, il me pa- 
raît résulter, hu'm ! *. il me semble devoir être induit de 
ma proposition précédente que ce vagabond pourrait fort 
bien ne pas être l'auteur de l'assassinat de la demoiselle 
Louise Peirtaut, votre servante. Ce n'est 4>as tant parce- 
qu'il persiste avec fermeté dans ses dénégations, mais le 
.même instrumenta dû servir aux deux crimes. Or, cet 
homme est arrêté depuis quinze jours. >. . 
. — « Cette affaire se présente très complexe;.i. » 
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— « L'on croirait à une fatalité mystérieuse, qui plane* 
sur notre demeure. » 

— «.Néanmoins, reprit-il aussitôt, avec ungeste de suf- 
fisance, j'espère que nous arriverons à débrouiller tout 
cela.!,. Hum !.;. Assurément, dans ma longue carrière j'ai, 
eu l'occasion de rencontrer des. cas d'apparence aussi 
inexplicables..,.* ; 

Et M. le procureur raconta k ses compagnons, qui n'en 
étaient pas à là première, audition, Thistoire de cet épou- 
vantable égorgement, dont il avait découvert l'auteur 
grâce à son incomparable sagacité.. 



. L'enquête, décidément, aboutissait peu. L'on ne poii- 
vaît relever la moindre trace de l'audacieux criminel dont 
les forfaits avaient troublé la paix de la sous-préfec- 
ture. • . 

Coup sur coup, deux assassinats commis à quelques 
semaines d'intervalle, et par le même individuy.fqrt pro- 
bablement, faisaient naître une sérieuse inquiétude. Car, 
après la bonne du procureur, qu'on trouva, un matin, 
dans sa chambre, la tête, à demi, détachée du tronc par 
une formidable entaille, ce fut la femme même de 
M. Mersol, présentant une semblable blessure. 

Les habitants, jusque-là si confiants et paisibles, étaient 
devenus anxieux, terrifiés. Maintenant, tous les soirs, 
chacun se verrouillait hermétiquement en sa demeure; Il 
circulait d'invraisemblables histoires, et les conjectures 
habituelles allaient leur trairu- , ; 

Mais rien, sauf d'insignifiants détails, n'était aperçu, 
qui fût de nature à éclairer les magistrats. Les journaux 
eux-mêmes avaient renoncé à instruire une aussi mysté- 
rieuse affaire, se réservant seulement les clichés ordinai- 
rement usités en pareil cas, et daubant la justice, comme 
de coutume. ■'' . 

C'est en vain qu'on avait expédié de Paris à la police 
découragée un inspecteur renommé : il n'avait rien trouvé 
de plus. 

Ce policier émérite venait d'assister à un nouvel inter- 
rogatoire du vagabond arrêté à l'occasion do premier, 
meurtre. Après que l'on eut reconduit le prévenu dans 
sa ceUule, M. le juge d'instruction demeura très embar- 
rassé, regardant son auxiliaire d'un air anxieux :.ce der- 
nier demeura muet et parut fort perplexe. [ 

Lorsque, un bruit de pas ayant résonné dans l'escalier 
gémissant, Ja porte s'ouvrit, livrant passage au substitut. 

De suite, il demanda froidement aux deux hommes : 
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r— '«Ab-so-lu-m^nt rien?» • ... *' 

Puis, devant le signe de tête qu'ils lui firent, il conti- 
nua, sans attendre une plus longue réponse, s 'animant 
peu à peu r "'*'.. ' ' 

— r « Eh bien ! messieurs, je vais vous dire, moi, je vais 
vous dire comment ont été commis les deux crimes.. „ — . 
Il faut que je vous le dise.. Ha! reprit-il en ricanant, 
c'est que je vois les scènes sanglantes, comme si j'y avais 
assisté. Tenez... la première, n'est-ce pas?... Il est onze 
heures.., — C'est le soir... Louise vient de monter dans 
sa chambre," et sa. porte n'est pas fermée... elle attend 
son amant... je vous assure, moi, que c'est son amant 
qui l'a tuée... Les pieds rius, il gravit les marches grin- 
çantes de chêne, lentement. Il évite tout bruit. — Si 
madame Mersol se réveillait!... Vous voyez comme il se 
glisse là-haut, le long du corridor; elle 1 éclaire avec pré- 
caution.-. Ce soir-là—; vous m'écoutez?: — ce soir-là, 
comme il la renversait d'un baiser sur le lit, un sinistre 
rayon de lune perça le nuage noir, le funèbre nuage; et 
sa lumière, qui était d'argent lamé de renet9 bleus, et sa 
lumière triste vint frapper le cou de la jeune fille qui 
riait, la figure dans l'ombre. Ce cou s'offrait livide, avec 
le brillant satiné de la nacré, et ses veines gonflées y 
mettaient de vagues dessins violets, le marbrant. Àh ! la 
neige attirante de ce cou, si pâle ft.. Alors, il eut la féroce 
envie de teindre tout ce blanc de pourpre ; Car, souvent, bien 
îonvenvr/^^decrimes'était implantée en lui, impérieuse, 
promettant d'inconnues félicités... Vidée, voluptueuse de 
crime, la tejitation destructrice, combien de fois s'était- 
elle ainsi présentée qu'il n'avait su repousser dé son 
esprit!... Et s'il gardait constamment sur lui un rasoir, 
n'était-ce pas qu'il croyait que la possession platonique de 
cette arme apaiserait cette obsession monstrueuse?^.» 
Mais là, ce fut trop fort : il prit l'instrument dangereux, 
et, : avec un tressaillement d'infini plaisir qui vibra lon- 
guement en ses moelles, il enfonça la lame, si facile- 
ment qu'il s'étonna de la résistance dernière des ver- 
tèbres..; Celui qui n'a pas connu la joie de tuer ne 
peut savoir à quel point il était pantelant de bonheur, 
lorsque lé sang jaillit. La rouge liqueur gicla d'abord avec 
force et par saccadés rhytmées hors des carotides tran- 
chées, venant inonder là face, de suite blêmie. Puis, avec 
des dégradations insensibles, le double jet diminua d'in- 
tensité, ruisselant enfin en minuscules gouttelettes de rubis 
sur la gorge tiède, vêtue ainsi d'un splendide filigrane de 
velours incarnat, rapidement foncé. Non, en vérité, 
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vous, a qui jamais pareille chose! n'arriva, vous ne von*" 

et dn1«,Àîv- lende ? aln .»' Jfgea cet acte abominable. 

aie ° Or ' ™' rCOmn ! ls --- *&«» contradiction de cette' 
ame!... Or, remarquez,je vous prie, remarquez âttent™. 
ment comme étaient vacillantes ses pauvrTpe'nséef lui 
se heurtaient follement l'une l'autre, à «SC 'sot' 

I7?l f , ,,^ S délicieusement obéi à l'injonction de 
Udee de l'allicante et despotique Idée de crime? 
an to cela reparaissait angoissant et affreux cauchemaT 

ouf C ec S :- ^ VeS -i °, b ? erV ^ d0DC ' l'i-ohérenc^S 
tout ceci, ajoutez-yle désarroi moral qui ëiï résultait 
vous allez comprendre que cet hômml demeura sa"„ s \ 
force, lorsqu'une seconde fois l'Idée revint imn„T 

conçu est exécute — l'occulte démon qui armait son 
bras disposait d'une trop invincible puissance il ne son 

femn^ S ,' '? résister - *>* nouveau? il se dé ecta à coul . 
templer la fumante cascade d'écarkte, frangéj d'écume 
sombre, emperer de ses feux d: a urore sanglante S 
des cnairs moites. Mais, lorsqu'elles forint tout à fS 

ent oîôs q ? a f • PrUneI -' eS ' VOÏ r s de ™°rt, U regtrdt 
sfn se P tut il ni" qm , martelait ,e * tempes de fassas- 

ses larmës'étl;! 7 ••■- l0Dgt . eiïlpS; et J e VOUs J u « que ' 
ses larmes étaient aussi sincères que les miennes I A„ 

?n C°Tl^ 1S jU S e > 4°««^*S donc,^Tu S plaît 

rier I n , t t damen ^ qUe j > inSCrive le nom du S 
DW ^ ass . arément > à l'écrire moi-même. » 

papier au™deufbo rembIait, ; n pM j le Sub * titUt tend * '<> 
papier aux deux hommes; et, pendant qu'ils y lisaient : 

Roger Mersoij 



Gastôm Danville. 



BtîSgeg&gsj^ 
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NAUFRAGE 



Pour Louis Dumur* 



De bons aventuriers écoutèrent là mèr, 
Dont les flots soupiraient : «Abandonnez la grève, 
« Nous vous "emporterons vers des îles de rêve, 
« Où jamais un réveil n'a de sourire amer .» 



Un soir que dans l'azur palpitaient tous les astres, 
Ils ont gaîment appareillé pour l'inconnu,,. 
Et c'était fête à bord quand Forage est venu 
Précipiter sur leur vaisseau tous les désastres. . 



La tourmente les a jetés près d'archipels ^ . 
Dont les bois exhalaient de vagues symphonies 
Et dés parfums chargés de langueurs infinies, 
Accompagnant des; voix aux magiques appels. 

1 " ' - . l * 

i ■ ^ 1 * ' 

C'était le chant suave et mortel' des Sirènes, 
Qui s'avançaient, avec d'ineffables lenteurs, 
Les bras en lyre et les regards fascinateurs, 
Dans les râles du vent divinement sereines- 



Les naufragés, déjà sombres, se révoltant, ? 
Luttaient contre la mort à mains désespérées; 
Elles, les enlaçaient sur les vagueî cabrées.. 
Et les ensorcelaient de ciel pour un instant,' 



Puis les jetaient sans âme .aux- rages de la mer, 
"Qui soupirait jadis :.« Abandonnez la grève, ■ 
« Mes flots vous berceront vers des îles de rêve," 
« Où jamais un réveil n'a de sourire amer. » 

> *■ <■ - ' 

. 1887' 

' . ■■..■; . Edouard. Dubùs, 
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RATIOCINA TIONS FAMILIÈRES : 
ET D'AILLEURS VAINES 

A PROPOS DES TROIS SALONS DE ^i 

table ?... » Z VOUS ?**> Madame, que leSalou est détesr 

'lor.:„ Ily aWea dix ans '•**» ^vàit v„ meilleur Sa- 
mauv^et^*?™ to ïnS ' M**» vu. de Salon plus 
sensibW* élê^'V" SaI ° D ' Mademoiselle, me paraîtVêtr* 

/4wn? s *r^ 

veaux, au mois de mai e '»«« P •' f qu î' tous les rendu- 
s'ils usaient, d^?'ïïî^ïïS!Hî t - «»««»^ 'retins 
moyen des sacramentels apopn?Smes nr^' fornml 6> a » 
générale et comparative sur la v?E^t Précités, une opinion 

du Palais de rin P dustrL et* al *&ÏÏ' ^ 'S ^V^es 
ne sms-je point assez subtil «ïï.r * ■ ™ P " de Mars ' Peut-être 
«elles, peut-être manoué L^Tr * V CS i nuances <^éren- 
faut ; quoiqu'il en so 7t«/' -^ .généralisâtes qu'il 
cette ingénue confession £ nV^ ***> J^ 5 déshonoré par 
ces sortis de jugements ' a L> *ï°™ t0Ut à fait ^capable de 
fessé q U e ncn'nf™^^ candeur, pro- 

Ion Tous les articles qu'y déballent \?™? * UD a ? trp Sa " 
gociants en badigeon on S ti * r COllveilu les né- 

effet, sans guère Se^tio^fX ^ ée m a PP araisse *t, en 
ment mèmeV procédés P D our il Ah Jl^ s J el °* .les indentique- 
et les récompfnsefo4fell es rh^T?^ * savoir la ve <*e 
point de vue de VécZln^e^T louabIes > Peut-être, au 

à coup sûr, n'ont rTen ÏÏafre avefl^ îî "^ï ™*' ** 
procédés, de cette identité £ c I ï 1 art. De cette identité des 
vers producteurs, &éM£%^W^** ^us les di- , 
ressemblance des divers a rtkl" S reSulter ™ e afc solue 
semblance des diverses ^wft-L^ f UX ' une -«°solue res- 
tion commerciale^ <$**> -W produc- 

pourquox je me permets -de ^pe^aser ou>il' J même? et C ' est 
ment absurde de parler i t»S! ^ : ^^ P ett extrême- 
ment nivelées et certes VarFi? d * Ces choses ïmmuable- 
« niveau d'art ». * rt «t™"» 6 ™? . à l'art, du fameux 
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avant de commencer ces notes sur les Salons, de prévenir le 
lecteur qu'il n*y serait point question d'airt, point d'artistes, 
iiïais simplement d'une industrie de luxe, très» importante au- 
jourd'hui, et dont Pétude ressortît davantage de l'économie 
politique que de l'esthétique. Elle compte pour beaucoup, 
malgré les prohibitions douanières créées par l'Amérique, 
dans le commerce d'exportation dé notre , pays, et c'est, je 
crois, une œuvre éminemment patriotique que d'étudier sé- 
rieusement ses modes de fabrications et ses ingénieux pro- 
duits, qui offrent, réfléchissez-y; plus' d'une ressemblance avec 
ce qu'on nomme Pariicle de Paris , ■ : 

Lorsque nous voudrons reparler d'art (car, Dieu merci, 
c'est encore possible aujourd'hui), nous ferons en sorte de 
prendre autre chose que les Salons comme thème de con- 
versation. Nous aurons sourde tourner un dos obstiné aux 
géniaux négociants de ces foires un peu honteuses, et nous 
irons plutôt vers les solitaires, vers les convaincus, qui tra- 
vaillent dans le silence à la réalisation dés idéaux rêvés, 
heureux des seules jouissances de l'art, dédaignant les gains 
illicites, les bêtes cajoleries de là. plèbe, estimant que l'œuvre 
d'art ne saurait être primée dans un concours comme un bétail 
gras ou un produit alimentaire. Alors, sans doute, au quitter 
des banales hideurs^ toujours les mêmes, toutes identiques, 
appendues aux murailles du Palais de l'Industrie ou de tout 
autre bazar national, les chefs-d'œuvre d*un Degas, d'un Cé- 
sanne, d'un Renoir, les rêves féeriques d'un Gustave Môreau, 
les cauchemars horrifiants d'un Redon, les symboliques vi- 
sions d'un Gauguin, lés hallucinations diaboliques d'un Rbps, 
les toiles rutilantes d'un Van Gogh, d'un Montîcelli, d7un 
Monet, d'un Pissaro, ious paraîtront plus belles encore, 
d'un art encore plus pur, plus divinement irradiées.,.. : 

Peut-être, en outre, resongerohs-nous des grands noms qui 
glorifieront ce siècle, des Corot, des Delacroix, des Millet, 
des Courbet, des Maçet, des Dauniier, dés Rousseaji, eux 

aussi bafoués par les jurys de jadis, ou, volontairement 
s'isolant, s'éloîgnant des expositions et des concours, plus sa- 
tisfaits du silencieux orgueil de leurs rêves et de leurs créa- 
tions que de tous les hochets honorifiques ou des gains réa- 
lisés-* Ah ! pauvre public, pauvre incurable public, refuse ras- 
t^ donc toujours l'aumône d'un regard aux travailleurs 
silencieux et probes? T'obstineras-tu toujours à te ruer à la 
bruyante parade des camelots bohimenteurs qui te promettent, 
au son de la grosse caisse et des cymbales, des jouissances 
d'art garanties bon teint, des jouissances d'art extra-pures? 
Au reste, comment, maintenant, serais-tu capable d'un peu 
de bon goût, d'un peu de bon sens, d'un peu d'intelligence ? 
Sans doute tu es, aujourd'hui, trop vieux, il y a trop long* 
temps que tu savoures les mêmes produits frelatés, ton édu- 
cation artistique est faite, irrévocablement faite, le Salon est 
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ott.tr - tQn bonheuret e ne crois .plus guère 

Ldelr™ 18 ' qUC ^ S se ^s dépravés soient suscep- 
tibles, devant une œuvre même sublime, de frissonner à 
1 umsson du rêveur qui l'a créée! De temps en Umvs ïe 
sais bien, il t'arrive, par faux dilettantisme par w£? 'tir 

r„ th ^ blCC ' J ,uis 1 ' i . 1 en est ainsi, parlons donc, pour une 

Sent pM^ÎT*" de " V *• »»" bi^rtnclc-, 
^ Sal£ £ 1, i ?" ~~ n °c P° ,ftt . Pourtant, de la peinture 
au salon de la sculpture au Salon, mais, plus Généralement 

) *4"""'-fr-l+S*Io„, de la s f uipf„rlfour'ulZTn' 

sT i'ose ahîi m " C< ? utura!ers et *»»* et adulés... arfetesi 

* 

hilM^Vt i '■ dépense vraiment extraordinaire d'ha- 

tout/s les ^toTlss a ê^ Ch ?i iqneV - ^ ^^ ressemblance le 
nSnt i r * elles ' resse »ïblance qui va jusqu'à ce 

nées ù^vir'aln^ 111 " ^Snlarisations superficielles^ esti! ' 

este de Iv ? S et P 1 médltéeS indépendamment du 
"„•? ltieu ^e, ainsi que des marques de fabriques on 

es s^nkturJ S S -° UVent> dé P Iac ^- d'un tableau à^utre* 
Sf • ffiîî JSftP - nS ?" n * IIe ^aud.e. incohérence en résûl- 
ïiîu .»• analogie des talents s'expliquait à peu près 

sue Le Cn Salo C n° n e^ eaCe ^^ , UéC « de P^sses 
bues i.e balon était presque exclusivement, réserve nnv 

peintres académiques et à leurs élèves. Tous avaient «£w 

Son doW'ét?'"? 1 ™' P°! Sédai -* ™ conLu^Lep- 
tion de l art, étaient sursaturés des mêmes idées usaient dL 

~c Tr nraiU^T *"*'# S ' " P«fcïï^fÏÏiériS 

créance ta 1 infaillibilité d'un seul IdéaL qui était l'îdlal f a 

brique et estampillé par l'Ecole de Rome- Auîourd'h u f [' 

saiîetr?:Lis u trr:>- ****^~^& 9 & 

£ari«t~ à e 1Industne ont été envahies par une- foule ' 

et officSiles ÏÂV*™* bru » ent rompu avec les antiques 
et S„fr ne possédant nullement l'unité d'Idée 

et clamant tr^ N^ Ue H™ P rédéc «seurs,. et affichant 
et clamant très haut leur prétention de réagir contre ces 
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4erniers. D'où vient donc cette similitude de réstiltats pro-, 
cédant de causes qui paraissent tant différentes? ! 

Ne serait-ce pas, tout simplement, que-, malgré cette <w- ; 
tentatoîre réaction contre le vieil art académique, lés nouveaux 1 
yepius suivent des errements identiques à ceux de leurs aînés ?! 
Ils se figurent avoir affranchi le dessin et découvert la cou-' # 
leur, ils n*ont fait que remplacer, selon le joli mot de! 
Boulanger, le casque par la casquette, et qt\c proclamer! 
l'indignité du bit u Die Ils se sont bornés à changer de for-l . 
mules et de mode ; ils n'ont point> ce qui sçrait la vraiment 
bonne réaction, renoncé à toutes les formules, à toutes - 
les modes, à toùsies Idéaux tout faits ; ij* n'ont point su se 
contenter d'interroger, oublieux de tout savoir et de toutes' 
conventions, le profond de leur âme (au cas où ils auraient, 
une âme), m en retirer, vivantes et palpitantes, des sensations 
vraies, des émotions vraies, des idées, pour nous les montrer, 
naïvement. 

À quoi d'ailleurs, cela leur eût-il servi ? Le public qui '■ ; 
admire, le public qui achète, lé public qui sacre grand 
peintre ne tient guère à toutes ces : babioles. Il demande 
qu'on ait du talent, tout simplement, et le talent pour lui 
c'est, ils le savent bien. Fhabîletë, cette habileté prodigieuse 
des mains, cette habileté de prestidigitateurs que tous possè- 
dent presque au même degré. 

D'ailleurs, cette sine-qua-non habileté, nos roublards indus* 
triels Font, en leur ateliers, baptisée, vraiment maquignon- 
neusëment, d'un beau nom tort certes idoine à/ inspirer lte 
respect au bourgeois; ils l'appellent : la Science^ 
* — La science de l'impersonnel et du banal, sans doute L.. 
Ce mot-là est même, le grand mot des artistes actuels — 
comme ce fut, d'ailleurs^, celui des Académiques. On s'ënsert 
à tout bout de phrase, pour assommer le: piteux profane qui, 
n'a point la foi. 

. — La science !•-. -Monsieur !,. r Mais la science ?... Alors 
vous ne croyez pas qu'on ait besoin de science ?.♦• Mais les 
Maîtres, Mohsiear-.. les Maîtres y croyaient, à la science L„ 
à la scienceX./ 

Eh oui, les Maîtres croyaient à la science et, ce qui est 
beaucoup mieux, ils la possédaient, et c'est pourquoi, je. ne 
puis me persuader que nos modernes badïgeonneurs tiennent 
bien la vraie. Car, enfin, point n*est besoin d'être sorcier pour 
distinguer . la radicale dissemblance qui existe, à ce spécial 
point de vue, entre nos petits bonshommes dé maintenant et 
les grands artistes d'autrefois Prenez, par exemple, une 
œuvre de Michel-Ànge, une de Raphaël, une d*Holbein, une 
de Ttubens, Aurez-yous besoin de les longtemps étudier pour, 
en chacune, discerner une science du dessin, de la couleur, 
de la composition, également profonde, et pour, d'autre part, 
constater que le dessin de chacune, que la couleur, la compo- 
sition et le modelé de chacune .sont essentiellement dissem- 
blables ? Pourquoi ? Sans doute parce que, les uns et les 
autres, ils ignoient çette : hypothétique Perfection^ soit-disant 



* 4 MERCVRE DE FRANCE 



absolue et incontingente, quasi-entité métaphysique inventée 

leur, etc., mais, qu'en revanche, ils possèdent, en dessin et 
en couleur, une perfection pour ainsi dire psyekolo^T cW- 
a-dire très re ative, très variable et très individuîue — 1S- 
su tante, ou plutôt synthèse expressive de toutes ïeTdiverses 
spécialisations de leur âme propre. Perses 

Hn existe donc point, ainsi que beaucoup veulent auïour- 
dhui le croire ou le faire croire, une science du deW u? e 
science de la couleur, mais mille sciences du dessï^deT 
couleur, de même que mille différentes âmesdWes i ces 
choses ne sont nullement des entités abstraites unes' Inva- 
riable^ au-dessus des contingences humaines disais 
préétablies, qui ^ peuvent s'étudier, comme les nmuén^onïï 

tus en :r, lset les i col î\ et se t^««,^ïïs^££ 

tutts, en un certain nombre de formules schématiques éternel- 
IZl"? Vra i ieS ' EU f S Sûnt ' e ^ ornière analyse, des lancés toit 
autant^quela parole articulée, puisqu'elles servent, lulî aussi 
A la traduction de psy ch i es .Commefe langage 7rtku lé I enesTnt 
des particularisâtes, échappant parfois^ vulgaire mais 
inttmes et profondes, partie ularisations résultant de la d§£? 
rendation des âmes d'artistes, de même que les intonation Tet 
les expressions spéciales de chaque voix résultent Te lï 

atSr c S Y* 7 ™- CC qui ™*°& surtouttns T^v : 
a un peintre, c est la conservation de ces diverses Darticnïari 

tés du naturel aeccnU puisqu'elles seoles noas don^Mr 

correspondance, l'indispensable vibration de SStoïdÏÏrtiS 

Or. ce qu'on appelle aujourd'hui (ire savant, n'est-deTas 

^erdu, par une opmiâtre étude, ces mêmes particularités 

* 

Aussi bien, doit-on s'étonner de cette universalité de 
fausse-science marquant l'universelle banalité ZV sous-bar 
fan Ji 1?" d ° nt S enor 3*eilHssent nos Salons ? Franchement ï 
faudrait ignorer comment se recrute cette formidable et 

ê^ZTT^VsT 3 1 de rapines > ^S2SÏÏa*1 

fwvfi 1 \, } . doux -fleurantes sécrétions constituent 

ÏZ ri d " **?*« P rêtés P ar !? *at ! qu'on y sonle un 
peu Chaque jour des milliers de jeunes gens se découvre 
1 irrésistible vocation de la palette. Lef d rL ÏÏI ' f 

%TaLtZTl^^^ 4endairesd' a P S ' encourt 
S!?„; t-est que le public se persuade de plus en plus aue la 
peinture est mieux qu'un art, une sorte de négoce oal fit 
gant n'exigeant pas des facultés de premier 7Ârt iLTom 
&r s b a tTns" ew^br ^ * fia** et laYouveauS: 
fiSiiént ai °J a P v î qUe l6S P eintres vendent, asses 
™+™ 3 \ P *? s dô Ior » leurs Petites saletés, alors aue les 

e ^ méprisées On C L d \ "T'f d / f ° rÇatS Wes œu ™* ™i££ 
l~c ™? # : 2 e cllucito te, dans les arrière-boutiaues 

les Jr?nd^ ^ UCS ? eS P ! Utes é P^eries.des Meisson^! et 
les grandes saloperies des Bouguereau. ,. le E Homais " 



Or, 

d'accent ! 
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d'aujourd'hui ne. trouve point assez d'encouragements lorsque 
son fils lui déclare « sa vocation », et des foules de petits 
Homais se mettent à étudier la technique du badigeon nage, 
et leurs papas de dire (j'ai entendu le mot) : — « Mon fils 
apprend, monsieur f à devenir artiste !■* • » Ils rapprennent, 
en effet, ils rapprennent si bien que tout le monde se déclare 
très satisfait des résultats qu'ils .obtiennent. Regardez-les, au 
Salon, les petits Homais, tous les petits Homais !... Ont-ils 
lassez de talent ! Oiit-ils assez de science !.„. Ils connaissent 
tous les trucs, tous les procédés, tons les escamotages, toutes 
les ficelles, tous les moyens d'être génial sans génie, et même 
spirituel sans esprit L.. Et ceci dit, comment maintenant 
s'étonner de la similitude de toutes les peintures exposées et 
de cette fameuse habileté qui se retrouve en toutes, toujours 
invariablement la même. Soit plusieurs milliers de calicots, 
à aspirations artistiques, et pourvus, tous, d'intellects banaux 
comme des fours. Après quinze pu vingt ans d'études, devenus 
très habiles et très savants.» pourquoi ces calicots seraient- ils 
moins banaux qu'au début ? Les neuf dixièmes des peintres 
dont nous voyons les toiles au Salon sont-ils autre chose 
que les calicots en question?.,* : 






Mais, ce n'est point tout. Nos peintres de Salon se res- 
semblent parce qu'ils sont, à leur début, tous également 
doués de la même absence d'originalité et de la, même ab- 
sence de sens artiste, parce que, tous, ils arrivent par Pôpi- 
nîâtre pïoehement des mêmes méthodes et des mêmes pro- 
cédés, parce que,' tous, ils poursuivent; le mêmeidéalcommer- 
cïaL- Ceci est entendu, mais il pourrait se produire que, 
malgré cette nécessaire identité, de fonds* qui est tout, ïl 
existât entre eux (ce qui serait peu, mais ce qui serait mieux 
que rien) une certaine dissemblance extérieure et de détail. 
Pour cela, il suffirait que chacun d'eux eût assez d'intelligence, 
pour concevoir lui-même une quelconque idée à développer. 
Il n'en est, rien. ,. 

Nos jeunes aussi bien que nos vieux calicots sont (et c'est 
la leur grande force, la vraie cause dé leur succès) inca- 
pables d'avoir l'ombre d'une/idée, et dans tout, jusque dans le 
choix du sujet, chose presque insignifiante, se contentent de 
faire ce que tous les calicots du monde Considèrent comme le 
summum du bon goût ; ils suiveht la mode ! Or, là mode 
est au joli ,— un joli qui n'est pomt de tous les siècles, un 
joli qui peut être et qui est le plus souvent très laid, mais 
qui n'en est pas moins le joli de maintenant. Définir cette 




tïcle pour Salon et n'est-ce poirt là un des él^nrents les plus 
importants de cette complexe industrie ?) je tenterai jourtantj 
d'en montrer les plus saillants caractères. 

Un des principaux consiste en un essai de fraude sur le) 
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finie que les pignocWs d« P ^°° d Llne . chose finie, aussi 
taient les feuUlf s ffatrdu L/J ^r ^ a jsagisles qui comp- 

- Quel joli talent loi? Il Z fi dlt autour d * *«* : 
Comn^ c'eifén?^^ «*ft brillant! 
c'est >/; / * Urame c est J ùU - f Mon Dieu, comme 

Néanmoins» il en est d*antr*e ««: - ♦ •' 

sultat par" le moyen %â^£%™™ "»*»• «7 
deux poils, et du microscope. Ceux-là on ^- i 05 ? 5 ^ 

loupe. On s'extasie sur le nnTil* E i£ , regardée la 

(c'est lisse comme une toîle P C ré e ) rt^" 6 ^^ W * att 
s'exclament généralement* ' ' S ,0llCS femm « ' 

- Comme c'est joli / Comme c'est distingué > 

« U ^W fc "^'W&- T parce 
Iette, parce que c'est l'indice d'L £énîë ^"''T- 1 '*-' 
amoureux des réalités solides. Il pe"nt &ut™£ 5 f' 
tons clairs, parce que lé bitume n'est nia fi ? I" dans - les 

évite les brutalités^ coloration qÛfd^ira^tl' T,!,-' 1 
II aime les tons cris ces ton* m ;,i ■ 7^°' Ie public, 
finesse excessive? Wu'i] vèutT ï. ré * utatlon d 'êfe dune 
radical, en homm* TdeTrogÀs îl S-ffi, ? .««Meta». ■« 
Toujours, le dessin, la^olratîon T'-ffTf ^ Violette - 
vent être impersonÂels et veniez f'^î , , ' la ««"Position, doi- 
dant le tableau, le specUteur „ ' H?» Ia ? arce , 1 u ' en re 8"- 
tableau, mais par étalent de l'JiVL P ™, *" £*«* P ar le 
« Quel beau portraft' Quel sun*^' '' De , doit P™ dire: 
habile portraitiste ^'«grtJKttï £28?/ l **" * ^ 

P^rt^erril^dlTo^â^n^^'* 008 l " «M* 
pression de /«tf. Cependant -£?" "^ ° b %atoire im- 

favorables à'cet ail^ble c °stuma„e • tout^T P"*™?"*™* 
outes les polissonneries tousTe s g &it< ?£ s ,es . P an «enneries, 
les patriotiques oathétUm». ♦„ < , P dlvers émouvants, tous . 
les nuditésïe feS ^ t^ 8 ' es ««itimèntalités. tontes 

contraire, le pdn^^ri t MSrÏÏ^^Ï iMfoi, • ? 
s'amuse à traiter une h?deur 1(2 ,u„ détonnement, 

facture reste la même anssi br!1i,^ Ç ? mrae to "J°»". sa 

Joli, ; on devine qn" le m o if ni ,n!^ ?nS" !#*&">»* »»«i 
nulle recherche profonde êaû'iliVH^ nU Iê ém °'»«, 
de stupéfier, de scanner. <?u commJ TîsïT & T' disir 
public, — simple boule va rn,-«'^- , dlt ' «<* épater » le 

lèvres,' quelque P Ués^eZ^^T^' ™ —** « aux 

tion%^n^Ue:de tott; a s! n ^é Ia de n tir n <S? ^ *~ 
et l'affirmation d'une adressa fJ^Af tont V eçIlercilie naïve, 

beaucoup d'analogie avec leMSH" 1 "", des ^'«k- « à 

laire: Ae ciic % 'A Comparer au âavaU dt^"" Bl "? de - 

« d'eenture, doués d'une bon P „e ma in 5 dW^onue "plu^e 
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« taillée pour l'anglaise ou la coulée et qui savent tracer 
« hardiment et les yeux fermés» en manière de paraphe, une 
« tête de Christ on le Chapeau.de l'Empereur ! » cfependant 
îe préfère le mot : joli, parce que, dans les ateliers, le mot : 
cAïç a unsens trop étroit : « faire de chic » signifie faire sans 
modèle. Or la plupart de nos faiseurs de joli font joli même 
en se servant du modèle, ou plutôt en ayant un modèle sous 
les yeux. Car, en fait, ils s'en servent si peu et d'une, si ex- 
traordinaire façon !..,: 

■ • . . * •, . 

* • ' 

Peut-être ne suffit-il point en effet (tien qu^en pensent ces 
Messieurs du Salon) pour faire œuvre d^artiste, d'avoir un 
modèle sous les yeux et de le copier plus ou moins exacte- 
ment, d'après des procédés et des formules dès longtemps ap- 
■ appris, formules, dont, en général, le but et le résultat sont 
de supprimer le caractère même du modèle et de l'envelopper 
desinsignifiances de lignes et de couleur qui constituent le 
banal idéal à la mode et la pséudo-perléction niorphique 
de .1 Ecole. Une œuvre, d'art n'est réellement œuvre d'art 
qui condition de refléter, ainsi qu'un miroir, Témotion 

psychologique éprouvée par l'artiste devant la nature ou 

devant son Rêve. Cette émotion peut T à la dernière limite 

n être qu'une sensation pure : sensation d'un accord particu- 
lier de lignes, d'une symphonie déterminée de couleurs 

Mais, quelle qu'elle, soit, elle doit exister dans l'artiste qui 
peint et elle doit être suggérée par le tableau. Je suis vrai- 
ment honteux d'avoir à répétailler des rengaines aussi ba- 
nales, mais une simple visite au Salon vous convaincra com- 
bien ces sages conseils sont inutiles pour y faire œuvre de 
maître et y être sacré grand peintre. Regardez ces milliers de 
toiles les unes après les autres. Vous pourrez toujours cons- 
tater cette habileté dé tous, mais aussi la négation absolue de 
toute émotion esthétique. Vous comprendrez, vous ne sentirez 
pas les sujets traités. . T 

Tant de talent et tant d'habileté pour cacher un tel vide 
d^idée et d'émotion vous fera peut-être, il est vrai, si vous 
netes point M. Public, ce que je souhaite, regretter la chère 

naïveté des Primitifs, qui traduisaient, eux, comme ils pou- 
vaient, avec une si touchante ignorance, une ignorance que 
moi j'appelle LA VRAIE SCIENCE, tant de ferandes et de 

profondes psychologies ! ■ 

*■ 

• * 

Enfin — car il faut bien terminer ces notes d'un 'contestable 
intérêt _— voici une dernière, et non des moins importantes, 
conditions de l'œuvre qui s'appelle d'art, au Salon : avoir tni 
conception spéciale et d'ailleurs absolument fausse du réalisn e,' 
lequel consistera — que vous, travailliez dans les modernités, 
1 histoire ou les mythologies — en une analyse autant que 
possible méticuleuse, en des essais d'iIlusionnisines,de trompe- 
lœil, de décoration théâtrale, ou, si vous préférez, d'un mot, 
en cette stupide croyance que reproduire la nature servïle- 
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ment, par ses côtés les plus connus, c'est-à-dire les plus 
tnvianx, c'est faire œuvre d'artiste. Les photographes auraient! 

^'fl°en%S eqUe Cb ? SCà démêler aV * C l^fth^ue ? ^uoï 
fprévoi? CW iï^Tî nCeS à r C& bea » P™cipelont faciles 
îJnn^l '• + îi- ab0rd la constance "d'na choix de sujets ah- 
dnn^î in ^ ét ^ Ue ^ parJbLaine4es su J ets dits pompierst et 
. dont la banalité n est même pas relevée par l'interprétation 
qui reste,je le répète, photographique. Essa^^voS^e^ 
feux T^L d" fait H iv ^ les anecdotes 7 de concie?ge?Ieî 
seSerP^ % C ° m ^ 1S " VOyageurS ' ^batteries de fuisine 
S«~ H + * - 6S , d or \ cctte a *.* ée - Et c'est aussi ces ten- 
de 7rt*\tv )e 7 ienS de parler ' ^H^îonnisme, de.trompe-l'ceU, 
tn * ? °? 5 e mouvei «^ts instantanés, impossibles et inu- 
tiles a la peinture, antinomie absolue de l'art véritable Et 
c est encore et surtout l'oubli complet du rf>/, f du vii sivlt " 

£™~ 7 n - CSt ^ e ïa ^Prèhelion de finieUeetLhudes 
formes, et qui est devenu impossible, d'abord par /\>*Wz ^ 
tafe synthèse en art, et ensuite par cette. croyant universelle 
% d II ™ m P os T ltlon et Ie d «sin, s'apprenant dans des écoles 
£i? + m , anuels > ne son t point le résultat d'un travail dé- 
ductif, très personnel, de l'esprit de l'artiste. . ~ 

m 
» * 

auïïr^t f5 ^S ?1U /- co ? P H <l? r ées > les rè gl« techniques 
nni „T fabrication des miUe admirables toiles-peintés 

2es o»vr a ^T aS, + Ch / (1Ue ^^ contempler dans les Salons. 
LL~ ë A™ s ^ a . tuair 7 es s'exécutent à^ peu près selon les 
mêmes procédés, mais, dans cette partie, la concurrence est 

Xl^ les , bénéfic ? s *"*■ dit-on, moins conside'rables.!!* 
ne £SÎ P - ^ e + Qd , ra ' apreS Ces considérations générales, que je 
1,^ tonçic outre mesure, la traditionnelle p?ome- 
Salons leschefs - d ' œ ^e des deux..; que dis-je? des trois 

trh^Zl / Ba W A one ' > de Rochegrosse, une énorme tartine 
I»L * u-: deS nils ' des ^ccourcisi des natures-mortes, 
i™ i e S i. rc ^ lt * ctnre * comme en ; font Rubé' et Chaperon 
iï£nri?r ^ e " es d ? CMtelet. - 'Q^Ue science! (JueSe 
Smp«î i V °i C1 U m ° ri de SardanàpaU de Chalontégà- 
/rÏÏ "ï d6S UUS ' deS raccour cis, des natures-mortes, dans des 
architectures comme en font Pourquoi n'est-ce pas du 

ï? A ? l-^? é F^ qU i Ue ScienCel T^US science.!! j£ cette 
Va ^A" de Rc-uffet, et ces cardinaux de Vïbert, et Cette 
roé* « ^ii« w de Toudouze, et cette voûte d'acier de J P 
J-aurens, el : ces déjeuners de chasseurs de Fouace, et ces je ne 
MuVwJ^ Bouguerean, de Comerre, de B.. Constant, de 
Mun.kacsy, de Gérome, de Bonnat, de Desgoffe, de Delobbe, 
deLefebvre, de Clairin!... Quelle science ! fQpàia science!! 

sionf C r r ' **** Pt '**\ Une Plcur ™ e « ™™ ™ les connais- 
sions-nous pas depuis longtemps? Les Regains de QWnon, 

SmiTTVT de TaD /' 4 l S c ï? ses pressantes de wflhem 
bmith, L. Simon, Vounoh, Darièn, Chéca (Quel malheur, 

J 
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Monsieur Chéca, que l'Ecole des Beaux-Arts ait prodigué ses 
douches réfrigérantes à votre belle- fougue espagnole !), de Ju- 
lien Du pré, Jules Breton, Virginie Demont, Mesplès, James 
Guthne, Franc Lamy, H. Martin, Français, Fantin, Aman 
Jean, Harpignies, Lecomte de Nouy, Pierre Lagârde, etc.; 

un extraordinaire conseil municipal de campagne de Buland" 
des sculptures de Falguiére, Mercié, Caries, Saulo,/ Henri 
Cross, Caïn, M»ç Coutan, Savine % Mayer, Sinding, etc. 
■ . Aux Champs dé Mars, — Il convient d a bord de mention- 
\ ner bien à part une demi-douzaine de ces artistes véritables 
. qui, comme je le disais au début de ces notes, s'égarent par- 
fois dans un salon, sans toutefois jamais en modifier la banale 
médiocrité d'ensemble. Voici Puvis.de Chavannes avec l'Eté, 
une page de poème admirable, et deux autres panneaux mer- 
veilleux;. Whistler, avec nu portrait de femme, d'une superbe 
: distinction, et une marine; Carrière avec les portraits dé Ver- 
laine , de Daudet, et quelques-unes de ces tendresses de rêve 
qu'il sait peindre ; Sisley, avec sept rutilants paysages, Raf- 
iaelh, avec des paysages de banlieue et des bronzes, Gau- 

fuin, avec un bas-relief de. bois sculpté et des. grès émaUlés. 
t maintenant, quelques autres noms, en hâte : des ensoleil- 
lements toujours un peu farineux de Montenard, des portraits 
excentriques de Blanche, de Boldini, de Besnard (je préfère 
de ce dernier ses cartons de vitraux), des. faux-Carrière 
d'Amand Breton ■ des portraits de Carolus Duran, Duez,Gan- 
dara, Marcelîin , Desboutin {le Sar Pcladan\ Stevens, Touî- 
mouche {horrible! mort horrible 0,-Roll, des chromolithogra- 
phies de Delort, des photographies de Jean Béraod, un bon 
Ernest Renan d ? Ary Renan, un excellent pastel d'Anquetin, 
un tombeau de Bartholomé, une tricoteuse de Baffîer. 
■ Et maintenant.au troisième Salon, au Salon des Refusés. 
Je ne m'y arrêterais point, malgré des morceaux intéressants 
d Anquetin, de. Lautrec, de Léon Fauché, si je ne m'y étais, 
avec une joyeuse surprise, heurté aux œuvres étranges et, dans 
la. bonne acception du mot, magistrales, .d'un peintre dont 
j'ignorais jusqu'au nom, qui, d'ailleurs, m'a-t-on dit, expose 
pour la première fois en France, M. Henry de Groux. Le 
Meurtre, Le Pendu, L'Assassiné, et surtout cette caflçheiaar- 
dante vision des Traînards dévalisant un champ de, bataille.- 
Ces pages terrifiantes ; qui font songer à" un Delacroix fou- 
furieux, à un Goya ivre, à un. Carayage. sanguinolent, m'ont 
paru révéler un artiste très à part et vraiment, si grosse que 
soit cette assertion, de .génie. ' ■ 

G.- Albert Àurier. 




■n. 



40 MERCVKE DE FRANCE 



SUR <c STROPHES D'AMANT *<» 

Ledërcq. ^ '" Sentimentalité e « ^. Ou ; Julien 

le désire """i Ir - ? PeUt ",f *? ~. nuI P lus 1»« *" »e 
le désire — a d autres syllabes, à d'autres plus hauts 

desseins : mats ce que le poëte' a fait, cette fois,. cVst " 

cela que j ai dit. Il la délicatemeni fait, et ce premSr 

pas a de la grâce. Bien dansé, poëte,' le menSet des 

préfères amours et ayant donc de lire CœZsT„ftnt 

7tropne° s : reS SUHlleS ' VO ?° nS " n ? eU Ae V*™* 

en^rosfd? c'I.f ^A à - merVeille dans ce !**«»*• 
en prose, de G.-Albert Aurier — un poëte aussi et 

entre tous, de ceux aimés, espérés- dans ces 1 eues 

ôuSt°vô.:n^ e un grand "** *™ e et ^,.s • 

doucement fn 1" "* f"P re * ^P^rience^ se penché ., 
jeune" faible du &ère un peu plus 

quel magicien auelle h^Hinl r^ • w ^eves... -tf on. Alors, 

cetttTmrd^ nov^ 3VeC f f" neté ' la gO»™àhde, 
ceue ame demi-noyee de naïves larmes ; ° '. , 

Assez de romances de tronvère amoureux as^r A* VI,™ 
^es de al> e „ n n é..r 8e SeDtimental = ■y^^S^J%. 

Peut-être tout de niêrae fellait-il que ces choses 
naïves et faibles fussent écrites : si peu féru qu'on soit 
de sentimentalité, on ne les Ht point sans émotion™ 
gnante. Les lit-on? Ph.tAt „- fjT^.:. ._■ elno «?n.poi- 



(i) Poésies, par Julien Leclercq (temerre). 
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nous qui écoutons, aussi bien qttè celle du chanteur. 
C'est notre histoire des temps, meilleurs^' d'avant les 
coupables folies, des[ temps héroïques et tendres, d'avant 
les diminutions du coeur : 

Car l'extase héroïque et le dévouement tendre 
Aux cœurs diminués ne se révèlent pas (1). 

Une odeur de printemps triste, ces Strophes d'Amant* 
Si elles manquent de profondeur psy-cho-lo-gi-que, ce 
n'est pas de ^sincérité. Elles ont l'accent religieux de la 
poésie vraie; l'amour leur est un culte, et vers la c Vierge: 
aimée > \è poëte va « dans un décor d'église. » Elles 
ont, les toujours déçues, ïé goût passionné de leur tris- 
tesse et la savourent aux accords des musiques lentes : 

" Musique désolante! écho d'une voix sœur!. 
Nocturne dont la phrase aux fluides nuances 
D'une étreinte mystique embrassait nia douleur! 
J'ai bu lé cher poison de tes condoléances. 

Elles ont la perpétuelle jouvence des espoirs intaris-, 
sables, sitôt taris: 

Comme le voyageur d'un navire en partance, 
. Voguant vers un pays pins chaud qu'il croit ailleurs, ■ 
Loin d'un amour qui fuit dans une brume intense 
. . Je me livre au courant vers des amours meilleurs.;. 
Et l'approche du port nie couvre de frissons. 
. Dit port où deux yeux clairs brillent comme des phares. 

Tournez lavage, les veux clairss'enténèbrent : . 

Vos yeux sont le péril caché sous les décombres 
De notre amour pareil aux ruines d'un manoir. 

Aussi, pourquoi jamais aborder! C'est peut-être cela 
qu'enseigne de plus constant l'habitude de vivre : qu'il 
ne faurrien réaliser — qu'en rêve,. et n'est-ce pas cela, 
du moins, qui fait les grands poètes,' car, le poème', 
n ? est-ce la plus offerte réalité de rêve? 

Mais l'allure de ces Strophes toutes- larmoyantes est 
trop celle de la défaite. ; 

. Mon cœur est un eufant que l'on à maltraité, . 

Et qui, meurtri de coups* cherche un coin solitaire: 
Où pleurer, dans l'exil d'une ombre, tutélairé, - : : 
; Des. larmes sans révolte et sans'inéchanceté. . 

., I» accent est, d'une évidente, sincérité/ le vers d'une 
(ijFaulJBoUrget. .- . • '••. , ! ., J\ .-..-. r - • ;'. 
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riTnî t 1 ' ^^ q "?J ? Ct P™ 1 *^ P** de la révolte r 
sinon de la méchanceté ? et où chercher ce « coin soli- 
taire », sinon en soi sinon dans l'asile inviolable des 

ll?Xr nS *u S u sa S itent les Pli* «Tua drapeau de 
victoire spirituelle en déprt et au-delà, des déroutes de 
I amour ? Et ce goût de la mort - '■ 

t ' 

Je suis mûr pour la Mort, les tristes n'ont pas d'âge. 

Non ! tu mens encore, joli vers. 

Ou je me trompe. Nous mourons vraiment à tonte 
heure. Que de fois, helas, avant de mourir ï II est mort 
celui qui a ecnt les Strophes. Eh bien, j'en veux nn peu 
a Julien Leclercq de me donner cette . sensation dSm 
T^r° 1S + - lui - raeme - Qu'est-ce que cette chose, toute 

1/îl ^ ei ï P aSSee et ? ia " est susceptible £ aucun 
développement ?. Au vrai, et c'est la plus révélatrice part 
de noblesse de notre, humanité, nous ne nous intéressons 
guère qu aux promesses, qu a du futur au voile soulevé 
qu a des pas orientés vers un but. Ce regard en arrière 
c est comme de l'histoire, comme un récit détaché des 
destinées du vivant d'aujourd'hui et que rien n'y reliera 
-La forme a pris au fond des nuances harmoniques de 
passe. Vers bien faits, un peu anciens. La poésie, en. ce 
livre, vaut mieux que la poétique. La langue est simple, 
sans très précieuse rareté. ■ ' 

Ce dont il. faut sans restriction louer Leclercq, c'est 
d avoir ose dire des sentiments vrais dans le simple 
désir de les dire tels qu'il les ressentit, sans emprunts, 

m-S. T 1™ a gaU , Che - II a SU > P arf0iS ' ki ™> a ™ C >« 

mots es plus usuels,, concerter des harmonies où vibre 
Ça \T ■ Une n ° te non encore entendue telle ■ ■ . 

riurV**~ Ô dern ? r ^ ! — de k * chronique, > tut- 
elle « d ame », est-ce bien de la poésie ? 

CHARLES MORI CE. 

« A L'ÊÇ-ÀRT »a> . :,'. 

Un homme en étrangîe nn autre. II est incommodé 
quelque ^temps par le souvenir de son crime* Enfin il ■ 
oublie, La chose ne l'intéresse plus. Il se tranquillise jus- 
rab^rbe n ^ pacifî< * ues P lai >tes. La botanique 

(i) i vol. par R. Minhar et A. Vâllette (Perrîn et .O) . 
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- Un homme tue des tableaux, assassine des photogra- 
phies..!! finit par le suicide. 

Telle est la double action de. ce livre à double signa- 
ture. ILe remords y est tenu pour une infirmité de l'es- 
prit, mais discrètement. Les auteurs ont eu la préoccu- 
pation d'éviter le paradoxe tapageur. Ils concluent à 
peine, uniquement soucieux d'avoir, mené avec méthode 
les deux analyses parallèles. Celle du premier cas sem- 
ble plus nette. L'assassin « pour de bon > l'emporte en 
logique sur l'imaginaire assassin. D'ailleurs, il tient 
dans .l'œuvré une place plus importante, et prend 
au début la parole, pour la garder jusqu'à la fin. 
. Le meurtre est accompli. Mauchat desserre les mains, 
Vautre ne l'insultera plus. \? autre, c'est la victime. Dé- 
sormais, le lieu du çjrime, ce sera Y endroit, et le crime, 
ce sera là chose. Parmi ses impressions fugaces, Mauchat 
ne distingue tout d'abord que celle-ci : Il n'est plus 
contins tout le monde. Les transes commencent. Les 
passants, cela est sûr, le dévisagent et peut-être parlent 
de lui. Il rentré, et sa porte lui paraît cacher sournoisement 
queLque chose. Son concierge lui remet une enveloppe 
où éclate le mot Urgence ; elle renferme un prospectus. 
Il veut revoir V endroit-, lequel est absolument après 
\ comme avant. Un ami lui propose de tuer le ver 7 et 
s'écrie, buvant du mauvais madère d'épicier: « Il y a de 
quoi vous étrangler net ! » un autre lui demande : < Tu 
rfes donc pas mort ? y . 

L-e temps passe, Mauchat n'est pas inquiété. Mais il 
s'ennuie et se décide à voyager, arrive ai Tunis, s'installe 
à Vhôtel. ïl n'a plus que la peur d'une peur possible. 
Cependant, quand la pluie tombe, les gouttes lourdes, 
égales, lui semblent des pas d'Hommes approchant tou- 
jours sans arriver jamais. Soudain un voisin de table 
lui dit : ...,'•.. : 

— « Monsieur, vous avez l'air de vous ennuyer. Je 
m'ennuie aussi beaucoup ; : si vous le trouvez bon, nous 
unirons nos ennuis. > .. ■ " 

. C'est Malone, sujet irlandais, le tueur de tableaux... . 

— < II ne faut pas être seul 1 II ne faut pas être seul ! » 
Tçpètè-t-il à. Mauchat. 

Ils se lient, et, spontanément, Mauchat détaille la cho- 
se, Comment la chose, toute la. chose. . , 
. -4- « Pourquoi m'avez-vous raconté cette histoire, dit 
Malone, est-ce pour me faire avouer, moi aussi?... L-es 
bustes et les portraits; avez-vo us remarqué comme ils 
parlent !... Quand j'étais tout enfant, déjà ils grimaçaient 
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îl *??™ ent lorequ'ils me voyaient seul... Je fiais par 

pu s me maudirent et, lorsque j'eus assez de leur torture 
e les anéantis cruellement, un à un... Mais pour qui V-l 
tue, le mort n'est pas mort. » 4 

, En effet, Malone entend des voix, et, bien qu'innno- 
cent de toute faute, il est le plus gravement atteint 
Apres une assez longue période^ mieux flprocede à 
de nouvelles exécutions. One photographie estposïe sur 

K.n!f 7? •*. • n , e n , ous re g ar °era plus. » D'une autre 
balle a fait sauter le bas du visage : « Elle ne parlera 
p us.» Mauchat finit par trouver ce? halluciné dangereux 
e i q e^.°r U ' e «Jfouement Malone, încurfble "e 
l-.?'- ™ des preparatife de sa mort est une des meil- 
leures pages du hvre. Au contraire Mauchat «uérit her- 
borise l'été, et l'hiver classe ses herbes dansée conve- 
nables cartons méticuteusement étiquetés 

pla~ntel TJw' d l t - il 1 '. en &ce de la '««e éternelle des 
Sk^', " Sl cla , lre,n «nt ^ fatalité de la loi du 

rlnr»! r L aUra,S -> e f u le , '"Oindre regret de la chose? 

tout » UUe P ' US ViVaCe 1 Ue 1V ""^ ™ Ia 

II 
J'ai voulu extraire simplement de «A L'Ecart» ce qui 
m en a puru le plus ongmal. Il semble que le roman 
gagnerait a n'être qu'une nouvelle. Tant que dureTeur 
association maladive, Mauchat et Malone tiennent su rïa 
V ' e ; "î '«"»«»'» Littérature, des . propos • de tabe dé â 
entendus. On pourrait même leur faVce reproche qui s 
se montrent trop sains .d'esprit, raisonnables. Crime 
facôf de iT Un K hom ™ e .<îevrait être une excellente 
layon de se desembourgeoiser. Je me passerais encore 

se \tT r ; Ptl °" S de T Unis ' des décors a/milieu desquels 
se pose et se résout le problême cérébral. Enfin je trouve 
ou a notre époque on de doit plus (mais pourquoi?^ 
ecnre ; « ,„„„ j^ & réintégrer ma demeure, mesdents 
claquèrent proférer des paroles, pétrifié de frayeur 

S/^' ï epa . S \ Clartés »l*frrd£, toulnerZe 
pagedu livre de la vie/»- On dmîit de ces expressions 
qu elles sont les rossignols du style pressions 

Voua sans doute de la copie sévèrement corrigée et 
un dur « ere.ntement », digne du Mercure. Il reste 
toutefo.s que « A L'Ecart» est un livre remarquable et 
selon e mot de Malone, il existe, car celui qu'on né m 
pas est le seul à ne point exister : or, on le lira? 
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Les deux collaborateurs ont collaboré comme il con- 
vient, c est-a-dire qu'il serait malaisé de fixer nettement 
la part de chacun. Je peux ainsi faire un gros compliment 
a M. K. Mmhar ^car j ai une admiration protestante pour 
c Le Vierge », d'Alfred Vallette. .: r m 

Jules Renard. , 




THÉÂTRES : -, 

, T £ É fï? E 7 ^ ?ART - —Représentation au bénéfice 
de Paul Verlaine et de Paul Gauguin. — Je ne rendrai 
pas compte sans quelque tristesse de la dernière repré- 
sentation du Théâtre d'Art : elle était annoncée depuis 
longtemps, soutenue par la presse, promise comme le 
manifeste du symbolisme ; Hugo, Larmâtinë, Baudelaire, 
Théodore de Banville, Stéphane Mallarmé, Catulle Men- 
des, Paul Verlaine,. Maurice Maeterlinck, prêtaient à 
Charles Monce, proclamé grand-prêtre de l'école nou- 
vel ie^ 1 éclat de leur gloire consacrée ou de leur incon- 
testable talent. Malgré l'admiration préalable des jour- 
naux et la sympathie non équivoque de M. Henry Bauer, 
Chérubin a été fort mal accueilli par la foule qui ne 
sait pas toujours reconnaître les siens, et par les artistes 
qui durent momentanément cesser de regarder Charles 
Monce comme l'un des leurs. Voilà, sommairement, la 
morale de l'aventure. Voyons le détail. . . 

Je ne dirai rien dû Corbeau- admirablement traduit par « 
Mephane Mallarmé, ni des poèmes d'Hugo, de Lamar- 
tine et de Baudelaire, sauf qu'ils furent écoutés avec re- 
cueillement : le programme était assez chargé pour ne 
taire mention que des œuvres dialoguées. On n'attend 
point sans doute, que je parle au long de Les Uns et les 
Autres, une fête, galante de tristesse élégante et discrète 
ou par instants un vers d'intense émotion fait songer au 
Verlaine de Sagesse; Mlles Moreno et Lucie Gérard y 
turent exquises, IMne de perversité lointaine, l'autre de 
jeune coquetterie; M.Paul Franck manqua un peu de 
souplesse ; quand à M. Krauss, que j'avais vu si svelte 
f^sLe Beau Lèandre, pourquoi ici ressemblait-il à 
Louis XVI ? . ■'■"'■'. 

■Mais c'est maintenant que le Messie dont Pascal, Ra- 
cine et quelques aubes furent les modestes précurseurs, 
va révéler aux gentils l'Evangile du drame : la toile se 
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levé, et Chérubin commence. Je regrette vivement que 
le succès en ait été si manifestement nul : il me devient 
plus difficile de dire tout le mal que j'en pense — et ce- 
pendant il faut le dire, ne serait-ce que pour nier la so- 
lidarité des poètes nouveaux, non point avec un homme 
de talent méconnu, mais avec un médiocre dramaturge 
Je ne comprends pas la méprise du public et de la cri- 
tique, évidemment trompés par le. mot de symbolisme: 
ils ne se sont point aperçus que l'âme des plus purs gé- 
nies français : Scribe, d'Ennery, Duvert et Lauzanne vi- 
vifiait ce mélodrame mêlé de vaudeville ; on les avait 
pourtant bien avertis que « ce n'était pas de la littéra- 
ture » Cet aveu ingénu, mais habile, aurait du capter 
toute leur bienveillance, d'autant plus qu'il exprimait une 
vente hors de discussion. Ce n'est pas de la littérature, 
c est du rapetassage ; l'échbppe porte pour enseigne : 
« Au rendez-vous des banalités. On ne travaille que dans 
le vieux». Pour mettre en lumière deux axiomes em- 
pruntés à la sagesse des. nations : à pare avare, fiîs pro- 
digue a père prodigue, fils avare, était-il bien néces- 
saire d appeler des iantoches mort-nés Harpagon, don 
Juan et Chérubin ? Avec la forme théâtrale,la plus désho- 
norée de toutes, mais la plus belle pour qui lui rendrait 
sa splendeur originelle, art de synthèse, s'il ' en fût, où 
un mot et un geste sont le signe de sentiments et d<* 
pensées innombrables, ne trouver rien de plus que cette 
aventure quelconque du petit-fils plus avare que son grand- 
pere et capable de le tuer, comme il arrive tous les 
jours, cela dénote un manque absolu d'imagination. C'est 
trop satisfaire à la mémoire de Berquin, Tarni ■ des en- 
fants, que punir le' méchant petit ingrat, assassiné au 
troisième acte par un ivrogne, pour que le sympathique 
prodigue don Juan (mauvaise tête, mais bon cœur») 
profite seul de Pargent accumulé. J'ai cru, un moment, 
qu un drame un peu plus nouveau allait se dégager: 
Chérubin, capitaliste moderne, comprend que For ne 
doU pas dormir; il connaît la puissance de la banque, 
de l'escompte, du crédit, du papier monnaie ; toute la 
richesse lui appartient : d'un trait de plume il ruinera les 
deux mondes, parce que sans le savoir tous les hommes 
sont devenus ses débiteurs ; — et c'était alors rendu sen-. 
sible sur la scène le despotisme élégant et sauvage de la 
finance contemporaine, dénouement peut-être immo- 
ral, mais plus significatif, et par. suite . plus conforme à 
1 esthétique du théâtre, tan dis que Chérubin est un peu ri- . 
dicule quand il se laisse saigner comme un imprudent pou- 
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Iet. Peut-être aussi y à-t-il quelque sévérité à j user de la 
sorte 1 œuvre 4e Charles Morice; il faut là replacer 4aus 
son véritable cadre : elle était faite primitivement, je crois, 
pour être jouée dans un collège de Jésiiites.Celaexplinue 
■fî* peme cet ingénieux choix de personnages classiques 
et les allouons- transparentes à Gobseck, à Grandet, à 
Simon d Athènes, à- Othello/au Capitaine Fracasse qui 
mit a la disposition de don Jnan ses métaphores trucu- 
lentes, et même a l'excellent Zanoni de Sir Edward 
. Bulwer Lytton, par mie délicate flatterie pour la piété 
filiale de 1 ambassadeur d'Angleterre. Comme il serait 
malséant de parler au jeunes élèves une langue qui ne 
. îut point conforme à la rhétorique du discours fran- 
çais, les tropes les plus, anciens et parfois les plus im- 
propres se présentent hardiment ; je relève au hasard * 
« lu croyais déjà me tenir dans tes noeuds, vipère », le 
« lingot d or a la place de. cœur », la.« maison de mes 
aïeux > le vin de « derrière les fagots > ; et dans les pa- 
roles^ Yvonne, tout l'honnête bnc-à-brae des fleurs et 
. des étoiles qui servit jadis h Madame Loïsa Puget. Ce 
drame d écolier,, qui des maîtres connaît seulement quel- 
ques morceaux choisis, a été fort bien joué par M Ue Ca- 
mée; en son justaucorps.de velours noir, elle fut un iou 
monstre souple et félin, d'attitudes. meilleures cent fois 
que la déclamation. Mais aussi comment dire juste cette 
prose amorphe et incolore ? Charles Morice nous doit,, 
apresavoirfaitpénitencépourcepéchédé jeunesse, le 
chef-dceuvre qu'il ne saurait manquer d'écrire quelque 

A.près Chérubin, Le Soleil de Minuit, c'est-à-dire le 
contraste le plus violent, l'antithèse brutale. D'une voix 

^?^Sn?X nt ^rtp™, avec des gestes lents, la Réci- 
tante, M Camée, fait apparaître .l'étrange paysage po- 
laire, autrement mystérieux, et funèbre dans les vers du 
poète que dans. le décor, trop réel. Puis voici venir Je 
jeune tueur, de. loups, et la femme sans pitié, affolée 
par la passion farouche, et le vieillard mort et vivant • " 
les grands alexandrins emplissent la. salle,. font déborder 
la marée sanglante, heurtent, comme des haches de 
pierre, leurs syllabes sonores .; ils disent le rut de 
latryjes et le meurtre forcené et soufflent la terreur aux 
oreilles de la foule ; et l'importance que.prend le mot 

rT^\^ rs CS -, teHe '> 4^près plusieurs années de < 
aneatre labre quelques-uns protestent par' pudeur, de 
crainte que leur sottise ne devienne pas manifeste/s'ils 
se taisaient. 11 convient de louer, pour leur énergie, M œe 
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Marie Defresnes et M. Raymond, l'un des rares, qui 
sachent dire le vers et lui garder sa beauté propre sans 
, nuire en rien à l'action. 

Phtjllis, comme Le Soleil de Minuit , a montré la 
souveraine puissance du rhythme. Cette églogue, vieille 
d'un demi-siècle (juillet 1842), écrite«d 'après un hémisr 
tiche de Virgile : Phylîida amo ante alias, où nulle 
péripétie n'occupe l'attention et ne complaît à la futile 
curiosité, a charmé comme un rêve de noblesse et de 
joie antique. Peut-être auràis-je préféré que Ton choisît 
un poème plus important de Théodore de Banville, L'Ame 
de Cèlio par exemple, cette merveille. Mais, même 
ainsi, il était bon de rendre hommage à la mémoire d'un 
maître qui nous fut cher. 

La jeune littérature aurait fait triste mine, à côté de 
nos aines, si V Intruse ne nous avait pas consolés de 
Chérubin, Ce fut la véritable révélation de la journée 
même pour nous, qui, dès longtemps, avant même le 
courageux article d'Octave Mirbeau, admirions. Maurice 
Maeterlinck. Qu'importe l'action même, aussi simple, que 
celle du Promèthèe enchaîne; qu'importent les figures 
apparentes du drame ? Entre toutes leurs paroles s'inter- 
pose un être d'angoisse et de terreur, celle qu'on n'a point 
invitée, l'impalpable, l'Invisible ; elle est éparse dans 

tous les gestes, donne un timbre surnaturel aux voix et, 
simplement parce qu'elle est là, les mots ordinaires de 
la vie prennent un sens différent d'eux-mêmes^ et leurs 
syllabes transfigurées portent toutes des marques d'effroi. 
C'est un spectacle d'entière probité, où l'œuvre ne doit 
rien qu'à soi-même. V aïeul, le père, les jeunes filles, ce 
sont des êtres de toujours et qui ne sont sacrés ni par la 
légende ni par l'art ; toutes les fois que quelqu'un pronon- 
ce îe nom d'Hélène ou d'Hamiet, de Tartuffe ou d'Her- 
nani, il profite de toute la poésie latente enclose dans 
ces noms magiques depuis des siècles pu des années. 
Rien de tel dans L Intruse: Maurice Maeterlinck est 
avant tout un poète, c'est-à-dire un créateur, celui qui 
découvre dans le monde des analogies nouvelles et en 
qui j'aime à saluer une âme de noblesse native et de 
mélancolie tragique. L? Intruse a. été mise en scène 
avec beaucoup d'intelligence, en un décor de brume 
grise qui appelait immédiatement un nom : Eugène 
Carrière. Les interprètes se sont montrés dignes de 
l'œuvre : Mlle Camée était vraiment redevénue "elle-même, 
la plus subtile trouveuse d'intonations et de lignes qu'il 
y ait, et M. Lugné Poë, l'aïeul aveugle, apparaissait bien 
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comme le seul Voyant, en ées poignantes alternatives de 
résignation et d'angoisse irritée. Il serait injuste d'onWkr 

¥ u > 6 ^ M S ^ B " m G *y et Deuise Ahmers. 
j.»S " ' ? 3I mal l8 9 1 ' la «présentation du Théâtre 
d Art; . nai-ie point eu tort au début d'avouer quelque 
déception ? Nous- nous serions plaints peut-être ii nous 
eussions été obligés d'applaudir toute une apretmidTët 
c'est par un raffinement de courtoisie qu'une assez mau- 
vaise pièce nous fut en outre donnée pour ne point 
enlever aux méchantes gens le plaisir divin de la critique. 
; .■'•'"■" PIERRE QÙU.LAKD! 

^THÉÂTRE DE L'AVENIR DRAMATIQUE. _ Un 

Anatole Bahier et Jean Dubois. — Notre dernier fasci- 
cule parut comme se donnait là première d'Un Mâle et 

ÏÏS?,, 1 été S* SUr ce P«^nt drame %*&£'■ 
Je n ai pas, d ailleurs, a raconter l'anecdote de la pièce : 
tout le monde a In le beau livre de M. Camille Lemonl 
mer ; j .nsisterai seulement sur ce que les auteurs ont 
absolument réussi dans la tâche périlleuse 1 et s" sou- . 
vent ratée - de transporterai roman à la scène, et que 

5ÏÏLTP n<1Ue V" 90 ? V Usl0ia « ue lalettre > leur œuvré 
dégage 1 «.pression, intégrale du livre, de même que 

ZS^^ la Philosophie. Le' public qnt ££ 
çûaqne soir nn succès a. ce drame, en pénètre-t-il bien le 
sens? Peu, mporte, et, en vérité, l'art suprême — an 

anoiU ^t^- PeUt ' être ? oS ™ au Pu^deTpièces à 
quoiil put s intéresser sans comprendre leur haute simi- 
en. Mais cette signification^pour ainsi dire occupe " 
est uniquement ce qui nous intéresse, nous et voie! 
comment au lendemain de la répétition anémie 
M. Camdle Lemonniér Interne exposait" da* L'Av*. 
nv Dramatique, la philosophie d' Un Mâle ■ 4 

* mZ, , Un * ■'*"*' \ to ,^ Ia *«nde nature indisciplinée" 
« et sauvage aux halhers comme des âmes vierges, aux 

« ^î . "i 0,ld ? 1SOnS ^""nenteuses, auxnocturnfs faunes 
« rodant dans le mystère. D'autre part, la «rlèbe soum£e 
« asservie aux labourset aux semailles/la tfrre du paysan' 

l TéTdl lTfo P r eS 6tà S6S JOiCS - ^ coroIWni^ a du 
« én^Jîc V^ ' agissant comme le symbole de, ses 
« eneig.es, 1 être primitif, l'homme des Vives primor- 
-t diales, le chasseur vivant de ses proies, — CacCfa ■■■' 
« du cote de la terre, symbolisant L rusés paVîesqueTles 
« se conjure l'immense hostilité des Forces, l'être encore 
« rudimentan-e, mais affûté, rendu subtil pa^ le s^timenr 
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< 4e la préservation, le glébain, maître d'un toit borné 
« par un lopin. — Voilà le fond, voilà le drame : voilà 
« du même coup, en ses grandes, démarcations, toute 
« l'histoire de la terre. II s'en déduit : l'instinct de la 
« libre propriété, de la possession immédiate aux prises 
« avec Tordre, la loi, la défense de . transgresser les fic- 
« tions légales. En Germaine tout à coup s'éveillera, à 
c l'apparition du Mâle, de la brute héroïque et aniou- 
« reuse, sortie de ses taillis et venue se mêler aux pétu- 
<z lances d'un jour dé ducasse, la faunesse des ascendances 

< de la forêt, la femelle chaude dé soleil et mûre pourles 
« ruts copieux. Elle s'abandonnera aux baisers, connaîtra 
■« les possessions enragées au fond des. fourrés, mais sans 
« abdiquer ses prudences de paysanne, de fille de riches 
« tenanciers, son sang de propriétaire Elle résume, ceUe- 
« là, à travers un universel aspect de la féminité, caute- 
« leuse à la fois et sincère, prise et reprise, l'instinct et 
« le calcul des races mi-sorties de l'animalité, entrées. 
<♦: dans un état de civilisation minoritive. * 

M. Camille Lemonnier excelle en la psychologie de 
ces êtres « mts-sortis de l'animalité »,. et celle de Ger- 
maine est des plus intéressantes. On a dit assez généra- 
lement, tout en reconnaissant qu'elle avait bien compris 
le rôle, que M me Marguerite Rolland n'incarnait point 
la paysanne : mais Germaine n'est. déjà plus la fille des 
champs, ses auteurs sont de « riches tenanciers », elle est, 
par rapport aux autres paysannes, une demoiselle. La 
blancheur de son teint ne me choque donc point, non 
plus que la quasi grâce de ses manières. Et combien il 
est exact que ce soît précisément celle-là, et non quelque 
brute, qui ait touché, affolé, aveuli le sauvage Cacha- 
près 1 M mc Marguerite Rolland, selon moi, incarnait 
donc, au contraire, absolument le personnage. C'est 
' plutôt M. Chelles, physionomie d'ouvrier cossu et jovial, ■ 
qui s'éloignait du type hâve et farouche du terrible à la 
fois et candide braconnier ; M. Chelles s'est montré avec 
ses ordinaires qualités, mais aussi. ses défauts: emphase 
de geste et de voix. Je ne crois pas qu'il soit possible 
d'être supérieur à M me Herdiès dans la yieile Cougn oie : 
c'est tellement « ça » qu'on se demande si réellement 
ractrice n'a point l'âge, la voix et l'infirmité du person- 
nage ; il m'a fallu voir de près M rae Herdiès .et causer 
avec elle pour m'assurer que non. D'un tout petit rôle, 
qui eût pu être insignifiant, M me Suzanne Gay a su faire 
une création étrange : elle se tourne, se tord, se gratte, 
ronge ses ongles, saute, court, et donne bien Fimpres- 
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9Ï011 de sauvagerie et d'idiotie que comporté la. figuré de 
Gadeîettc : cela dénote une souplesse que je n-eusse 
point espérée de la Lucie de Madame la Mort. Je men- 
tionnerai MM. Régnier, excellent fermier Hulotte, Cour- 
' celles, paysan d'un naturel parfait, Roche, Miran, La- 
grange, et M lle Leconte.. .1 

AÎ.ERED VaIXETTE. 

THEATRE LIBRE (sixième spectacle). ' — Nell-Horn, 
drame en quatre actes et six tableaux, de M. M. J.-H, '_■ 
Rosny- — Ce n'est pas sans curiosité que nous attendions ' 
les débuts, au théâtre, des auteurs de c Daniel Valgraiye ». 
Le théâtre réclame en effet une conception spéciale, 
concrète en même temps que synthétique, toute autre, à 
! notre avis, que celle du livre.. Ce dernier n'agit pas d'un© 
façon immédiate sur nos sens, ou plus exactement sur . 
notre sens visuel,. le seul intéressé dans la, lecture. Il est , 
certain que ^arrangement des mots en phrases, au point, 
de vue purement typographique. — bien que lui dénier 
toute influence esthétique soit téméraire ~- ne saurait 
figurer qu'à titre très secondaire parmi les éléments du 
plaisir qu'elle nous procure. La cause réelle, efficiente, 
de notre satisfaction féside dans révocation de pensées, de 
sentiments, que. suscite en nous l'écrivain, d'une part ; 
dans les qualités d'harmonie et dé rythmé de son style, 
d'autre part. ■ ' \ . 

Or, rien de tout cela au théâtre. Nous sommes là en 
présence dé personnages vivants, dont nous entendons 
la voix, dont nous voyons les gestes. La succession de 
. ces diverses impressions restreint, parce que rapide, la 
tendance analytique de notre esprit éveillée par les idées 
que cette séquence elle-même provoque. Outre que nos 
centres visuels et auditifs, constamment sollicités par les 
événements se déroulant sur la scène, accaparent lé po- 
tentiel psychique disponible v — qui, lors de leur inacti- 
vité pendarftla lecture, s'emploie aux spéculations pures, 
— l'action dramatique se passant dans un décor réel et 
non plus dans celui que: créent nos représentations, 
notre, imagination s'en trouvé mieux aiguillée sur la route 
à suivre : nous pensons moins, nous vivons davantage. 
La satisfaction artistique exige donc du théâtre une donnée 
corrélative à ce. principe. . . 

\- ■ En résumé, il paraît indiscutable que l'apport sensoriel 
restera à son. minimum dans le livre, tandis qu'il attein- 
dra son maximum au théâtre. De là résulte une différence 
essentielle entre ces deux productions, dont l'analogie 
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apparente à conduit certains écrivains, MM, Rosnv en 
particulier, jusqu'à chercher à les identifier. 

Racontons la pièce en quelques mots. * " 
- C'est l'histoire d'une jeune fille anglaise, de basse con- 
dition, qui, maigre ses révoltes contre une existence 
pitoyable a peine éclairée d'un peu de bonheur, se voit 
finalement condamnée à vivre sous l'angoissant fardeau 
d un opprobre immérité. 

Entre un père, détective ivrogne, et Une mère indiffé- 
rente, Nelly, sans espoir d'un avenir meilleur, endure un 
supplice chaque jour renouvelé. Elle rencontre à un 
meeting un étranger: Juste,— alors que, navrée des scènes 
violentes dont elle est le quotidien témoin, parfois la 
victime, et prise d un élan de foi,, elle s'enrôle dans l'Ar- 
mée du Salut. Bientôt désabusée sur la religion de la 
société dans laquelle elle s'est engagée, elle la quitte pour. 
suivre Juste. A ce moment— on ne sait trop pourquoi — 
un camtaine salutiste, Villy, n~"- -" — k — i- *• 
ig si l'on s'en rappo 

Juste et de Nelly est née une petite fille; cependant le 
jeune homme, cédant aux sollicitations de sa mère, ne 
tarde pas a abandonner sa maîtresse;; Réduite à là misère 
.Nelly en arrive finalement à se prostituer. ' 

A noter la remarquable mise en scène de l'acte du 
meeting. Le rassemblement qui se forme, grossit, peu à 
peu, devient menaçant, houleux, l'entrée à grand fracas 
des salutistes, cymbales et fifres en tête, tous ces mouve- 
ments de masses ont été exécutés avec une prodigieuse 
expression de vérité. "■ 6 

La pièce a été au- surplus parfaitement rendue par la 

mâ) TxLÎ% inter F rkte$ ' Nous citer °ns tout particulière- 
ment M m€ Nau, dont le jeu ne nous a paru mériter qu'un 

v^ gei A re ^° C e : ? n peu tro P de nerfepour u R e Anglaise 
M Antoine, qui .s était contenté, à notre reVretf d'un 
rôle très court - celui d'un vieux libertin — s'y est mon- 
tre, comme toujours, comédien accompli, Mentionnons 
encore avec les éloges qui leur sont dus MM Grand 
Damoye, Raymond, et M me * France et Barny. 

Gaston Danville. 

THEATRE D'APPLICATION. - Tamara, légende 

ctrcassienne en 4 tableaux, par M me Tola Doriax 
— Un grand drame sur une très petite scène. Tamara est 

?"u ru J P - II î c ? sse t ' t pouse du vieux et Puissant chef de 
tribu Chadji Arbeck. Le regard de cette créature dange- 
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reûse porte malheur à l'homme qu'il rencontre. - — Elle 
ressemble. à ces lôhgues fioles de précieux parfums ou de 
coûteux poisons, où courent les riches filigranes d'une 
arabesque d'or, demeurées à l'ombre des étoffes rares et 
qm, débouchées par une main téuiéraire, épandent au 
hasard ou l'odeur des roses ou la mort... — Et Tamara, 
dans une promenade sur la montagne, pose son regard 
sur le jeune chef Ishmaël au. moment où H soutient la 
petite Zara, sa sœur, au-dessus d'un précipice : or, ébloui, 
fascine, Ishmaël lâche l'enfant, qui disparaît dans l'abîme 
bcene très étrange et très dramatique, d'une grande so- 
briété. -, 

Tamara forme un projet ténébreux: elle attire le beau 
jeiine chef dans son nid d'odalisque experte en lart des 
Voluptés/etjlà, elle lui propose de tuer son vieil époux. 
Ce n est qu à ce prix qu'elle se donnera. Ishmaël résiste 
noblement; mais. Tamara lui a dérobe son poignard, et 
elle tûe eîïe-niênie Chadji-Arbeck, laissant Parme dans 
la plaie afin de pouvoir accuser le jeune chef. Il parvient 
cependant à s'innocenter aux yeux de lia foule accourue, 
et il tue, à son touryla mauvaise fée circassienne, qu ? iî 
aime malgré ses crimes, il la tue pour l'avoir plus à lui 
en Péternité. — Point de critiqué à faire d'une légende-" 
il n y a qu'à louer récriture très personnelle, très solide! 
aussi très poétique de M mc tola Doriaù, et son entente 
des choses du théâtre. La musique de s'cène, de M. Fer- 
nand Leborne, a bien le caractère sauvage de la lé- 
gende. Paul Laréchelle, transfuge du Théâtre d'Art a été 
superbe dans le rôle du jeune héros: L la montagne, 
bien que sa voix portât un peu trop dans la salle minus- 
cule. ^- Belle chambrée : beaucoup dé mondaines, les 
unes très célèbres, les autres jolies... et le Sar Péladan ! 

Rachii.de* .' 

.THEATRE LIBRE (septième spectacle). —. *,es 
Fourches Caudines, drame en un acte, en prose, à* 
M. Maurice Le Corbeiller ,^ Leurs Filles, pièce en 
deux actes, en prose, de M. Pierre Wolff. r^ Lidoire 
pièce en un acte, en prose, de M. Georges Courteune! 
r^- ^znlLtdoire, l'amusante scène militaire de M. Georges 
Courtehne, le Théâtre Libre nous a servi cette fois des 
pièces moins éloignées par leur forme de ce qu'on est 
convenu d'appeler « du théâtre >, notamment la pièce de 
M. Pierre Wolff. . • . 

Le « cas » des Fourches caudines est assez intéressant. 
M.Uarnay, capitaine de cavalerie, et sa femme Cécile 
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font depuis deux ans chambre à part,, absolument, l'é- 
pouse ayant rebuté le mari par ses froideurs. Or, pen- 
dant que l'un court la gueuse, Tautre se console de n'ai- 
mer point son époux en aimant avec passion un jeune 
homme, Jacques, de Naresse. Mais la voilà enceinte. Il 
n'est qu'un, moyen de résoudre cette situation terrible: 
elle décide son mari à quitter sa maîtresse et à se rap^ 
procher'. d'elle. Jacques de Naresse l'âpprèrid et veut la 
fuir; elle lui révèle alors la cause de son rapprochement 
avec Darnay : sa grossesse, et elle décide Pâmant 
a demeurer. — Ce drame réaliste a été bien joué par 
M. Antoine, qui a composé supérieurement la physio- 
nomie de l'officier de cavalerie Darnay, MM. Grand et 
Christian, MM raM Régine Martial et Baray. 

Quanta Leurs Filles, c'est la «fille* deCoralie, 
thème quelconque et vieux jeu. Une horizontale a une 
tille, dont elle veut faire une personne très bien; seu- 
lement, au couvent où on Téduque, il arrive qu'une ca- 
marade lui flanque au visage que sa mère est une noceuse. 
Evidemment , il ne lui reste qu'un. parti: se lancer aussi 
dans la haute noce. Elle se sauve dii couvent et file tout 
droit chez... un monsieur qui lui glissait dés billets doux 
au parc Monceau, les jours de promenade. Joli, n'est-ce 
P a . s > . comrne psychologie ?... D'ailleurs, juste le temps 
(dirait M. de Chirac) de polluer sa fleur virginale, et elle 
rentre chez sa mère. Or, après une scène où, d'un air 
délibéré, elle raconte l'exploit de la journée à sa maman, 
on sonne et apparaît (ladite fieur virginale à sa bouton- 
nière, dirait M. de Chirac) le monsieur du parc Monceau 
qui précisément — la vie est semée de ces hasards f — 
se trouve être l'amant chéri. de la mère.... Rien d'humain 
la-dedans, sinon quelques cris maternels. Depuis long- 
temps la convention n'avait tenu tant dé place sur la 
scène du Théâtre Libre. Pièce drôle toutefois et qui fut 
beaucoup applaudie. Mais une grosse, très grosse partie 
du succès revient à M mo Henriot,.toût à fait admirable, 
qui s'est donnée complètement et dont le talent est digne 
de meilleures œuvres. M Uô Théven aussi (Louïsettef la 
vierge qui viole le monsieur mûr) a été parfaite, ainsi du 
reste que M. Antoine (le monsieur violé), M meâ Barny et 
Luce Colas. ■•'''■. 

Lidoire est une scène cocasse de la vie de caserne. Ces 
choses-Jà ne se racontent pas : elles n'ont, au point de 
vue de la fabulation; ni queue ni tête. Elles ne valent 
que par \p groupement des détails, des mille observa- 
tions dont elles sont faites. J'ai bien dit: observation^U 
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sais un monsieur qui a quitté le spectacle inachevé, en 
déclarant : « Ce n'est pas du théâtre, et puis ce n'est pas 
vrai, * Ce monsieur, apparemment, n'a jamais couché 
dans la chambrée. Il s'en passé bien d'autres, et d'aussi 
bouffonnes, que M. Georges Courte! in e ne pouvait dé- 
cemmenf nous montrer. C'est M. Janvier, toujours- si 
bien c dans la. peau du bonhomme >, qui tenait le rôle 
de Lidoire -^ troupier faisant fonctions de caporal de 
chambrée, resté seul après que tous les autres, un à un, 
sont descendus k la Caisse, et qui finit par y descendre 
lui-même après une inénarrable scène entre lui et un 
permissionnaire de dix heures, un trompette qui vient 
de rentrer pochard. -- Pas mal non plus M* Arquilîière 
en trompette à qui un « civil» a flanqué une « cuite » 
soignée. M Antoine a rendu avec justesse le margis de 
garde. — Décor et mise en scène d'tine exactitude ab- 
solue: on y était, réellement^ surtout lorsqu'on entendit 
Ist sonnerie: de l'extinction des feux : . 

* ■ . ■ ' 1 ■ l ■ ■ 

/..' „'■' Leeeee caporal dit comnx ca . 
'tei—gntf chan—délT pour pas brûler paillasse à vououous... 
.-'''.' Leeeee caporal dit comtn* ça . 

'tei—gnenchan—deW pour pas brûler paillasse à vous: 

. Ça puerait! 

Alfred Vallette* 

THEATRE REALISTE. — ,' i° Symbolistes et Réalis- 
tes, Prologue ; — s°. La Mort violée, étude réaliste 
en 2 tableaux ; — 3 Paternité, comédie en 3 actes. — 
Après le scandale inutile de Prostituée, M. de Chirac a 
bien compris qu'il fallait évoluer, sous peine de s'attirer 
les foudres de la critique. Il a donc choisi la scène de la. 
Galerie Vivien ne, déjà consacrée parle passage des 
petites marionnettes qui font trois petiîs tours et puis, 
s* en vont, pour y installer, une fois par mois, la comédie 
réaliste dans ce qu'elle a de plus idéal... Un court pro- 
logue a servi d'ouverture a la première séance. îrune 
facture doucement ironique, ce prologue a blagué le 
symbolisme obscur en la personne d'Adrien Remacle (et 
du Mercure de France), et à déclaré qu'on pouvait faire 
mieux. On a mal saisi les allusions dans le bruit des 
arrivées, des claquements de porte, etc., etc... mais un 
expert assuré qu'elles étaient fort transparentes. Puis un 
laquais en . culotte irréprochable est venu brutaliser une 
grande dame, vêtue de peluche bleue-paon comme une 
hétaïre de Ja rue de la Lune! Cette pièce, intitulée La 
Mort violée, n'a pas du tout le. caractère obscène que lui 
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L in ™ ^°7- ; ll ?, e sa «f !t P 35 de Personnages en chair 
hiïlVi mal$ -T d " ne a ' Ié S° rie * la lan g« e fc"'Çaise 

iwiflil r ti C I _de , S - SOUS > S ' eSt P^«t«« à un Iaqùai^U! 

s appel le e Naturalisme : le Naturalisme la tue (Elle me 
restait, je l'ai assassinée ! ) pour jouir en paii de set 

fouïur/'de ^^r 8 -, M - S"W.>Ion sa P détesta*îe 
S™?, de Pendre es choses au pied de la lettre, a 
manifeste une indignation hors de saison.— Paternité la 

double^";' ^ COraéd J e de SaIon P Ieine ■<• ™& à 
double détente comme celui-ci : « Berthà Gédot, un 

nom qm n est pas sec ! » n 'a pu se terminer, une actrice 
S , fa 'S "* e chute „ ^ngereuse, mais le succès dezS 
Mort violée avait tellement grisé les spectateurs qu'il a- 
SLérTT Cette /1 scène extraordinaire. P . à la demande 
%£? P demande que notre sympathique collaborateur 
Edouard Dubus a résumée d'une manière péremptoire 
autant que gracieuse. Cela ne nous a d'ailleurs pas beau- 
Si ~ CS - "V* rt '- 1 ' est r «Sr»»teur toujours écouté 
à M- e»? 5 de P e * ltes fêtes - «os meilleurs compliments 
Îm \ • t r harn ? e . r °y < la c <>mtf«e violée),, et à M < de Chirac, 
qui a interprété merveilleusement le rôle'dW des brin- 
acte,^ HT™* 8 ** i e , Pai fnité, et enfin à. tous les 
acteurs, certains symboles étant si durs à faire pénétrer 
dans les mœurs... et l'entendement du public!... 

R. 

« Cher Monsieur Vallette. 

a L^uJa ° hiraC a bi f n vouln > Paraît-il, donner bonne 

« lîlrlî ? mien * vm de ™* la très brillante assemblée de 

StEÏTi re P rése » tatl °n dernière, et U a mis tout son 

S°i*' à les comprendre. Vous chargez-vous, à ma prière, de 

« lui transmettre tous mes remerciments ? 

« nmfc r v egret . te ass f? de n f m, être point trouvé dans la salle, 
ïïîJJn ° D * dial ?,^ é ™ e conférence;. M. de Chirac a 
nSmîttL ^ S 'T S>jeUS î5 él * cidé son dram «- A défaut, 

« glos£ brève Çe Mercure * le dedommagemerit.d'nné 

« miff Piè0e u d v M ' de Chîrac < on melia montée) est évidem- 
« ment symbolique, et voici démasqués les mythes prînci- 



« paux : 



„ ? ^i*?° m ess , e » sans COE iteste et avec contexte, personnifie 
lî ^ tté ? tu / e draa] atïque ï le valet qui la viole morte syn- 
thétise le dramaturge ; et enfin, toute discussion impossible; 
la bqueur séminale dpnt Codeur monte de la scène à nos 
? n l s ' c est le nec tar d'un nouveau Parnasse dramatique, 
c bachez-moi, cher monsieur Vallette, vôtre et ami, 

« ;À, ReMÀCLE » . 



L » 
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y PETITES NOTES DE MUSIQUE 

* *■ " ' ' ' 

Samedi 18 avril; à la Société Nationale — un tout petit 
canton dans le monde musical, le seuL à Paris où l'on ait 
quelque souci d'art et d'inédit — concert d'orchestre parti- 
culièrement intéressant. Au programme, un poème deLeconte 
de i isle, traduit en musique avec une rare maîtrise par 
F. de Breville, une brillante ouverture de C. Bordes de 
remarquables fragments sy m phoniques d'Alberic Majrnard 
puis les noms de L. Husson et de Guy Ropartz, ïe pre- 
mier avec une mélodie d'un - joli sentiment, le second avec 
de pittoresques rhythmes populaires; un souvenir à M. de 
Wailly et a son Andromède délivrée aux militaires accents 
a un pas- redoublé, là joie de la soirée.. 

Tout à fait hors ligne, deux œuvres ; un Eleison de Camille 
.Benoit, dune conception neuve et haute, d'une émotion 
poignante, mieux que d'un artiste, d'un penseuret d'un poète. 
Kyrie eleison, Çhrtste eleison —cri de désolation et d'agonie, 
cri d espoir et de miséricorde — et le miracle alors, en des 
blaacheurs mystiques, de ces voix d'enfants au loin, touchante 
oraison des Ames élues, se penchant « du haut des balcons d'or 
du Ciel» sur l'humanité douloureuse, et se. joignant à sa 
prière en une suprême ferveur. Enfin une symphonie d'Ernest 
Chausson, vaste composition; véritable triptyque, évoquant 
par quel prestige, sérénité des grandes lignes calmes, grâce 
un peu inclinée du geste, splendeur du rêve et mépris de 
1 artifice, comme un souvenir des fresques harmonieuses de 
Fuvis de Chavannes, un des plus beaux et des plus puissants 
efforts de la jeune école française en ces dernières années — 
cet andante surtout d>n sentiment quasi élégiaque si péné- 
trant : — mettant bien en lumière les hautes aspirations d?un 
esprit rare, exquisément musical. Et maintenant, auquel de 

nos grands concerts l'honneur de révéler définitivement ces 
deux noms au public ? 

. A la précédente séance, grand succès pour le superbe qua- 
tuor de Vincent d'Indy, pur chef-d'œuvre de pure musique. 

• . , " LITTÉRATURE ITALIENNE 

Il Hlll II MM —^-M-^— 

, ■ Les Livres. G. Pipito ne-Federico, Note di Jettera- 

tura conte thp or anea (Palerme, G. Pédone-Laûriet) 
études sur les Parnassiens, les Décadents, Sully-Prud- 
homme. etc. . . - . - ■ 

Giovanna Rula t par A.-S. Novano (Turin, L . Roux), 
roman, un peu à la Yerga, où il y a dé réelles promesses 
de talent. ■ 
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Nuovi Canti, de Giovanni Marradi (Milan, Trèyes) : : 
ce sont des contemplations et des élévations à propjos de 
paysages. La forme en est très pure, un peu monotone, 
pas très originale. On pense invinciblement à Lamar- 
tine : poésie d'hier. 

VAmante y par Adolfo Maspes (Milan, Galli), roman 
sentimental très recommandé par M. Valcarenghi (Cro- 
naca, 10 mai). 

V Illusion* j par F. de Roberto (Milan, Galli), roman 
d ? un naturalisme modéré; procédés de Flaubert. 

Le Théâtre. — La S ignora di Ch allant y drame, par 
Gïuseppe Giacosa. Ecrit pour Sarah Bernhardtj qui de- 
vait le jouer en français, et pour M Ue Duse, qui devait le 
jouer en italien, ce drame est toujours inédit et l'auteur 
vient d'en donner quelques lectures publiques. Le thème 
de la Dame de Challant est emprunté à la quatrième 
nouvelle, de Bandello : c'est l'histoire de cette Biancà 
Maria, veuve d'Hermès Visconti, puis femme de René, 
comté de Challant, qui chercha à faire assassiner ses 
amants l'un par l'autre, ne réussit "qu'à moitié et fut 
« justicïée ». G. Depanis dans la Gazzettà déclare que 
c'est « une vigoureuse œuvre d'art et d'art profondément 
humain »; I. ïurlani, dans la Cronaca f estime qu'il n'é- 
tait peut-être pas bien urgent de mettre cette anecdote, 
en dialogues, fussent-ils des plus dramatiques, et que les 
nouvelles de Bandello sont parfaites, '-— mais dans Ban- 
dello. A propos de cette pièce, polémique dans la 
Ga^etta entre G. Depanis, qui ne croit pas à l'avenir 
littéraire du théâtre, et Domenico Lanza, pour lequel un 
renouvellement de l'art dramatique est possible et même 
certain. 

Les. revues. — Ga^etta Lctteraria : de beaux vers de 
L.-G. Mambrini, trois Sonnets en mineur de grande 
allure : < OhJ illusion de justice, oh! immenses délires 
d'amour, oh J passions en Dieu, oh! ondes d'encens en 
vain consumées, pourquoi vous consacrer mon désir... 
— Si vous non plus vous ne pouvez apaiser mon âme ? » 
(25 avril.) 

M. Depanis analyse, avec bien de la perspicacité, Là- 
Bas, de Huysmans, et non seulement rédige sur le livre 
d'intéressantes remarques, mais juge l'auteur avec esprit : 
« Naturaliste byzantin et décadent », — ce n'est pas 
sot. Après avoir jeté à l'eau M. Péladan et son Aniro- 
Syrie, il reconnaît l'originalité des nouvelles contenues 
dans le Sonyeuse de Lorrain, s'effare un peu d'y ren- 
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contrer des types tnos t ruosi, n'est pas fâché, en sortant 
de ces deu* livrés, * de jouir de sourires et qui ne sont 
pas sur des lèvres de succubes ou de lamics> (9 mai), — - 
Notes de M. Pica sur les représentations de Y Intruse et 
de Un Mâle (6 juin). : . 

••. Cronàca cFArie* • — Encore des vers, et exquis de En- 
rico Panzacchi ; Une petite ville, le soir; une fenêtre où 
se colle le front d'une femme qui rêve, ou prie... « Es- 
tu celle qui demande la j paix nocturne aux ombres des- 
cendantes ? ' . . ■ , * 

■'• . ...Sei'tti ..- 
Che.preghi una notée pacaia 

. Ail 'ombre che vengono giù? '> 

. « .♦. Es-tu celle qui aspire à plus d'intensité de vie, 
qui évoqtie la danse des Heures vers son ultime jeu- 
nesse, et qui demandé une nuit d'amour aux ombres 
descendantes? 

E chiâmi la dan\a delVOre ... 
... Suit ultinïa tua gioventii} 
1 E preghi una notte d 'amore 
AÎV ombre che vcngono giù? » 

M. Enrico Vidali analyse I!enquête Huret et fait preuve 
d'une amusante inconnaissance de la littérature fran- 
çaise contemporaine. Sur Verlaine : c Le frère de 
Plaches (?), deMurger, de Vallès, le lettré du café Fran- 
çois I er ; ,. » (}i mai). ■.•'•_.. 

Çrïtica sociale ; A lire les deux articles de M. Turatî 
sur les Anarchistes (io et 31 mai). : 

De plus, nous avons- reçu . : Geografia per tutti f 
n° 1 (Bergame). R. G. 



LES LIVRES <*> 



Pages, par Stéphane Maixarjcv (Bruxelles, Edmond Der 
m an. — Voir page 4. 

Strophes d'Amant, par - Jimni' ' IftcuncQ. (Leœerre). — 
Voir page 40. 

(i) Aaôc prochains fascicules : Z>es Vivions {Pierre-M. 
Olin); La Jpie de Haguelonne {A. -Ferdinand Herald}; Le 
Péché d' Autrui (Pierre Bertrand) ; L'Eternel /périsse (Gustave 
Chafitcclair) ; Liminaires (Panl Redonne!) ; Que faire dt nos 
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Chérubin, par Charles Morice (Vanier). — Voir page 45. 

Un Mâle, par Camille Lemonnie* (Tresse et Stock). — 
Voir page 49 . 

A l'Ecart, par R. Mishar et A. Vallette (Perrin et C ie ). 

— Voir page 42 . " . 

La Création duDiable,par Raymond NvsT(Kisteniaeckers). 

— Je n'affirmerai point être parvenu jusqu'au symbole qu?en- 
ferme l'hermétique poème de M. R Nyst. Ces cent pages d'une 
écriture torturée, souvent fatigante de métaphysique et d'une 
syntaxe qui déroute, traversées dé déclamations et d'exclama- 
tions bien intempestives en une œuvre d'art, visent à décrire 
de successives visions, — on dirait mieux une seule qui se 
se déroule et se modifie. C'est la. révélation de Saint Jean le 
Théologien, assis dans un bon fauteuil au coin du feu, un 
Saint Jean très moderne, très érudit, aussi obscur que le 
biblique inspiré de Pathmos. « Visions d'apothéoses, dit-il, 
de débâcles, de symboles... Des insensés ouvrirent large le 
ciel, et l'on en voit le fond. Dans l'entrebâillement des azurs 
déchirés seule trône l'éternité du temps et de l'espace. Le 
ciel renversé, c'est l'enfer qui s'érige en justice. » Cette der- 
nière phrase semble l'idée traduite, mais avec les symboles 
on doit toujours se méfier. Lé révélateur a convoqué les pas^ 
sions et les vices, toutes les matérialités, toutes les sensualités, 
toutes les joies perverses; leur vide, qu'il nous montre, leur 
cruelle misère quand même victorieuse,, seront La Création du 
Diable, Aux dernières page^apparaît la ville coruscante et 
splendide du Mai, et l'Esprit de Satan enseigne : , 

— Je suis l'asile de ceux qui ont goûté à l'arbre fatal d'Eden: 
je suis la gloire de leurs yeux dessillés! Ma puissance à surgi 
de 1?. logique des choses^ ma parole de vérité a germé prodi- 
gieusement au sein robuste d'Eve! Je suis la nouvelle vie de 
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des cités immenses», lavision éclate, triomphe en de magiques 

filles? (B.-H. Gausseron); Révolution chrétienne et Révolu- 
tion sociale (Ch. Malato); Le Nazaréen (Henri Mazel) ; Moeurs 
littéraires (Camille de Sainte-Croix) ; Théâtre (Rachilde); 
L Eléphant (Charles Merki et Jean Court); Pétales de nacre 
(Albert Saint-Paul); V Heure en. Exil {Dauphin Meunier); 

A se tordre (Alphonse Allais);, Le Canard sauvage — Ros- 
mersholm ("Ibsen. Trad. de M. Prozor); Zè^ette (Oscar Mété- 
nier) ; Elévations Poétiques (Paul Gabillard) ; Les Fastes 
(Stuart Merrill); Suggestion (Henri Nizet); La Comédie des 
Amours (Edouard Dujardin) ; Ce gui renaît toujours (Jean 
Carrère) ; La France politique et sociale{&. Hamon et G. Bachot). 
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évocations d'ivresses et de luxures, en brusques lueurs, en 
ruissellements de joailleries, en -des clartés de- pierres pré- 
cieuses et de métaux sous du soleil; ailleurs elle sombre avec ■ 
. de puériles allégories, descend à des constatations malpropres 
et qu'il ne faudrait point lire après déjeuner : ■ 

«... des salissures dégouttaient du bord des couches; une 

sueur montait en vapeur épaisse et leurs mains et leurs 

lèvres goulues étiraient à pleine chair les longs seins retom- 
bant en claquant.... » " 

Voici enfin la ville. fabuleuse, d'orgueil de lumière et d'or: . 

« ...ta chaleur vibre sur le dallage des quais; le fleuve d'un 
bleu sombre reflète dès scintillations innombrables... Par- 
dessus Tétagement des toits et des terrasses, une multitude 
de toure ajourées en blanches dentelles élèvent se reine ment 
leurs faîtes dans l'azur : et des globes. d'éméraude les ornent, 
qui étincellent entre deux ailés accouplées pour un égal essor 
dans ies replis d'un serpent immobile aux yeux de femme 
mauresque... Précédés, au détour des rués, de leur cri clai- 
ronnant et du frottement rude au sol de leurs, pieds pesants, 
des éléphants lents, défilent, caparaçonnés de soies brodées 
de larges fleurs; le front miroitant d'éclatantes plaques d'or,^ 
et — penchés aux galeries des hauts palanquins qu'ils balan- 
cent, — les visages anxieux et ardents de belles filles gardées 
vierges.... Dés. courtisanes, dont les porteurs crient les noms, 
viennent aux portes dans des litières odoriférantes chanter 
sur leur beauté des poèmes erotiques; dans le haut. dé leurs 
cheveux défaits^ breloquent, à tous les mouvements des 
colliers d'argent et de perles composés d'une multitude 
enfilée de phallus égyptiens... » 

Pour ceux qui recherchent les gourmandises, il y a même 
quelques passages franchement obscènes. . C. Mki. 

J. Barbey d'Aurevilly. Impressions et souvenirs \ par 
Charles Buet (Savine). — Tout plein de choses inutiles, de* . 
découpages d'articles sans rapport immédiat avec le sujet, de 
■ considérations générales ou particulières étrangères à la. vie. 
ou aa talent de Barbey d'Aurevilly, ce. gros volume est pour- 
tant intéressant. Il comprend l'histoire entière du grand ro- 
mancier depuis les obscures années de sa. jeunesse jusqu'à ses j 
derniers moments, dans la gloire discrète mais sûre, parmi 
les amitiés rares mais dévouées où il s'éteignit. M. Buet, qui 
est un collectionneur de papiers grands et petits^ .imprimés 
et manuscrits, en a sorti de curieux : lettres inédites, "poèmes 
en vers et en prose peu connus. Oh regrette des pages coin-; 
me celles où Verlaine et Mallarmé sont lourdement raillés» 
mais l'incompétence de. M. Buet . enlève^ là, toute valeur à 
ses critiqués; puis là sorte d'esprit qui s'y étale . semble- si 
surannée ! En somme, cette compilation se parcourt avec plai-.. 




peut, 
yre de Tante ur des Diaboliques. * ■ ' > . R. -G. 
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, Le cUendeM. de Bismarck* par Féline de Combe-: 

pousse (Vanier). — r Inquiétant, ce Féline de Comberousse I w 
Ce nom me produit l'effet d'une formule de magie mal em- 
ployée : ça me trouble. Un pauvre diable de sergent ;qui 5e 
nomme ïsornore (encore un nom à faire trembler!) traverse 
la campagne de 70 et une foule de tribulations qui n'ont, au- 
cun rapport avec le chien de Bismarck, naturellement. Ce 
chien , qu'on mange au début, est peut-être le symbole de la 
vache enragée, car il n'apparaît que pour jeter un sort au 
sergent en passant par son estomac. Deux ou trois aperçus . 
très nets sur la guerre et les lâchetés des officiers supérieurs: 
Ecrit simplement, ce chien, bien meilleur animal que* Dé- ■• 
pttté, — Féline se forme ! *** 

La Terre provençale, Journal de route^ par Paul Marié- 
tos (Lemerre). — Voici, pour ceux qui aiment le Midi, la 
terre et les hommes d'entre Lyon et la Camargue, un livre 
des plus agréables. C'est, clocher par clocher, la topographie 
pittoresque de la Basse- Provence, son histoire, ses souve- 
nirs, ses anecdotes. Le volume* a près de 600 pages; il est 
plein de citations empruntées aux poètes du terroir, anciens 
et modernes; l'index des noms de. lieux ou de personnes 
montrerait seul, par son abondance, que nous avons là un 
véritable guide pour la^ Provence, guide écrit par un histo- 
rien et un poète : tous les touristes, à la saison prochaine, 
remporteront avec eux. R- G. 

Le Salon de Joséphin Peladan {dixième année). — Les 
livres du Sar s'ouvrent toujours par quantité de préfaces. La 
plaquette commence donc par une lettre ■«■ Au matiré-pcîntrc 
Marcellin Desbout ins », C'est ensuite une charge contre « ces 
7nessieurs de la Presse ». La troisième préface explique que 
M. Peladan ne parlera point du Salon des Champs-Elysées, 
qu'il appelle « Salon de r Industrie . ou Salon Journaliste », 
parce qu'on ne veut pas Vy recevoir. Vient enfin le « Salon 
du Champ-de~Mars », dont M. Peladan fait la critique avec 
sa compétence ordinaire. Voici maintenant une série" de 
postfaces : <x A la Cantonade » r aActa rosœ crucis », «c Instau- 
ration de la Rose^Croix esthétique. Parole du Sar de la 
Rose-Croix a ses pairs », « Les Vartîcles publics de la règle 
des Roses-Croix esthètes ». ■ . Z. 

Autour de la lune de miel, par Pacl Ponsolle (Savine). 
— Traité à l'usage des gens comme il faut qui désirent faire 
l'amour par a plus A. Ecrit correctement, dans un style de 
belle-mère en face du lit nuptial, le soir du grand jour. Une 
citation au hasard : a Le bonheur intime ne s'accommode ni de 
l'obscénité, ni de la pudibonderie. Entre ces deux défauts» il 
y a un juste milieu, une qualité essentielle. L'important est 
de la découvrir.» Gagnerait à être traduit en la langue des 
héros de G. Courteline : « Mon vieux salaud, je vais te dire 
une très bonne chose,..» (Cf* Lidoire.) J m * m 

La Terreur à Paris, par François Bouknand, Préface . 
d'ÀAMAKD ScrvESTRE (Savine). — C*est par une sorte de 
« pointillisme » historique que M. François Bournand s'est 
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efforcé de rendre l'époque de la Terreur. Un tel procédé est 
assurément défectueux pour dégager la philosophie de l'his- 
toire, mais donne tiès bien Vimpre ssion de la vie au temps 
que se propose de restituer l'auteur. A ce point de vue, un 
fourmillement de détails et d'anecdotes foùt de La Terreur 
à Paris un livre des plus curieux. Z. 

Lettre à Sa Majesté l'Empereur de toutes les Rus sien, 

par Frédéric vah Ebdbiî, traduite du hollandais (Genève). — 
Epitre humanitaire où l'auteur critique l'autocratie russe 
plutôt que l'empereur lui-même, et fait un tableau des sup- 
plices de la Sibérie. : Z. 

Ruades de Pégase, poésies, par Saint-Thurow (Savane), 

Madame, fat fini ces quatrains timorés;' 
L * esprit n est pas venu, la rime est difficile. . 
En les jetant au feu, sans doute vous dtreç : 
■* « Celui qui fit ces vers était un. imbécile l » 

Vers facilesj comme ou voit. - Z. 

; CHOSES D'ART . 



Musée du Louvre. — Quels mystérieux motifs ont déter- 
miné les conservateurs à faire encadrer un dessin de Jean 
Van Eyk là tête en bas ? (Salle X) ; 

Musée du Luxembourg, — Ou vient de créer une section 
d'estampes. Faute de place dans le musée, les planches ac- 
quises seront jusqu'à nouvel ordre conservées en porte- 
feuilles : des Bracquemond, Mary Câssatt, Chéret, Pantin 
Latour, Browm, Lepère, Storm, Jeanniot, .Rivière, Serrer, 
P. Huet; etc. ' # - ' 

Chez Boussou et Valadon. . — Une exposition de dessins de 
Forain. — Deux feux d'artifice de Whistler, des Seurat, 
; Chez Varier. Vient de paraître, dans les hommes n* au- 
jourd'hui, E, Schuffenecker, portrait, par Emile Bernard. 

. G.-A. A. . .- ' 
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Echos divers et communications 



A Messieurs, les éditeurs Savinc, Bàilly, Yanier, 
■ Genonccaux,èic . 

Germain Nouveau . 

Un de ces derniers lundis, M. Camille dé Sainte-Croix ré- 
vélait dans la Bataille Littéraire la. maladie grave, mais non 
incurable, dont venait d'être atteint Germain Nouveau, un 
poète original et dé haute "valeur; et il se déclarait en mesure 
de réunir pour uà éditeur intelligent la matière d T uri volume 
de ces poésies que Nouveau dispersa dans les revues, de façon 
à lui donner une joie peut-être salutaire à l'heure de la con- 
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valescehce* UEçkà de: Paris t les Entretiens Politiques' et .£*?-; 
téraires (probablement, aussi La . Plume y dont le.- dernier 
numéro ne nous est pas parvenu), les anciens camarades du-* 
poète et toute la jeunesse littéraire, ont approuvé le projet de 
M. Camille, de . SainterCroïx, Cependant l'éditeur intelligent 
ne se présente pas, que je sache, bien que l'écoulement /d'une 
édition soit d'avance assuré. Nouveau; en effet, delà généra^ 

tïon qui précéda immédiatement la nôtre, n'est qu'imparfai- 
tement connu de nous-mêmes, il ne Test pas du tout de la . 
génération qui nous suit, et nul doute que tous nous n'ac- 
quérions un livre de ce bon poète. Il ne nous appartient pas 
de prendre une initiative en la circonstance pliais il n'est point 
inutile de faire savoir à l'éventuel éditeur intelligent que, 
dès qu'il aura répondu à l'appel de M. Camille de Sainte- 
Croix,, les revues littéraires les plus répandues, des quotidiens 
et les amis de Germain Nouveau se. chargeront de lui obtenir 
des souscripteurs. — À- V* 

M. Paul Fort nous prie d'annoncer que l'administration du 
Théâtre d'Art est transférée 73, rue Claude-Bernard, à Paris- 
Toutes les communications, devront être, envoyées à cette 
adresse, à M, Léonard Rivière, secrétaire du Théâtre, Les 
personnes qui désirent voir M- Paul Fort, ou correspondre 
avec lui personnellement, sont priées de s*adresser : m, avenue 
du Bac, à Asnïères. 

Parmi les convives du dernier dîner des Têtes de Bois, sous 
la présidence de Jean Dolent, MM; Bracqueniond; Eugène 
Carrière, Charles Morïce, Charles de Dreux, Armand Renaud 
(Inspecteur en chef des Beaux-Arts de la Ville de Paris), 
Marc Amanieux, Jules Gaillard (Député de Vaucluse), Jules 
de Marthoîd, Hugues Rebell, Raymond Daly, Paul Dupray, 
Alfred Vallette, etc. % 

A propos du Barbey d'Aurevilly de M- Charles Buet, Mû Léon 
Rïotor a publié, dans la Nation du 5 juin, un article sur Fau- 
teur des Diaboliques et son influence sur la littérature cou-: 

temporaine. 

't « ■ 

Vîenuent de paraître chez Savîne : Mœurs Littéraires (Ca- 
mille de Sainte-Croix), Théâtre*: Madame Ja Mort y Le Ven- 
deur de Soleil , La Voix du sang (Rachïde), VEléf haut (Ou 
Merki et Jean Court), 

En librairie prochainement : Les Infinis de la chair , roman 
évolutïonnïste^par Gaston Danville ; Lassitudes, poésies, par 
Louis Dumur (Perrin) ; Chair d*Au+nUtre, roman» par Charles 
Merki ; Toubib ^ étude militaire, par René de la Villohio. 

Mjercvre. 



Le Gérant: À_ Vallette. 



Vanves* — Impr. Camille Dillet^ 97, route de Clamart* 




CAMILLE DE SAINTE-CROIX 

LA LIBRE CRITIQ.UE: 



Camille de Sainte-Croix a débuté dans les lettres 
par deux romans d'un art et d'un style très per- 
sonnels : La Mauvaise Aventure et CSntemàhr 

ï Ce f '. x ? I ^f as > con 5« s d'après, une vision neuve 
et spéciale, de la vie, écrits avec .le burin ferme' 

f™ £™J em ' d ^ V mae sièclë > n'obtinrent pas 
immédiatement de la presse et du public la justice 
qu ils mentaient, du moins leur valeur, consacrée 

STf-!?- ?" ca ? lal ' ade s, sert d'assise haute- 

ment littéraire ; a ces Lundis de la Bataille ,'à ces 

Mœurs Littéraires que,, romancier hier, polémiste 
aujourdhui, notre ami vient de publier en un 



volume de notes sèches, vibrantes eTmoqueuseT 

dédain et de bravoure, chez l'éditeur 



pleines de 
Savine. 

Là, comme dans.Ztf Mauvaise Aventure, comme 
dans Contempler, s'affirme un exceptionnel tem- 
pérament de jeune lutteur, épris d'action, de vie 
maie et tiere, une de ces natures vers qui — sou- 
venez-vous—à l'école, s'empressent les sympathies 
d enfant, parce qu'elles pressentent là un généreux 
et hardi. camarade, narguant le pion, emboursant 
partois les punitions des autres, défendant les 



N, 
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faibles, bourrant les forts, loyal avant tout ! Tel 
homme, reste et apparaît Sainte-Croix. Nul Doï 
Qu,çhott, Sme pomt d'apostolat dans son attitude 

ce e ëfnobfe 'sorV S* ^ fait <ï u ' a «e S ter un S 
aux tln,^ f P ' SOUC, , eux uniquement de dite 

faiLfr e ,2 r „ " qU ll penSe d ' eux ' sans * 
laisser entamer par aucune compromission d'irité 

ret, aucun leurre de vanité. Désintéreslêe L oer H 

nente et hautaine s'affiche, avant touf cet^crit " 

que qu un des écrivains du Mercure, M Remy de 

Gourmont, qualifiait très bien d' « incorruptible V 

et qu, serait périlleuse en d'autres temjssi ' ?on 

se battait encore pour ses idées. Ces P nôtês de 

fn t {" " eHeS Pas Valu dé J à ' à leur *! 



Au reste, Camille de Sainte-Croix ne nous laisse 
aucun doute sur la manière dont il entend son 

"Ist vl?£l deti f- Ct ****- de PoSstl Ce 
n est point pour lui une fonction, une de ces 

places de jures-experts comme l'entendentmes! 

sieurs les critiques; il ne sent là qu'une occasfon 

de dire, au hasard de l'actualité, ce qu'ïvo? S 

es faits journaliers de la vie des lettres à PaVÏ j 

k Lf ', V,t T e '- net et Clair - Sa-Mânerie est fe te 
d.elegance. Injuste, ou plutôt extrême, comme les 
pass.onnés au nom de la justice et pour T^mour 

fan il' à1t a cë e o n P - édant ' de nua &™> ** " °" 

tant, n sait ce qu il aime et ce qu'il détesta ■ cm, 

patron, s'il en avait un, serait S^lSey^ 

pré^terTntta ? n w' d ' ailIeur ^ 1™h™ citations 
préciseront la physionomie de ce rare et vigou- 
reux écrivain. Ses idées sur la polémique, d'abord - 
<< Je veux largement admettre que, par le fait 
« de ses tendances instinctives, un hivlns'exlt 

i l P e e If, de è la i Pl r .^^j'ainecontre ^nslZ 
« e succès 1 obsède ; j'admets que cela monte en 

« lu. comme un ferment et que, un beau four il v 

« a,t éclatement. Ce sont ies mo veminte dorU 

« on n est pas maître -et je connais tro^ la s6 uf- 
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« fraiice d'étouffer une telle colère pourn'être pas 
<< indulgent à ceux qui lui cèdent. - 

«Mais, de grâce, que cela n'ait pas de suites ! 
« Que 1 auteur de quelques chroniques ardentes 
« et qui auront amusé la galerie par leur élo^ 
c quence d'indigestion, ait garde de se croire, par 
«ce fait, armé pour la défense de tout ce qui 
« existe hommes et œuvres l Qu'il ne fasse pas 
« série !,».• . r 

c £ ar . un Polémiste littéraire qui n'est qu e 
« polémiste ne peut compter qu'à la condition 
« d être un polémiste pour rire ! » . 

N'est-ce pas très significatif ? Dans son inter- 
view; de- l'Echo de Paris, une à&s seules où fussent 
exprimées des idées, au lieu des injures et des 
dénigrements qui trop souvent remplirent leblock- 
notes de M. Jules Huret, dans son interview 
Sainte-Croix appuyait aussi sur cette élégance de 
ne pas prendre la littérature au sérieux, de n'y 
point voir un métier plus ou moins' productif 
mais une des formes de la vie, pensée qui l'occu- 
pe et qui revient souvent dans les Mœurs Litté- 
raires,, comme en cette phrase, d'un contour si 
bref et d'un sens si pur : 

« Un amoureux disant vraiment et simplement 
« sa peine, un sage formulant sa maxime, un hé- 
« ros- contant ses batailles, seront toujours des 
« écrivains. Les gens à grandes émotions, sont de 
« grands écrivains; les gens à petites passions sont 
« de petits écrivains ; et les gens vides ne sont pas 
« des écrivains. C'est tout simple. »■'■'■■ 

Veut-on savoir les justes réflexions qu'inspire 
au Lundiste de la Bataille, l'abus -dès interviews' : 
leur puérilité et leur insignifiance?. . ' 

« Une interview est une information vicieuse, 
« parce qu'elle trompe toujours quelqu'un: le 
« public ou la personne interviewée. »'■■"■■ 

Et encore : 

■ * ■ ■ ■ ' ° 

« Le reporter ne connaît que certains noms cli- 
« chés dans lès pages de réclames, rengaines de . 

... ■ ■■■.. . -' :■■■- . '• : 7 
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« librairie, vétérans de catalogues. Lès oseurs,les 
'< penseurs tout crus, les subtils, les distingués et 
« les forts ne sont jamais interviewés. jEst-ce qu'un 
« reporter connaît cela ? Je comprendrais qu'un 
« reporter usât ses jambes à courir après les in- 
« connus a produire, les méconnus 4 expliquer 
« es modestes à célébrer; qu'il se pouciât d'é- 
« largir le cercle des connaissances: du public 
« qu il prit en main les intérêts et lai défense des 
'< laibles, des insouciants, de ceux qui ne savent 
« vraiment qu'être artistes et ciseler jet créer et 
'< se heurtent à des obstacles dont deux sous d'in- 
« tngue auraient raison!... t> 

Toujours cette générosité qui fait à: Camille de 
Sainte-Croix une place à part, vraiment enviable, 
entre les feuilletonistes débordés ou insouciants 
réduits à insérer des notes d'éditeur , et les 
entiquesdeprofession capricieux et fatigués ! Avec 
quelle violence aussi, spirituelle et méprisante, 
il s indigne contre rabaissement d'un** presse ven- 
due, contre le boulangisme des grosses réclames 
Je ne vois qu'Octave Mirbeau qui fasse preuve 
d autant de verve, de franchise et de cpurage.Mir- 
beau, de façon intermittente au Figaro et à VE- 
cho de Paris, Sainte-Croix chaque lundi dans la 
petite et crâne Bataille, sans ces deux voix élo- 
quentes, on étoufferait dans le mensonge, assourdi 
par l'impudence des réclamistes, tandis que les 
honnêtes gens se taisent î . 

C'est pour cela que tous, aînés ei cjadets, nous 
devons de la gratitude à notre confrère Octave 
Mirbeau et à notre camarade Sainte^Croix, et cela 
moins encore pour les articles dont ce' dernier a 
louange tant de jeunes d'entre nous, honni tant 
de choses que nous méprisons, que barce qu'il 
s affirme comme un caractère, un élégant qui pense 
haut et agit droit, en un temps de médiocrité et 
de jalousie impuissantes. 

On peut beaucoup attendre de l'écrivain qui, 
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sans forfanterie comme sans faiblesse, exprime 
en ces ternies l'idée qu'il se fait de l'art ; ; 

« La première et piut-être l'unique condition 
« pour rester artiste pur, c'est de l'être avant tout, 
« contré tout, avec la fortune ou malgré la mi- 

« sère'.-ai ' - m -.-■-.. 

Ce désintéressement altier marqué au front le 
romancier de La mauvaise Aventuré et de Con- 
templer ; qui de nous n'applaudirait à son bel ar- 
ticle contre la protection des chefs-d'œuvre, un 
des meilleurs du volume, lorsqu'il s'écrie.: '•'• / 

«On ne protège pas les chefs-d'œuvre ! Les 
« chefs-d'œuvre sont des personnes animées, en- 
«. fantées par de féconds cerveaux ; ils vivent de 
« leur vie propre et sassùrent eux-mêmes leurs 
« moyens d'existence. Que celui qui les a faits 
« naît pas su se débarbouiller dans là vie, la belle 
« affaire ! Son ventre à jeun n'est ni plus intéres- 
se sant, m moins, qu'un ventre d'ouvrier sans ou- 
« vrage ! % ■■ 

Je pourrais insister sur l'intérêt qu'offrent ces 
Mœurs Littéraires^ recenser, en cette sorte de re- 
vue d'année, les opinions formulées en l'actualité 
dujmoment sur des écrivains divers comme MM. de 
Glouvet, Feuillet, Dumas, dé Bonniérés, Boùrget, 
Maupassant, etc. Je pourrais relever le nom de 
poètes et de romanciers dont les débuts ont été 
encouragés par ces articles parus, chaque semaine, 
dans la Bataille'. Jean Lombard, Remy de Gour- 
mont, Marcel Luguet, Jacques Le Lorrain, L. Du- 
mur et tutti quanti. A quoi bon ? J'ai préféré faire 
cet article avec des pages arrachées au livre de 
Sainte-Croix, moins' pour montrer qu'il est un 
sobre et rare écrivain que pour faire voir que c'est 
un homme, chose rare aujourd'hui ; car, c'est une 
vérité oanale, les phrases ne valent que ce qu'elles 
comptent comme actions; Tant vaut là personne 
tant vaut l'œuvre ! .'"-.' 

Paul Margueritte. 
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L'INDIFFÉRENT 



Daus le parc vaporeux où l'heure s'énamoure, 
Les Robes île satin et les svcltes Manteaux 
Se mêlent, reflétés au ciel calme des eaux, ; 
lit c'est la fin d\in soir iniini qu'on savoure. 

Les éventails sont clos : dans l'air silencieux 
l T n amiante suave agonise en sourdine; 
Et, connue l'eau qui pleure en la vasque vpisine, 
lui larmes de velours l'amour coule des yeux. 

les grands cils eflarés palpitent leurs tendresses. 
Hu ides sous les mains s'arpèjjvnt les caresses* 
ht là-bas — s'cftilant, solitaire et moqueur : 

1/ Indifférent, lassé d'Agnès ou de Lucile, 

Sur la scène, d'un geste adora Me et gracile i 

Du bout de ses doigts fins sème un peu de son cœur, 



Albert Sam ai n 



ce 



<*g?ew&ssi^ 
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LITANIES DE LA SOLITUDE 



Dans le calme des soirs, par l'orgueil caressée, ' 

Impératrice et reine, a fleuri ma Pensée. 

Sous le rêve hautain, l'objection se meurt, 

Et l'obstacle impuissant incline a mon humeur 

Son dos d'esclave fait au sifflet des cravaches. 

Sous ton mépris divin, tranquille, tu le haches, 
O solitude! Et mon désir robuste et gai 
Chante sa liberté conquise enfin, â guet 

Parfois pourtant ta grâce a des aspects funèbres. 
La peur y permè ainsi qu'au plus noir des ténèbre», 
Et les esprits du mal" qui flottent par les airs '.'."' 
Sèment leurs champignons impurs, dans tes déserts. 

Mère de l'Insomnie et de l'Inquiétude, 
Je te salue et je t'invoque, à Solitude I, 



Solitude! Regard de Dieu,. sévère et doux. 

Bois sombre où l'Ennemi tend ses pièges à loups. 

Majesté du lion et de l'anachorète. 
Solitude! Taverne où le crime s'apprête. 

Prison de l'utopiste et corde de Judas. ' 
Imagination de ceux. qui n'en: ont pas. 

Aigreur du libertin et delà pécheresse; 
Infâme obsession dé la vierge en détresse. 

Solitude! Examen de conscience, — égout 
Où l'odeur du péché fait mourir de dégoût,. . 

Lascive nudité des succubes glacées. 
Solitude! Moisson de mauvaises pensées. . 

*> . 

Solitude! Clameur des abîmes du cœur.. 
Oasis où le temps maraude avec langueur. 

Infirmité des forts vaincus. Baiser qui chante 

Au front de ceux qu'habite une obscure épouvante. 
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Solitude! Poire d'angoisse et d'abandon. 
Confesseur indulgent toujours prêt au pardon. 



Solitude! Cythère adorable où l'Aimée 
Otire enfin- a l'amour son profil de camée. 

Assez longtemps, hélas! Hercule humble et touchan 
A tourné le rouet d'Omphalc en pleurnichant, - 

O Solitude! et ta chimère triomphale I 
Fait sourire Ophélic où se cabrait Onifihale. 



Solitude! Tremplin de ceux qui sont trop lourds, 
Et conversation des muets et des sourds. 

Timidité des Don Juan. Lampe magique. 

€>îi la comparaison, mortelle au laiblc^iàbdiçiue. 

Petit côté de la lorgnette du hâbleur: | . ' '" 
(Grandeur du misérable et du soutïre-dpuleur. 

Héroïsme du lâche. Essor du cul-dc-jatte. 
Cercle officiel où l'esprit des sots éclate. 

Raison des fous. Exploits des manchots belliqueux. 
Coftre-fort plein de millions pour tous les gueux. 

Théâtre où chacun est le ténor de la Vie. 
Solitude! Autel d'or où JE se déifie. 

Miroir pour les hideux qui s'y retrouvent beaux. 
Jardin dos souvenirs. Futur plein de tombeaux. 

Blanche épouse du silence. Bon cimetière 

Dont chaque défunt peut toujours lever sa pierre. 

Muscles du rachitique. Excès des gens moraux. 
Solitude! Chenille aux lauriers des héros. 

r 

Nid soyeux d'où les Espoirs s'envolent, colombes, 
Pour revenir bientôt, Remords, dans tes décombres. 

m 

Solitude! Ouvre-moi les bleus lointains où dort 
La terre neuve à qui manque un conquistador. 

Solitude! Océan ou mon esprit navigue 
Parmi les îlots noirs et roses, sans fatigue, 
Comme un grand albatros qu'amuse L'ouragan, 
Avec douceur balance mon yacht élégant. 

Louis Denise, 
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UNE LETTRE INÉDITE 



Bù:EM&ÈME: î>R£ACIiOIX 



-. r 



Le samedi ip janvier 1857, au second tour de scrutin, 
par 22 voix sur }8, Eugène Delacroix lut nomme membre 
de l'Institut en remplacement de Paul Delaroche, mort. 
le 4 novembre précédent. La lettre inédite que nous 
publions $e rapporte à cette période et on peut en- fixer 
la date ; elle fut /ce.^ï«^jSg^^^:'Je- jeuidî 8 janvier^ 
18-5*7. ^Artiste. S e -»iijf J;'.a l - ta prière dii ■' catéchumène ; • 
les polémiques furent suspendues ;' il parut une simple 
note annonçant l'élection et ajoutant : « Parmi les can- 
didats, on cite MM, Delacroix, Hesséj Lehmann, etc. * 
Déjà, le. 6 décembre 1856, Delacroix avait écrit à Soulier : 
« A la véritéj, je më suis porté pour être académicien; 
mais il y a si longtemps que j'ai eu cette . envie-là, que "- 
je commence à être blasé sur l'espoir ou' la crainte à cet 
endroit. Malgré une certaine rancune persévérante, on 
me dit que j'ai plus de chances cette fois; . Dieu le 
veuille 1 » ït après l'élection, il confie h M. Pérignon 
(aj janvier) : «Cette élection n'est pas plus mauvaise 
pour venir plus tard : la difficulté dé l'obtenir en aug- 
mente pour mot la valeur.» Un peu plus tard, à M. ■ : :■. 
«Cela a rassuré bon nombre d'admirateurs... 11 fallait 
l'étiquette. >VArtiste, qui avait consenti à setaire avant, 
dut parler après. Il v eut dans le numéro du 18 janvier 
un article de Théophile Gautier ; sans enthousiasme, et 
avec un lyrisme qui ne sort pas du cdeuir, Use félicite du 
résultat : « L'idée romantique pénètre avec lui, enseignes' 
déployées et tambours battants, dans la vieille citadelle 
classique ; le burg inaccessible a levé sa herse et laissé 
entrer le preux chevalier dans son harnais de guerre, que 
tant de horions n'Ont pas faussé, etc. » En somme, 
Théophile Gautier cherche a éteindre sous un cliquetis 
de mots le bruit d'une défection qui ne fut même pas 
utile, puisque, comme Delacroix le constate lui-même, - 
son influence à l'Académie se réduisit à presque rien. 
Cette lettre et le rappel de ces incidents peuvent servir 
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du moins à montrer à M. Zola que l'on est toujours pré- 
cédé par quelqu'un sur le chemin des reniements. Que 
c'est peu de chose, l'Institut, dans la vie d^un. homme de 
g-énie ! Dans la vie de M. Zola, cela pourra. compter. 

R. G. 

Eugène Delacroix a Clésinger 

« Ce jeudi. 

« Cher Monsieur, j'ai bien du regret de n'avoir 
« été rentré assez à temps pour vous voir. 
« J'accepte avec beaucoup de plaisir l'aimable 
« partie que vous m'offrez avec vous et les convi- 
« ves dont vous me parlez. Je me presse -de vous 
« répondre pour vous demander de faire en sorte, 
«si vous le pouvez, que M. Houssa;ye ne parle pas 
« du tout dans l'Artiste de l'élection ~de l'Institut, 
,>< ou que ce ne soit que de manière à ne point 
f<< ^blesser les gens auxquels je vais demander leurs 
: ^suffrages. Il est arrivé presque toujours, malheu- 
l« reusement, qu*à mon occasion on les a fort 
« maltraités. Vous concevez comment dans cette 
« occasion il est important pour moi que rien de 
« semblable n'ait lieu. Au reste, je crois déjà 
« m'aperce voir que beaucoup de mésintelligences 
« dans ce genre-là commencent à s'aplanir. 
« Soyez donc assez bon pour écrire un mot dans 
« ce sens à M. Houssaye, je tâcherai de mon côté 
<< de le voir. Le numéro prochain doit paraître 
« après-demain ; vous voyez qu'il n'y a pas de 
« temps à perdre, s'il y a . quelque chose à 
« changer. . 

« A mardi donc, mon cher ami, et mille amitiés 

« et admirations, • 

« Eugène Delacroix. » . 



=cO* 
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LE SENS ESTHÉTIQUE 

. CHEZ LES RUSSES 



Egorovftâi. t<>Ut€ mélancoXi ^ e d '»** quçrelïe. avec Ivan ! 

extrL^ Û p^ rè / n ^^i^gement: son irritabilité était J 

' n»SS? ? " ^ ?C ^ J avais in P rad ^ment froissé la fibre 

patriotique qu'il, a si délicate. . i 

Mais, morbleu! il y a dès gcnsquimêlent le patriotisme où : 
££■£ ^ï* i- re * Jp me «PPeUe avoir un jour fâché tout j 

ISS- &"*¥?■' l l a ?^ rt voulu "^ ut a ™ r : et 1* Chapelle ! 

à partie fort brutalement par un Anglais, pour avoir osé pré- I 
■ tendre^que la musique était un art pour lequel les fils d'Albion ! 
avaient jusqu'ici montre peu de génie. J'ai failli aussi être-j. 
dévorée vive par un Allemand,, devant qui je m'étais laissée ! 
aller à dire que. ses compatriotes étaient en général assez i 

mé n cW W= Qp ?îf a «" r ~W«. on risque de s'attirer de ! 
méchantes affaues Sl l'on ne tombe pas aplat ventre d'accord 
avec eux qu'ils sont, la première nation du monde 

Urne parait que le. patriotisme consiste simplement à 

limer !!nn Ti'ivc *»■#• -nn« -» a j » • * * 



amiër son pays, et non 
se dire : il est comme 



non pas à en déguiser les manques ; à 
t i3 - rT .^.mais je l'aime tout de même, , 

Ivan Egorovitch lui, dit autrement. Il dit : Je suis Russe, 
donc la Russie détient toutes les perfections * ' Ti 

1* +h#? nde ^ ue 5 elle s " éleva «w.-Bn motif bien futile. J'offrais i- 
rf»r t - DS ua ^ harman ^ «rificé japonais, que j'avais assorti," 
par caprice et par amusante fantaisie, d'une de ces capti- 
vantes argenteries florentines aux statuettes finement ciselées. 
Ce furent ces innocentes cuillers qui firent bondir lé prince. 
n »Z f?S men - s ecna : t ~ l1 / v °*s méprisez l'argenterie natio- 
nale I Oh! princesse, . je vous pardonnais tout: je vous par- 
donnais vos tapisseries des Gobelins, vos étoffes de Chine, vos 
divans turcs, vos chaises Louis XV, vos 'tableaux flamands et 
vos porcelaines de $axe, quoique nous fabriquions en Russie 
des tentures, des meuble* <w «-;«+„«. ~„: ?„ _„i_~. ?* . 



^^. rt? . xi. e5 t emenou, et je le concède avec plaisir, 

tJ? ente "» eSt . laseul f <*ose à peu près propre que ion 
trouve en Russie, J'aurais dû m'en pourvoir^ ne fut-ce que 
pour vous montrer que je suis admiratrice de tout ce qui est 
beau, même •si c'est russe. Mais ces petites bagatelles de 
Toula sont devenues d'un emploi si banal, que mon goût 
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commence à s'en effarer. Et puis, je vous avouerai franche- 
ment que, loin d'a T " : ' J *' " * " 

nationale », conim 
vent d*un travai 
c'est riche, c'est cossu, si vous voulez, et cela ne coûte pas cher, 
ce qui est un avantage vraiment, mais ce n'est pas artistique. 
Pour laisser de côté les cuillers, toujours les mêmes avec 
leurs éternels dessins de lignes droites coupées à angles aigus, 
cela se borne à quelques représentations naïves d'une nature 
vulgaire, où la troïka, Fizba et une douzaine d'objets d,*nn 
usage commun sont exclusivement mis à contribution. , Je 
suis lasse de ces timbales à thé et de ces boites à cigarettes 




ments colorés, auquel on cherche vainement une intention 
même d'art; et l'estime qu'on en a rappelle la passion des 
nègres pour la verroterie. 

De fil en aiguille et des cuillers aux plus hautes mani- 
festations de l'art chez les peuples, la dispute s'envenima. On 
passa en revue l'architecture, la musique, les lettres, le 
théâtre, Ivan Egorovitch se cramponnant, ne lâchant pas "d'un 
cran son enthousiasme aveugle et entêté pour son incompara- 
ble patrie, prétendant me faire violence et me prouver que 
la Russie, loin d'être inférieure en art à quelque autre nation, 
que ce soit, les dominait toutes de son antique splendeur, de 
sa vitalité présente et de son avenir infiniment fécond. 
Il est certaiu que ses raisons n'étaient que d'orgueilleuses et 
absurdes affirmations, et qu'au seul toucher des faits ses pré- 
tentions s'affalaient dans la plus grotesque des fondrières. 
N'importe, il n'en démordait pas. Pour ne pas l'irriter jusqu'au 
paroxysme, je ne lui dis pas les trois quarts des choses que 
j'avais sur la langue. Ce que je me permis d'exprimer sulfit 
pourtant ù le mettre hors de lui: car après deuft heures de 
cris, à bout de forces, il partit furibond.. 

J'étais navrée. 

Qu'y faire ? Plus j'y pense, de la meilleure volonté du 
monde, plus je me convaincs, avec une vraie tristesse, que 
chez les Russes le sens esthétique n'existe pas. 

Je fais à l'instant la réserve des Russes qui ont reçu la cul- 
ture européenne et qui, plus ou moins, se sont poli l'épiderme 
au contact d'une civilisation. Il y aurait pourtant beaucoup à dire 
sur leur compte. 

Mais entrez dans une maison peu suspecte d'occidentalïsme. 
Vous êtes surpris du mauvais goût qui s'y étale. Je dois même 
dire qu'il ne s'y trouve pas de goût du tout, afin de pouvoir 
disposer du terme « mauvais goût » pour les gens qui l'ont 
différent du mien. C'est un logement inélégant, informe, vul- 
gaire, vaste comme une caserne ou réduit comme un placard, 
suivant l'état de fortune de celui qui l'habite, bien pourvu de 
poêles énormes, épaissement muré, et où les précautions 
contre le froid sont minutieusement prises. Les meubles sont 
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n'importe lesquels, sans stylé. S'ils eo ont un, c'est par hasard, 
à l'insu.de leur propriétaire, qui lej a achetés sant coosidé- 
ration autre que celle de leur utilité ; et alors, par la dispa- 
rate et le désassortiras ut où Ils se voient soumis, ils sont d'Un 
effet plus lamentable que l'absence' nUine de recherche dans 

rt nues. On y a 
ne sont compris 
Raffinement des 
mœurs et les récentes exigences du" confort moderne. Si le 
désordre règuo en souverain, dans, la maison, et c'est FJoani- 
tùdfe, l'aspect de la salle à manger encombrée de vaisselles 
malpropres et de linges graisseux, des salons râpés, aux soies 
effilochées, aux rideaux poudreux, aux tables de guingois où 
s'éparpillent dés quotidiens éplbyés.et des numéros avariés de 
revues, aux tapis jonchés de crachats et de bouts de cigarettes, 
des chambres & coucher où l'on dort tout botté sur des divans 
défoncés, cet aspect .honteux d'intérieur russe provoque- à .de 
spéciales méditations sur la culture des êtres qui s'y complai- 
sent. Quand l'appartement est en ordre, oh ! l'atrocité des 
rangs de chaises alignés le long des parois ! Si parfois.— - pas 
en Russie '-+ un beau désordre est un effet de Tart, en Russie, 
par contre, l'ordre ne peut guère, être autre chose que la mé- 
thode de l'affreux. .. 

A moins de l'avoir cort te ùiplée, on ne peut se faire Un e idée 
de l'horreur sépulcrale de. la maison russe. Quelques casernes, 
les plus i nnomablés, de faubourgs européens sauraient seules 
en offrir un aperçu. De grands ni urs ocre, troués de rectangles 
implacables où ne frissonne jamais un vantail de fenêtre qui 
s'ouvre ou se referme, sans un relief, sans un balcon, sans une 




, y etn-ii que 
la façade, c'était déjà suffisant. Mais la. façade est. la moindre 
partie de ces immeubles repoussants. Dé la rue, par l'énorme 
porte cochèrè, primitive et informe comme une entrée de 
grange, il faut accéder dans les' cours intérieures et jeter un 
coup d'oeil d'épouvanténient sur les corps dé logis hideux qui 
s'y succèdent. Des centaines de petits appartements nauséa- 
bonds n'ont d'autre horizon que le badigeon infernalemoht 
jaune dé là muraille qui fait face. Ce n'est pas la pierre, c'est 
la brique plâtrée dans son ignominie. Aussi, ne voit-on pas 
de figures aux fenêtres, qui d'ailleurs sont encastrées et im- 
mobiles : de simples trous pour, laisser descendre d'un coin 
de ciel terne une lumière grise. Du dehors, ces caravansérails 
grouillants ont l'air déserts. Quel œil songerait -— te pût-il — 
à percer l'opacité des doubles vitres crasseuses et à laisser 
traîner des regards mélancoliques sur l'infortune dé la cour 

russe?. '■;■•'■ . '.,.'■'■■ " ' ■.'.'■ '■■ 

Ce n'est guère que- le long- de deux ou trois votes élégantes 

de Pétérsbourg que l'on rencontre des maisons ayant un as- 
pect. Mais que] aspect!. D'horribles moulures singeant des 
motifs architecturaux archî-connus,. des frontons mal équi- 
librés, dés corniches banales, des colonnes d'une niaiserie de 
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conception à taire grincer des dents, tout un^niéli-tnélo bur- 
lesque d'ornements de hasard, employés n'importe comment, 
sans pensée et sans discernement, jetés là jpar de maladroites 
mains avec le seul but de manifester par une surcharge quel- 
conque l'habitation riche. 

Les édifices publics, palais, églises, théâtres; écoles, hôpi- 
taux, sont encore plus tristes à contempler. On a l'habitude 
de voir se manifester une parcelle an moins de l'âme d'un 
peuple dan s ses grands monuments mitiouaux. L'Italie, l'Espagne, 
la France, rAÏlcmagnc, l'Angleterre et jusqu'aux moindres 

{>ays ont une oeuvre de pierre dont ils sont fiers et où revit 
çur histoire en signes originaux et incontestables. En Russie, 
rien de pareil: les édifices ne remémorent rien» d'abord parco 
qu'ils sont laids, ensuite parce qu'ils ne sont pas russes. Au 
nom du ciel, qu'est-ce que vous voulez que j'éprouve, quand 
on me conduit devant une immense bâtisse, vulgaire, informe, 
monstrueu! 
couvre, et 
c'est la résid 

Théâtre, ou : Ça, c'est l'Académie des Sciences? Que dois-jc. 
ressentir, eu vérité, lorsque, sous prétexte de grand, art, on 
me montre un pastiché de palais florentin ou une médiocre 
réduction de Saint-Pierre de Rome? Je regarde, je reste rê- 
veuse de ces entassements inutiles ou de ces formes galvau- 
dées, cela ne me dit rien, cela m'écœure. 

>Test-il pas incroyable, me. dis-je, qu'un grand pays, un 
pays qui aspire à tout, un pays qui a des ambitions déme-. 
surées, n'ait pas d'architecture ! L'architecture a. toujours été 
l'un des signes évidents de la prééminence d'un peuple. 

L'histoire rfst là pour montrer qu'aucune nation n*a exercé 

d'empire qui n'ait apporté sa formule architecturale. La Russie 
serait le premier exemple du contraire: il est vrai qu'elle 
n'exerce pas encore d'empire. Je vois les Egyptiens, les 
Assyriens, les Grecs, les Romains, les Byzantins, les Arabes,, les 





ingtMiicurs actuels qui construisent avec le ter poui 
et l'équation pour principe d'art. Tous ont laissé ou laisse- 
ront quelque chose d'eux, quelque trace originale sur le sol 
qu'ils ont foulé ou foulent encore. De rame russe, au con- 
traire, il n'a pas jailli la plus petite pensée ; l'àme russe est 
restée Inuette. Et les Russes, qui pourtant^ fût-ce avec les 
plumes de paon, veulent Titre parés comme une nation qui 

compte, en sont piteusement réduits à copier ou. à démarquer 
en Vandales les modèles étrangers. Ils ont successivement 
pillé Byzance, la France et l'Italie, C*est Byzancè qui a le 
plus fourni. Presque toute l'architecture religieuse est byzan- 
tine : et rien n'est cocasse, ridicule, affligeant comme ce. mons- 
trueux à peu près des merveilles néo-grecques, au milieu de 
ces steppes neigeuses qui étaient faites pour tôiit autre chose. 
On pent même prétendre qu'à l'exception -de l'architecture 
grecque, qui fait encore plus mal, c'était la dernière archi- 
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tecture à choisir — étant donné qne 1« Kw* e^Jt*c«p»b|n . - 
de s'en créer une . Enfiii, il y » .-à .«In — • je m T*** «P "-" 
des raisons historiques et religieuse* que In gant ne connaît 
point ! Pour la Franco, c'est le xym» siècle qui n £**•_• Jj 
ce qu'on ?a maltraite 1 11 en est eueorc tout meutfrfc.ltreV 
d'un bout a l'antre de là Russie, d'Arkhangel à Astrakhan et 
de Kiev à Orcnbourg, il ne se rencontro p*« «» »™J» ^' 
ment, petit ou grand, où se révèle quelque chose. Won»' n 
v en a un. Il y en a un, qui sans être un chef^wuTrvenan 
être une manifestation bien décidée de la conscience nU*n* 
sans être même beau, trahit cependant, en quelques pnrtltf», 
une intention dé réaliser une pensée originale» de caractériser 
le pays, de s'approprier au sol: ; ç*cst lé Kremlin. 1 ««s eu 
«ont les Italiens qui l'ont construit. 

: La peinture n'est pas plus heureuse.. Mon : Dieu ! J'en suis 
bien fichée pour les peintres russes, dont quelquee-unr sjKrt 
mes amis et ont, certes, surtout à ce, titre, beaucoup de ta~ 
lent: mais à l'heure qu'il est, après avoiï -yu quoique, trente 
ou quarante de leurs expositions, soit en Russie, sans concur- 
rence, soit à l'étranger, en Compagnie internationale, ^ »W 
absolument impossible de dire en quoi c°«»^Jl â 1 P** Att,te 
russe. Que je voie représentés des paysans de ru*^ne en 
«ORuette ou un baptême des Slaves sous Vladimir, m dit», 
sans doute : Voilà un sujet russe : mais jamais je n *u«v ***** 
de flair pour déclarer : Voilà d'un peintre russe. Je ne pourrai* 
iraère fonder cette supposition que sur la mauvaise exécution 
dû tableau. Je cherche en vain, depuis des années, quelque 
caractère à ce qu'on appelle emphatiquement Ucûlê russe. 
Hélas ! c'est qu'il jiV a pas là d'école, mais seulement des 
élèves de toutes les écoles. On jreut disserter sur la somme 
et le genre des influences qui s'y exercent : ten*fer4en recher- 
cher Tes tendances serait méchamment ironique. Ce qn usant 
observer, pat contre, c'est que, dans l'honnête moyenne ou 
elle croupit, la peinture russe ne réussit guère * donner un 
spectacle supportable que dans le paysage et la scène de 
genre. Elle doit s'y cantonner, sous peine de devenir franche- 
ment grotesque.: Tout ce qui s'appelle r histoire, le nu^le por- 
trait, la légende religieuse: ou mythologiqne % I* déconrtmnj^ 
sans valeur ou n'existe pas. Ce ne sont pas les deux on trois 
toiles à grand fracas et à tsars costumés* quon pâment * 
citer dans une production d'un siècle, qui me fet ont ch anger 
d'avis Mais Veffroi de l'effrot, l'abomination de la désoUtoon, 
c'est l'horrible peinture officielle. Ah l les batailles contre les 
Français, les Turcs où les Asiatiques \ les états-majors groupes 
sur une colline .1 les revues navales! les couronnements •* « 
n'y a alors qu'un parti à prendre : ïnir. - : .. . . - . ■ 

Et que dire de la sculpture qm ne soit plus désolant encore ? 
Sans doute, il vient un nom sur les lèvres^ un seul : ma», 
voile-toi la ïace; Sainte Russie ! C'est celui d'un israébtew 

Il faut que j'en vienne à la musique pour pouvoir me livre* 
k des constatations moins cruelles. Je serai jnste ; U y aune 
musique russe, ta musique est même l'unique art qui ait 
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quelques racines en Russie : j'entends qui n'y ait pas été trans- 
planté et^ cultive en serre, mais y ait germé, en plante abori- 
gène, à l'ombre des forêts Je bouleaux et sur les rives plates 
des grands fleuves. 

Il faut cependant se rendre compte jusqu'à quel point elle 
plaide en .faveur du sentiment, esthétique de la nation. Le fait 
d'avoir une musique signitle-t-il grand chose ? Non, sans 
doute, si cette musique n'est pas elle-même artistique. Ne sa- 
vons-nous pas que tous les peuples, jusqu'aux plus sauvages, 
ont leur musique, comme ils ont leurs danses et leurs légendes. 
Musique, danses, légendes, ce sont plutôt des attributs hu- 
mains que les signes' d'une supériorité de civilisation. On les 
retrouve en Russie, comme: ou les rencontre en Chine, au 
Maroc ou chez les Niain-Xiams. Ce n'est donc pas sur leur 
existence, mais sur leur caractère, leur fécondité, leur évolu- 
tion dans les sphères intelligentes de la société qu'il faut se 
fonder pour juger du plus ou moins d'altitude a\iue race :\ 
percevoir le beau. 

Pour moi, je dois l'avouer, je trouve la musique russe as- 
sommante. Je m'efforce pourtant de donner congé, à mes dé- 
licatesses, et je me demande sincèrement ce qu'elle vaut. 
C'est avant tout et malgré tout une musique populaire: telleelle 
est née, telle elle est resiée en dépit des plus consciencieux ef- 
forts. Le peuple, qui l'a engendrée, l'a faite à son image, mono- 
tone, triste, langoureuse, mais d'une mélancolie de chose, de 
paysage, plutôt que de sentiment ou do pensée.. Elle commence 
sans qu'on sache pourquoi, se poursuit indéfini m eut, avec des 
retours sur elle-même, sans discontinuation, sans parties, 
sans mouvement autre que ce llux incessant et ce reflux des' 
mêmes ondes sonores revenant sans trêve battre l'ouïe, comme 
une mer uniforme tourmente un bout de grève. C'est un tissu 
toujours semblable, où sur la chaîne de longs accords primi- 
tifs rôde la trame non d'une mélodie, mais d'une phrase de 
quelques mesures passant et repassant à satiété. Fort simple, 
l'harmonie, avec ses éternelles modulations par la dominante 
des majeurs aux mineurs et des mineurs aux majeurs relatifs, 
n'a cependant ni rigueur, ni sécheresse: elle est, au contraire, 
fluide, incoitMstante, souvent insaisissable aux oreilles peu 
exercées et leur paraissant beaucoup plus compliquée qu'elle 
ne l'est vraiment. Cette illusion est produite par les entrées 
successives des voix, qui n'entonnent jamais à la fois, mais 
»e pourchassent, s'entraînent, se complètent, se dissocient!,, 
procédant par gonflements et décroissances, s'évanouissent et 
reviennent, livrées chacune à une sorte d'improvisation propre 
dans le schéma symphonique général. Un même accord réel 
offre ainsi une apparente variété. Par là-dessus se brode le 
thème, toujours identique et toujours mobile, en fantaisistes 
arabesques capricieusement jetées, dans une interminable série 
d'effets obtenus par les seuls changements de -timbre, de. 
rythme et d'expression. L'accompagnement d'un accordéon 
angoissé, d'une clarinette capricante et de cris divers con- 
tribue A marquer cette musique d'un cachet spécial que je suis 
la dernière à méconnaître. 
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Je ne dlssirauleraîdeyc potat, aprè* ?'fSSfi;^fiSi 
changé, INsnnui profofrt et açc*M»ût .«ri »**"!*** Sïîî 
brouillard de ce marécage dnarraottie . L«* '■•*W»i£5*- 
sur Vttattense et uniftfme terroir fusse »e r«w«roï>*ynlt Wff*** 

tellement* «tu*,* ?** »"** P** ?* «wmjik, ?» * J*f* £jj* 
••* _TrrT% '-\iJ»-- iu» n«t~H «««lamant certain oue le* mou- 



aue 1* différence entre, La languissante et . torpW* ^trpttfljfws; 
î£ éclats de gaieté rurale, eà "Se rythme s ^*^^fe 
oitc. se disloque et se transforme enfin en «m iMMlg- 

batlé a grands coups de tête». <*e ****?*- ^ *?*"* Ï^SSî 
fous ces chebur» observent la m *m»^**w;t^ <***&*» 

en plainte lamentable, et cela se tom! » « •**•£ *» 

forcenés. Il fie iaut pas T « h «^f >.^WI n^^J^ 
déjà beaucoup que Ton y trouve du <*ractèr« ^g^SjQ£ 
de foùiUer longtemps avant de rencontre*™» phrase P«»*J* 
tant un intérêt artistique De» inspirations | de tt vafrtr do 
lVir «Eu descendant le Volga * sont pluj ^œ**** 
manque ne sotifue de cette nation, pauvre de génie *«t fu- 
rieux à constater la justement où elle fait preuve de quelque 

^Toujours préoccupés de 4tlre valoir leur pays et de jrtaftr r 
se» Uiérites.à adresse fdes Occidentaux quM s'agit 4*Momr t 
le* Russe* ne craigiient pas de mettre leurs jehants popolair** 
S Sèie avccS */X allemands. C'est Vraiment boufeo ! 
SUWme demandait mon avis, j'affirmerai* hardiment ~ en 
auditrice très désintéressée, ,Je JLe >H-J- -qw < ^/ffJJS'-' 
laines de V»«fcr il y a plu* de ^.^^^gftS 
de la Russie accumulées -^ etlKeu sait i)l.ytt al . StfiJfrft 
mV poussait, t'irai» jusqu'à leur préférer les flores^ musicales 
de petites provinces comme U Bretagne ou la Sicile, qui 
n'ont pas moins de caractère et beaucoup plus dWn. 

L'art qui s'est greffé sur^ ce '*ï^^/^ JK^irS^^ttS;^" 

lalaïka et ch<*ur rustique, demeure -^£^|W**rt^ 
Les compositeurs n'ont pu être suffisamment inspirés et 
portés par le souffle oe leur patrie pour «toucher d'uit. art 
IntWtCement national. II .'agit : donc Men U d'une vérv- 
table greffe. Car que sont-ils, au fond, et que_ ™ n ™\ 11» 
compositeurs russes? Ce sont ^WW^JgJ^- 
manos, et qui s'imaginent pent-être *W» ontfas t ^ **e 
musique russe parce qu'ils Panent parfois *? ur J^^**! 
motifs populaires et les déreloppent suivant les **™*»J* 

moins de orofondeur ordinairement et mou» do talent au- 
tours Je ne n^i^ pas qu'il ne leur soit arrlv*ds ^tetjpa en 
emps de nous don ne?d^ , jolies choses :/*/«*»>^»K 
qu'ils ne sont pas hantés de l'ambition de frire^ russe '0*4^ 
biaisant tour simplement aller à leur l W^#fa™ff»- 
^sciptes. Mais, îe*;1>xiçaiids ! quajd lU g>^^£ **»" 
élnCuVrations tooffoesjeurs symphonies ^^^^J^J^ 

bleaux descriptif., leurs scfcnos P^SSSTLSl iîfsîeîlol 
Blanche, de l^TTanscaUcasie ou dtt Batkal, leurv enttées *o- 
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lennelles à Moscou et leurs opéras slavons, ils sont affreux. 
Ce sont alors de ces énormes pages, pédantes* indigestes, 
compassées, suantes d'ennui et.de médiocrité, sans conception 
et sans esprit, où sont versées à grands seaux, comme dans 
un tonneau des Danaîdes, toutes les combinaisons des 'cours, 
d'harmonie et toutes les sonorités des traités d'instrumenta- 
tion. C'est long, c'est pénible, c'est mortel comme un voyage 
de Tobolsk a Irkoutsk. Et Ton proclame que, ..sortie, enfin des 
limbes populaires, la grande musique russe est* fondée ! ILy" 
a quelques musiciens, je n'y contredis pas: mais la mu- 
sique russe! Allons, avouons-le sans honte, sans réticence et 
sans récrimination, ii n'y a encore qu'une seule musique 
russe: c'est la musique polonaise- ' 

Et la littérature ! cette fameuse littérature, qui fut récem- 
ment révélée au monde, excitant partout lesplusvifs enthou- 
siasmes, soulevant les foules, ameutant les intelligences, les- 
quelles se ruèrent avec frénésie sur ce nouveau butin ! J'en- . 
tends encore Ivan Egorovitçh me narrer en termes peu xno- ' 
destes cette extraordinaire aventure. 

— Eh bien! jubilait-il, nïeirez-vous toujours, en face de ce 
triomphe, la puissance de la pensée russe, capable de s'im- 
poser si souverainement à cette Europe civilisée dont, soi-dï- " 
sant» nous tenons tout ? Voyez l'œuvre de nos auteurs. Ils ont 
créé une humanité inconnue avant eux* fait surgir une race 
toute vibrante de désirs imprévus, sensible, nerveuse, pas- 
sionnée comme aucune, douée d'une autre conscience à la fois 
plus troublante et plus noble ; ils ont évoqué un univers de 
conceptions et de sentiments dont l'Occident n'avait nulle 
idée; ils ont doté la littérature de l'âme d'un peuple, âme 
extraordinairement riche et féconde, profonde- comme un 
océan, infinie comme les cïeux. Et tous se sont courbés, -sub- 
jugués par la grandeur de ce spectacle, ne trouvant plus de 
mots que pour admirer, n'ayant plus de sens que poux; s'ini- 
tier autant qu'il leur était permis à ces splendeurs dévoilées. 

Oh ! le prince était d'un lyrisme ! Il me semble même" l'a- 
voir entendu proférer: 

— Le xv ii* siècle a été le siècle français ; le xviii mc a été 
le siècle allemand: le XIX e " est le siècle russe. 

Mon Dieu, que sera le xx mc ? C'est à faire frémir . 

Hélas! il en faut -bien rabattre- Sans entrer dans une oiseuse 
discussion sur l'intérêt qui s'attache depuis une demi-douzaine 
d'années aux écrivains moscovites, sans rechercher si cet in- 
térêt n'est pas sollicité par des raisons historiques, sociales, 
voire politiques — et pour en rester simplement au sens esthé- 
tique des Russes, la seule question qui m'occupe maintenant 
— je dois faire remarquer que la 1 littérature est une matière 
fort complexe. Elle n'est point un art pur comme la peinture 
ou la musique. Il ne suffit pas de dire qu'un peuple écrit pour 
laisser entendre qu'il est artiste; ii faut encore savoir ce qu'il 
écrit. Car le besoin d'écrire ne s'empare pas seulement de 

celui qui veut réaliser le beau : maïs de quiconque désire an- 
noncer quelque chose ù ses semblables, fût-ce une méthode 
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d'engrais pour la culture des pommes de terre ou une nouvelle 
façon d accommoder le veau. Or, on conviendra que des dis- 
sertations soientafiques ou philosophiques, quelque profondes 
quon les suppose, ne sont point proprement des manifesta- 
tions d art; on accordera même que les genres éminemment 
favorables à l'expression artistique,, la poésie, le roman, le 
théâtre, .n'acquièrent une valeur littéraire que par certaines 
qualités de conception et d'exécution qui les distinguent des 
entreprises d intérêt uniquement spéculatif ou pratique. Que 
dirart-on d une cenvre où la forme, .en petit négligé, ne pré- 
sente qu un obscur amalgame de mots et- de phrases accnmu- 
les sans choix, sans discernement, ,saus intention,, indifférents 
a habiller la pensée d'un vêtement qui lui donne* une tour- 
nure; ou le fond n'offre aucune recherche du beau, du pitto- 
resque ; du spirituel, de l'original, et se borné à quelques 
constatations banales de la vie courante aussi pauvrement 
imaginées que stupidement dites? Lors même que quelques 
sentiments moins superficiels,, quelques opinions moins faibles 
qu ailleurs s'y prélasseraient, lors meule qu'on y verrait 
sévir- une de ces idées puissantes qui exercent une action cer- 
taine sur les masses, que serait-ce qu'une telle œuvre, si la 
vulgarité du style et la Wsse de l'esprit la tardent irrémé- 
diablement ? Jugeons la Russie sur la littérature, je veux 
■bien :■ mais ne nous forgeons pas d'illusions* sur son -sens * 
esthetrque avant d'avoir reconnu jusqu'où s'élève l'esthétique • 
de sa littérature. , .-,,-.. H 

Il y à. deux sortes d'écrivains russes : cexx qui sont russes 

et ceux, qui ne le sont pas. Ces. derniers, véritablement, n'ont 

ï^t/fi- T^ ledébat -' H 5™ptisés J>™ l'Europe, alors 
dans tout 1 éclat' du romantisme, ils ont reconstitué,, d'un peu ' 
loin,, mais avec un réel talent d'adaptateurs, à i'usa*e dé 
Mn'c c ° m ?? tnot ™ P^ lettrés, Shakespeare, Byron, Schiller, 
Musset et lamartme. Ils ont poussé lé souci- de leur réputa- • 
tîon-msqu a affubler de noms russes des héros aux âmes ger- 
maniques ou latines et" à les faire se mouvoir, agir, aimer et 
déclamer dans des paysages de l'Ukraine ou du Caucase ■ 
a cela se monte Jeur part d'invention. Quand, sous prétexté 
de conieur locale, ils recourent aux moujiks, ce sont des 
moujiks dopera-comique. Cela n'est, peut-être pas plus laid 
qu autre chose :. mais, pour ma part, je ne tiens pas tant à ce 
décor de fantaisie^ et, pour, le reste, je préfère lire Shakes-; 
peare, Byron, Schiller, Musset et Lamartine dans le texte 

.Avec les « années quarante », nous arrivons aux écrivains . 
russisants Mais alors le ton change. La méthode, qui de plus - 
en plus s'affirme consiste en un réalisme rustaud, terre à 
terre, aussi dépouillé dé prestige qu'il est possible, ^efforçant ' 
de se ravaler a la vulgarité de la vie, "<£ s'y accrocher! de 
1 etreindre de 1 exprimer toute, dans son humiliante abjec- 
tion. Il n est plus question de 'rivaliser avec l'Occident en 
poésie en. grâce en splendeur, en délicatesse, en intelligence : 
il s agit de s'installer enfin à. sa cuisine, d'attraper la Russie 
comme une vieille oie qui a échappé jusqu'ici aux doigts des 
marmitons, mais qu'il est grand temps d'utiliser, et de% ser- 
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vir, dans son horreur de bête coriace, aux mâchoires assez 
solides pour y mordre et aux palais assez grossiers pour y 

trouver du goût. I . ; 

Les gâte-sauce russes ne se sont pas m.s en Irais a inven- 
tion. Créer un art littéraire national, à quoi bon! Il leur parut 
bien suffisant de démontrer l'existence de la Russie par de 
gros récits familiers où défilerait la foule des gens rencontres 
quotidiennement sur le terroir monotone des campagnes ou 
dans les rues maussades de Saint-Pétersbourg ou de Moscou : 
tchinovniks de tous les degrés, nobles, petits nobles, mar- 
chands, officiers, popes, moines et le troupeau, imbécile des 
paysans, avec leurs habitudes, leur langage, leur grouille- 
ment banal et bete, leurs pauvres intrigues, leurs innombra- 
bles verres de thé et leurs plus innombrables petits verres de 
vodka Et le bel œuvre commença, se développa, se continue 
et se poursuivra longtemps, devenant de plus en plus plat 
à mesure que s'éniousse ce que l'entreprise pouvait d aoord 
avoir de nouveauté. On assista, on assiste encore à ce spec- 
tacle niais de la Russie mangeant, buvant, se soûlant, faisant 
dos affaires, vendant, achetant, cultivant son blé, se manant, 
procréant des entants, causant de balivernes, chassant, jouant 
au teint et volant des roubles, dans le train-train ordinaire de 
ta vie - - de la vie russe, ce qui est le comble du tram-tram 

ordinaire. " . ,. .. " c . 

Et il ne faudrait pas croire que ce soit la du réalisme. M 
l'on enirloie ce terme pour cataloguer les produits de ce côté- 
ci de la Vistule, c'est que le mot fatrontlhsmc n existe pas. 
Il v a autant de différence entre le réalisme et la façon dont 
les' Russes se servent d'une plume, qu'entre les tableaux de 
Fruicois Millet et de Théodore Rousseau, par exemple, et les 
photographies que les amateurs en promenade tirent des 
pavsages de Barbizou. L'écrivain russe ne voit que la vie 
réelle et cela non comme nioven d'art, mais comme but. li 
ignore profondément ce que c'est que de faire naître une im- 
pression par une description, une scène, un type, un récit. 
Pour lui, un personnage n'est autre chose que monsieur un 
tel dont il vous raconte bêtement l'histoire, sans couleur, 
sans relief, sans dessous, sans atmosphère, et qu'il vous pré- 
sente comme on vous présente dans l'existence civile des tas 
de cens, qui intéressent ou n'intéressent pas, pour pouvoir 
causer d'eux, cancaner sur leur compte, dévouer leurs petites, 
affaires, narrer leur mariage, leurs aventures, leurs vicissi- 
tudes, les plaindre ou se moquer d'eux, suivant que lou est 
porté au sentimentalisme ou à la raillerie. Ce n est pas autre 
chose que du reportage sur des individus qui n ont ordinaire- 
ment pas même le mérite d'être historiques ou simplement 
connus de vous. On ne peut se faire une idée, en Europe, ou 
les écoles réalistes n'ont jamais cessé de rester littéraires — 
quel que soit d'ailleurs le jugement qu'on porte sur elles .— 
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-l'œuvre, le souffle, la puissance de l'observation, qui consiste 
non pas dans l'amoncellement d'une foison indistincte de dé- 
tails, mais dans lent choix, leur ordonnance, Jenr caractère- 
spécial et frappant de vérité ; la- perspective des plans ou se 
détachent en vigueur les figures principales, celles-ci bien 
assises, mises en lumière, solidement et magistralement expo- 
sées, tandis qu'autour d'elles; les poussant èi les soutenant,!" 
motifs secondaires sont groupés dans une savante et métho- 
dique architecture, qui favorise l'unité de Pense subie et con- 
tribue à maintenir l'édifice dans. l'équilibré et Pharmonie qui 
lui conviennent. Chez le romancier russe, rien. C'est un gl» 
chis de scènes journalières qui se succèdent les. unes aux 
autres, au hasard des événements, avec l'absurdité du relatif 
et l'inanité du concret, sans vision supérieure on, du moins, .', 
différente de la manière de voir et de sentir de la foule, vision 
qui. seule constitue Partjste, dont le rôle est justement dé ré- 
véler à. la massé des esprits inféconds les aspects nouveaux 
qu-ii découvre aux Choses. Et, suprême reproche, qui peul- 
être les contient tous : point de style. Le livre russe est mal 
écrit. Pis 1 $iî n'est pas écrit. 

"Qu'y a-t-il a. ajouter à cela? Bien loin d'être à invoquer, 
cette littérature constitue une preuve de plus du manque 
complet de sens esthétique chez les Russes. 

Il n'y a guère que deux ^écrivains : qui aient en quelque 
Conscience de ce que c'est qu'écrire. L'un* rinitiateur même 
de Ce, pseudo-réalisme national, et qui n'espérait, sans doute, . 
pas un pareil suceèi de progéniture, après avoir copieuse- 
ment sacrifié au romantisme, fut entraîné par le mouvement 
de réaction qui produisait Dickens en Angleterre/ Balzac en 
France, tout en gardant cependant de ses premières fréquen- 
tations les instincts dé couleur,, de recherche dans l'expres- 
sion, de scintillation dans la description, de pittoresque dans 
" lé récit, qui lui créeront une place avouable dans les fiâtes 
littéraires. L'autre, le pilote dont le définitif coup d'aviron 
poussa complètement Fesquif des lettres russes. dans le remous 
glauque et lent où il stagne depuis, lors, participa à l'établis- 
sement du naturalisme de concert avec plusieurs romanciers. 
français en compagnie desquels il vécut, don£ il partagea les 
tendances et pratiqua l'esthétique; il amema toujours, du 
resté, ses relations avec l'Europe, s'en réclama et arbora jgjlo- , 
rieusement le surnom d* «. Occidental », dont ses compatriote* 
le chargeaient avec colère et souvent même avec mépris. Ces 
deux écrivains seuls conservèrent un style en . prenant une 
âme russe. Les autres ont peut-être une âme russe, mais ils 
écrivent comme des co... saques. ■ 

Je ne nie pas qu'à d'autres points de vue des oeuvre* russes 
ne puifsenf. avoir, quelque valeur. Ce ne sont point des œuvres 
littéraires, mais ce seront, si l'on vent, des œuvre* documen- 
taires, morales, sociales, politiques, philanthropiques, reli- 
gieuses, mystiques même — quoique, à mon avis, le mysti- 
cisme slave ne soit rien moins que du mysticisme. De la, 
sans doute» l'erreur des . bons enthousiastes de la Russie au 
sujet de cette librairie. Ils se sont extasiés devant ce iatra» de 
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grandes idées humanitaires, ces théories communistes^ cet 
apitoiement sur ta souffrance du peuple, ceV larmoiement uni- 
versel, ces diatribes contre Tordre contemporain, ces retour» 
nu christianisme primitif et ces auteurs confectionnant des 
bottes à leurs moujiks, sans se douter que ces belles choses 

sont tout ce qu'on voudra, excepté de la littérature* 

A ce propos, une bonne anecdote que m'a contée l'autre 

jour Miclia. 

Il revenait de je ne sais plus où et rencontra dans le train 

le comte T***, fils du célèbre écrivain, 

— Tien*, ou allez-vous connue ça? 

— - A Moscou. Je vais acheter des bottes. 

— Vraiment? Je croyais que votre père.** " 

— Ah! oui, parlons-en... Les bottes ;\ papa?.*.. 

Et il exhiba d'un air navré ses chaussures qui menaçaient 
ruine. 

Ce qu'il faut comprendre, e 4 est que le livre russe n'a point 
pour but Part ; c'est avant tout une sociologie de combat* 
Né du despotisme gouvernemental, vivaut de lui, il n'est 
vraisemblablement pas destiné a lui survivre. Car que dira-t- 
on, lorsqu'on aura le droit de tout dire? Ces romanciers, ces 
humoristes, ces atiteurs.drumatiques, ces poètes même, n'ayant 
plus aucune retenue à garder, sacrifieront carrément Ta forme 

littéraire qui leur pizsa et deviendront autant d'avocats, de 
discoureurs, de politiciens» de journalistes. Leurs idées ne 
vont pas au-delà de cette terre, et dans cette terre au-delà" 
de l'empire, et dans l'empire au-delà de la meilleure façon de 
s'y installer pour avoir le ventre satisfait et l'esprit à Taise. 
Leur seule raison d'être et leur seule puissance vient de ce 
qu'ils ont eu la chance de naître dans un pays qui est loin de 
réaliser l'état, social auquel l'homme moderne est en droit de 
prétendre. Quel excellent prétexte i tagage ! Quelle source 
inépuisable d'énormes in-octavo ! On fît sous- toutes les cou- 
leurs le procès au gouvernement, on tarabusta l'administration, 
on flagella le tchinovnisme, on évoqua en tableaux sombres 
la souffrance du peuple, on dressa comme un .fantôme ven- 
geur le moujik abruti ou le révolutionnaire abruti comme la 



corruption îles grands et l'arbitraire des maîtres, on dépassa 
quelquefois les limites permises, on fut trop claii; dan* L*alLu- 
sion et le sous-entendu, on paya ces audaces de la prison, on 
alla en Sibérie : ce fut très beau. Mats > £ela se borne l'inté- 
rêt de la littérature mssj. Elle offre un sujet d'étude aux his- 
toriens et aux philosophes : elle ne regarde: en rien les artistes. 
0*1 peut presque dire, sans crainte de faire un paradoxe, que 
cette littérature si frondeuse est redevable de son existence a 
l'autocratie. N'est-ce point sous le règne oppresseur de Nicolas 
qu'elle a poussé ses plus vigoureuses branches, celles dont les 
Russes sont le plus fiers? Mon Dieu:! oue serait-elle devenue, 
s'il n'y avait pas eu le servage? Otez le servage, yous la dé- 
molisse* toute. Preuve évidente qu'elle n'est qu'une grosse 
agitation de questions sociales. Rien de comique à cet égard 
comme ce qui arriva au plus grand poète russe. — le seul* 
du reste, et qui n'est, au fond, qu'une sorte de mauvais Jules 
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Vallès qui aurait gâté m prose en la mettant maladroitement 
en vers taillés, a coups de hache ; car on conçoit que la poé- 
sie n'ait pas précisément élu domicile en fluesîe. Le Jour de 
la libération des serti lui porta an : coup; mortel, ,11 nfaralt 
jamais chanté que les misères de l'esclavage. Une foi* son «jet 

.ravi, il cassa sa lyre. „ " 

En somme /dan s toutes ces 1 tentatives, dans ces effort», ces 
a peu près pour créer, ne lût-cc que dans un seul domatno, 
un art national, je ne vois que le néant pour résultât;. JoUt 
au plus y eut-il quelques artiste» solitaires. T>ans «a. |Wy*;'de 
cent millions d'habitant», qui depuis deux siècle» est en rela- 
tion intime, avec l'Europe, dans lequel. tant de race» se mêlent 
et on- tant d'étrangers viennent se fixer et faire sooeh*v il eut 
été étonnant qu'il n 1 en émergeât pas quelques-uni. Mai» au- 
cun n'a réussi a faire oeuvre. qui compte; aucun n'a été asses 
puissant pour qu'on puisse dire : Il y a lui 1 Leurs manifesta- 
tions sont restées isolées, sans écho et sans fécondité. Ni en 
architecture, ni; en; peinture, ni en musique, ni en belles-, 
lettrés l'art russe n^existe. Il n'y eût eu sur le globe, » la 
place dé la Russie, qu'un vaste, désert, que la civilisation' 
..esthétique du monde n'eût pas varié d'un iota. C'est une 
nation qui,, en art comme en tant d'autres choses, est restée 
stérile et, suivant toute probabilité, le demeurera. . " . 

. : . ■* Princesse ^NadejdÀ, 
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CONTES D'AU-DELA. 

LES ILLUSOIRES CARESSES 



— « Mauvaises conseillères, les heures de solitude et 
de nuit ou les papillons noirs viennent brûler leurs ailes 
de ténèbres a la flamme du Rêve ! Je suis las, oh très 
las de remuer vainement, sans cesse, Tin cohérente 
bouillie de souvenirs qui grouille en moi, surgissant à la 
laveur des associations imprévues, non désirées, ainsi 
qu un vilain homme fond sur vous, issu du brouillard, où 
1 on ne la pas deviné. 

«La vie ?...unebien monotone et bien triste succession 
de grises choses quand ne Péclaire pas l'incendie des 
désirs sensuels ou ambitieux. Et alors, là même, c'est 
1 étreinte forcée,, brutale, de la réalité, le cruel corps à 
corps ayec la sensation, l'ennemie, qui a ^vi te fait de fati- 
guer 1 élan initial, avide de mieux et se heurtant à l'in- 
tranchissable barrière du dégoût rapide, fatal dont il 
meurt. ■ . . 

«Les bras, tend us avec foi, avec force, vers les inconnus 
soupçonnes, idéals, retombent plus découragés, plus 
mois, et incapables de recommencement, dès qu'ils ont 
connu 1 eioignemeut interminable du but, et qu'ils le 
tiennent pour chimère. 

«Alors, pourquoi continuer la sériedes actes nécessaires 
bien qmnutiles, perpétuer 1 attente de l'irréalisable, et le 
sachant ; pourquoi ? Et souffrir des contradictions à sa 
nature des chocs imposés, se perdre en des rébellions 
qui n aboutiront pas. Quand il serait fort simple de des- 
cendre sans secousses, les jeux clos, dans le calme apai- 
sant du seul Ni rvanâh possible, le Néant! C'est que demeure 
en 1 ame, meurtrie mais lucide, raisonnable et pleine- 
ment consciente, un minuscule et perfide levain de cu- 
riosité malsaine, déçue d'avance, et qui persiste cepen- 
dant; un besoin de voir le lendemain, s'il sera semblable 
a hier, a aujourd'hui, à toujours. Tout me dit qu'il le 
sera... peut-être? Combien se posèrent le problème 
sans arriver a le résoudre, et qui transigèrent en cherchant 
les merveilleux, les -introuvables Edens, aux horizons 
radieux de lumière pure et de voluptés jamais ressenties, 
les fcdens iertiles en enchantements- 'renouvelés à l'infini 
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.en les cherchant dans les ivresses fortuites, passagères 
certes immensément attrayantes,, dont Tunique défaut est 
-de procurer un réveil trop pénible, une trop lourde dé. 
siUusion, une fois dissipées. Ces volontaires hallucinations 
sont, donc insuffisantes et mauvaises,, car elles favorisent " 
1 intrusion des mélancolies et des dégoûts, qui vous at- 
tendent a leur sortie -comme si la seule existence, sans 
cela, ne suffisait pas. 

« Pourtant, je ne suis pas sceptique, et voudrais croire, 
roire... a -quoi ! L expérience,. acquise avec la naissance, ' 
* un legs ancestral que je ne puis rejeter; Ah 1 faire peau 
îuve, redevenir Hêtre primitif. auquel ne manquait pas 
les Bases essentielles de croyance, parce que les siècles : 
ne les avaient pas détruites 1 - • . ■ : ' . 

. « : Car le ciel est bien morne où brillent les étemelles 
étoiles vaguantes, les mêmes que regardèrent ceux d'il y a 
trente siècles, plus... que sais-je ! Et ce que je dis là fut - 
profère, il y a longtemps, fort longtemps, pour la pre- 
mière fois. Et même, est-ce qu'elle exista cette première 

£?•■ ïâ '1* J murmure 1 ue c elui des paroles humaines, 
les infidèles traductrices de pensées... 

«Voici le regard blême du jour, et je n'ai pas dormi !» 

.Une lueur diffuse emplit la; chambre d'une vague ■' ' 
clarté Avec quelques grésillements derniers, la flamme 
s est éteinte ;.uii moment encore, la mèche fui hn ne use 
demeure pourprée, puis elle charbonne, et toute clarté - 
disparaît de là lampe- •« . 

Le front appuyé survies livres qui ont distrait son in- 
somme, une cigarette éteinte aux doigts, Jean, mainte- 
nant les yeux clos, s'est assoupi. Seuls les sourcils froncés 
accusent la continuité de l'obsessionnelle, préoccupation, 
et quelques fiévreux, changements d'attitude. . 

Or, il lui semble qu'il est très loin, très loin, perdu 
dans la profondeur d'un infini d'obscurité. De "pâles sons 
de cloche tintent faiblement à ses oreilles, et aussi des 
voix qui chuchotent, trop bas pour qu'il saisisse le sens 
des mote a peine entendus. Cela s'approche, grossit • 
c est le bourdonnement formidable d'un vaste airain qui 
vibre, puis, sans apparente transition, recule aux limites 

+ v J1* Ceptl £ n > devieat un frêle susurremenUndistinct, 
et -fort doux. II veut remuer ; ses membres sont flasques 
cotonneux, et n'obéissent pas. Se résignant, il prend . 
plaisir a faire durer | cet état qui le suspend entre I'incons- ■ 
cience et la raison. 

« Se contraindra à l'adoration de virtuelles figures, 
par soirmeme évoluées, sans se soucier de leur présence 
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réelle — à quoi bon ! Avec la somme acquise de sensa- 
tions, il suflit de les combiner adroitement ; ces faisceaux 
de choses autrefois vécues, groupées d'une façon varia- 
ble, au gré des inclinations du moment, prendront, une 
projection de volonté leur donnant presque leur intensité 
première, une convenable apparence de vérité. Je ne 
pourrai atteindre ainsi un maximum quej seul, confère le 
tungible, mais bien incertaine et bien mince est la limite ' 
qui m'en séparera... En somme, c'est la suprême expé^ 
rience à tenter : pourquoi ne pas me risquer dans cet aven- 
tureux, vierge de tonte exploration? — Boletta 1... » 

A cet appel, une porte s'ouvrit, et, dans un flot de lu- 
mière qui fit douloureusement ciller les paupières en- 
trouvertes de Jean, apparut sur le seuil la souriante et 
. brune fillette, aux cheveux noirs. L'extraordinaire matité 
du teint pâle se tempérait d'un glacis d'ambre transpa- 
raissant, qui, en rehaussant chaudement la carnation, 
faisait paraître plus profonds et plus doux les grands yeux 
d'ombre, plus frais, plus attirant, le sanglant incarna^ des 
lèvrè*s, irisées du reilet nacré des dents, presque pas dé- 
couvertes. Cambrant légèrement le torse, elle s'avançait, 
extrêmement gracieuse ; et ses mains, dont les ongles 
roses brillaient, faisaient deux taches claires, aux hanches, 
sur l'étoffe sombre dont elle était vêtue. 

Comme une draperie funèbre, une lourde tenture 
muette et sans plis, le silence est retombé derrière elle. 
Mais bientôt — à un signe de Jean elle a compris— sons 
les petits doigts qui l'animent, et de quelle vie ! le violon- 
celle prélude. 

Les harmonies, évocatrices des hallucinations tant dé- 
sirées, pleurent, et chantent, et grondent, et soupirent, 
s'envolent par la chambre obscure, ainsi qu'une théorie 
longue, très longue, interminable, de fantômes insaisis- 
sables et vite disparus. 

— « Ces notes qui s'égrènent si lentement, il me sem- 
ble qu'elles ont d'invisibles, de très frêles mains... et frô- 
lent mon cerveau... Oui, sous mon crâne je perçois leurs 
rapides effleurements, doux comme de doux pétales .de 
fleurs, qui tomberaient. Et .avec elles je tombé aussi, 
moi... Une chute angoissante et délicieuse, dans du noir, 
du noir lumineux, peut-être rose. Je sens qu'un seul mou- 
vement, moins que cela, m'arrêterait... Je ne veux pas le 
faire... tu entends, Jean... il ne faut pas le faire...» 

— « Je sais très bien, très bien.... Non, un voile m'em- 
pêche de distinguer... oh ! cette phrase, où. sanglotent 
les bémols. Boletta, répète encore... Maintenant, je vois 
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plus clair-. Si, je sais très bien où je Fai entendue... 
Des lauriers-roses et de* lentisques tremblent au-dessus 
dé Peau violette... si calme... avec des flamboiements 
d;améthyste;. . au soleil, .. Un cygne blanc. .. . des- baltts- 
tres. de marbre:.. Et puis, encore, des massifa de jacinthes 
et d billet s.. .l'odeur des corolles pâmées Verbal e péné- 
trante... chaude... Sur là terrasse r elle chantait à mi-voiS^* 
lies rayures jaunes et rouges de la toile... Son adorable 
sourire; et ) es promesses de ses yeux de velours noir... 
Toujours, toujours, Boletta.,. On l rèiste ainsi, reste à ja- 
mais ainsi, tremblante évocation de ce qui a été, impré- 
cise et troublante apparition ! Ne fuis pas [... Alors ç au- 
rait pu être le bonheur... et j*ai passé, si près de lui 
que je lé touchais, mais j'ai passé. Maintenant... mainte- 
tenant... » . ,...■■'. -;' ■.- " .■]"■'■ ï- -. '.■ ■ 

Il n ? acheva pas* : .* '■:.;.'■ 

.. Boletta était a genoux devant lui, sanglotante. Brus- 
quement réverilé,; il eut d'abord un regard méchant, et 
des imprécations lui vinrent aux lèvres. Mais, devant les 
larmes de la fillette, ' sa colère s'évanouit, et, la rele- 
vant tendrement, il lui mit un baiser au. front : 

■ — -« Cara mia, il doit être l'heure de ton cours. Va té 
préparer ; je t'accompagnerai ce matin.:. »■- 

. La petite sortit .en souriant, les cils encore humides. 
Resté seul, Jean se croisa lés bras, et un énigmatigue 
ricanement plissa sa bouche. 



Gaston Danvili^, 
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DE 



SONNET OUBLIE 



A Raymond de ta Tailhèdc. 

Elle est à vendre, la Villa, depuis des ans. 
Le jardin où sonnaient d'amoureuses paroles 
A tu son rire, et git, inutile, à présent 
Qu'en chaque allée il a poussé des herbes folles. 

La cour mauresque dont le dallage se fend 
Ne s'éveille plus de* sa paix silencieuse. 
Et près d'une eau tarie, une statue-enfant 
S'immobilise en un beau geste de joueuse. 

Personne, Un vieux lierre escalade les volets. 
Or si l'enfant s'abstient de son jeu d'osselets 
Et lève un peu son front d'orphelinette triste, 

C'est, croirait-on, poursuivre au-delà des arceaux, 

Dans le méchant carré de ciel qui lui subsiste, 

Ce seul émoi qu'elle a du monde : un vol d'oiseaux. 



Ernest Raynaud. 



Ivry y Mai 1888. 
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SOLITUDE 



À Grégoire te Rojf. 



C'est un grand silence après le, chant du cpri 
, Comme dans les villes mortes . 

Où les cfiats peuvent encor ■ 

; Rêver jjiri* seuil des portes.. H ^"»- 

.. Sous le dais, noir de la nuit, . 
Les rois radieux, les belles chevauchées . 

■ Foulaient dans l'or et le bruit ; , 

Xe sang dés roses fauchées. 

Des femmes embaumaient Tair, 
Parmi, le velours des porches . 
Nous voyions couler la résine des torches 
'* Sur les gantelets de fer. 

*..-.'■ Mais lès heures sont passées 
; De la. joie et du décor, " 

Et dans nos âmes lassées { 

C'est un grand silence après le chant du cor. 



V 



Pierre Quïllar». 
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LE SUAIRE 



A Alfred ValletU.. 



La mer montait, royale et dominatrice • ïe«; 
mouettes jouaient sur la f fragilité des vaïue? ' 
Longer k ligne de brou! vomie paf Tes' flots 

néel^svS 6 " 4 mafCher ' humfer la ™ l ™ éï£ 
née des varechs, guetter si quelque épave n'allait 

FCons r fo r uchee le ra ? P °f ! ?" le «« «SSS 
inusions couchées au fond des abîmes... . 

etdoucemain à 'H AubertrêVait à une ^dulgente 
Pt L - ■f a , d " ?. eu? contemplatifs de lui > 

des E^tf t ? •' leS S f ms en P° mme d'orange 
»»l fl! cevante / sirènes : leurs cheveux sont pareils 

des chevTlufe? 0115 ^ P en ^ ent ^^oches cS e 
aes cnevelures, — comme de vraies chevelures • 

n?^- dent /, ° nt la dureté bIa ° c he deïcoquinls 
anémone e s.! eUrS ^ le WeU " f des «"KS 
« Ah ! que vos cheveux humides circonviennent 
mes genoux, que la nacre de vos dents m^rde à 
mememon ventre, que le bleu froid de voTveuK 
d anémone transite mon cœur» » ' Y 

doue" maT| d ( î' Aubert I * witi ™» indulgente et 
Au ^1- ' ^ yeU ? conte œplatifs de lui. ) 

chirS U J f r arechsDoirs ' Wnattendue blan- 
cneur a un manteau gisait. 

Tombé de quelles épaules? ■ 

site^ v e ag e ues. blODdS ^^ da ° s1 *- ^rio- 
Les mouettes ne jouaient plus, la mer respirait' 
en.si ence; les sables, au loin déserts, perp/tSt 
vers l'horizon leurs tièdes solitudes P 

d„«rc rmir ' P re ^ne dormir à l'ombre claire des 
dunes : une robe claquait au vent; des grains dt 
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sable voïàient, sonnaient sur la soie tendue d'une 
ombrelle. 



voix 



* ■ ■ 

. « — Il est jolf, joli, n'est-ce pas? disait-elle. Et 

doux, tout en duvet de cygne voyageur, si doux, 
si doux!... » • ' 

Elle parlait avec un perceptible accent, d'une 
oix glauque, la main appuyée sur l'étroite épaula 
a un petit -homme dont la maigre pâleur kaoline 
avait 1 ingénuité sinistre d'une tête de porce- 
laine. .■■-.'■■■■ . . ■■ \-. r 

« — N'est-ce pas, Ted? » ! 

i Vl 9? ! ?" l > sœur Sarah » 5 ^~ et ^articulation 
de led décelait un Anglais. 

Anglaise tout entière, Sarah, d'âme et de sang: 
a arne apparue sous la brume soveuse de ses yeux 
verts, — de sang par l'immatérielle transparence 
de la peau,, ^ et de cheveux : ses cheveux blonds 
souriaient enflammés^ dans les plis du manteau 
blanc. ■ . ». 



Une Illusion se dressa debout d'entre ses sœurs 
endormies'.-. . 

« — : Pourquoi j'ai fermé les yeux? Mais, je 
craignais plus une déception, répondait Aubert, 
que je ne souhaitais une aventure... » 

Sàralr fut étonnée d'une si grave candeur. On 
ne lavait pas. saas doute habituée à cette pure 
franchise : des âmes simples. Etonnée, presque 
divinement : d'invisibles rets s'abattirent sur ses 
reins, maniés, par l'oiseleur éternel. Elle eut sou- 
dain, au fond dé. ses yeux d'anémone et ; sous l'or- 
gueil de son front blanc et dans la froideur de son 
sein calme, — soudain l'envie d'être baisée par 
ces lèvres : oh! oui, oh! oui. — Et elle rougit. 

Sa robe claquait au vent. 

« ■ r - Je crois, reprit-elle orgueilleusement, que 
je ne suis pas une déception, .— et je ne suis pas 
une aventure.» 

« —Vos yeux sont pleins— de délicieux ma- 
léfices. »..-'•' ■,...-■■ 

. « —Mes yeux? Ah! ne les regardez pas! Ils 
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sont tristes comme la lointaine île du Nord où je 
suis née. Ils m'en rappellent le ciel, la terre, — -et 
la mer! Ils sont tristes, avec peut-être quelques 
reflets de lune, avec peut-être un rayon perdu de so- 
leil pâle... Et mon âme est telle, sans doute, elle est 
la sœur de mes.yeux, la sœur de ; cette nature obs- 
cure et dure : un désert y épand des sables... J'ai 
peur d'avoir une âme obscure et dure... J'ai peur 
que sous l'ombre hyaline qui les voile, il. n'y ait 
rien, — rien dans mes yeux, rien dans mon 



âme!... » 



L'Illusion vacillait comme une flamme, au souffle 
du sommeil. ' 

« — Vous le savez, et si vous ne le savez pas, ' 
qui vous le dira ce qu'il y a derrière le voile ?. O 
Aventure! — O, malgré vous, Aventure! — qui 
vous le dira?... Je ne suis qu'un voyageur matinal 
qui se mire, en. passant, dans ïes^ eaux violettes du 
golfe encore endormi. Le train m'emporte et me 
voilà dans une plaine toute bleue, et me voilà sous 
une futaie triste de sa verdure blême. Si c'est-moi 
qui reste et si c'est vous qui marchez, qu'importe, 
puisque l'un de nous certainement s'éloigne de 
l'autre, d'un pas, à chacune des secondés que 
marquent les diastoles de nos cœurs. Déjà, peut- 
être, vous songez aux rencontres futures, vous 
vous demandez quels seront vos lendemains et les 
jours qui suivront vos lendemains. Une longue 
perspective de joies (les plus voisines sont encore 
indécises) s'en va devant vos regards jeunes': je 
suis la minute présente, et lé présent n'existe pas 
pour une âme inquiète. Telle. est la vôtre, et si 
vous aviez pénétré davantage en moi. vos pau- 
pières se seraient closes sur la vision fastidieuse 
déjà... J'ai donné à votre actuel ennui le plaisir de 
la surprise, vous m'en saurez gré, peut-être, jus- 
qu'à l'heure des prochaines distractions.,.. » 

L'Illusion retomba, vaincue par le sommeil. . . 

La robe de- Sarah claquait au vent, pendant 
qu'elle répliqua : 

« — Non, non, je ne. m'ennuie pas : j'ai un but 
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précis c est de vivre, ^ et pour eë que vous ap- 
pelez les rencontres futures, les amours, n'est-ce 
pas? les jo Ies complémentaires. . mais je mV 

& ë o ^ c ° m ™ e . '. en ?f to' -mer,", quand il me 
plaira II est choisi, celui qui doit, parmi les- 
écueils, nager cote à côte avec moi : iln'attend 
que .1 heure de ma volonté, — et je ne suispas une 
Aventure... » ... • . r 

otidit r — ardaiJ: Aut>ert ^ ^ ès simplement ré- 

"«ni ^ÏÏTiT Ad - eU dV)n r ' P u j s ,q u,i l «si; trop tard/ puis- 
que 1 Illusion.a refermé les yeux parmises sœurs 
endormies.» - ■;• ' ■: : . . . . * 

<< ■— A -demain », dit Sarah. ' 
• Elle siffla. Ted obéit. 

■ f « — Regardez-le ramasser ses coquillages II 
s amuse si naïvement ".; c'est un passionné. Pauvre 
.f ed ïPa«vre savant! Pauvre poète ï Pauvre belle 
ame ! Il est tout cela, Ted, et il n'est rien >> - . 

Avec une grande pitié, elle considérait Fhomon- 
cule en porcelaine dont les cheveux jaunes pen- 
daient comme d'un vase de Chine un bouquet de 
ravenelles flétries. ' ; ■■ ■ . V 

les sables au loin déserts, perpétuaient à l'ho- 
rizon leurs tièdesso Etudes. 



\ 

— ^ 



t La volonté de Sarah, impérieusement insinuée 
s accomplissait, et les mouettes jouaient, lumi- 
neuses, sur la fragilité des vagues. ' 

. ta robe de Sarah claquait au vent. 

Un blanc papillon dés sables vint se poser sur 
sa main : elle le prit par les ailes et lentement le 
dechxra en deux. Aubert la fixait avec horreur 
iUle, te meurtre accompli, secoua ses cheveux 
enflammés, dans une joie tranquille, puis, comme 
exécutant un rite, ouvrit les bras vers une adora- 
tion imaginaire et, gracieusem>wrr3gftsune idéale 
tendresse, les, ramena^ so^^^ poî . 
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Alors, mue par une incroyable hardiesse, en 
une stupéfiante sécurité, elle 'dît; tremblante de 
colère attendrie : 

« — Pourquoi ne m'aîmes-tu pas? >> 

Aubert tremblait aussi, mais tel que sous la. 
domination d'un animal fascinateur. Ce frêle ser- 
pent aux yeux d'anémone l'attirait sûrement dans 
l'orbe de ses replis : d'insensibles mouvements 
l'avaient rapproché de Sarah, au point qu il sen- 
tait la caresse de ses cheveux traîtres et la tiédeur 
des souffles évaporés de son corsage... Leurs bou- 
ches se joignirent: Sarah mordait, ."— car elle 
était dé ces femmes qui ne sentent la chair que 
sous la dent, — ïa nacre de ses dents mordait... 

Et parmi les prochains désirs, voici le sexe à la 
porte d'or.1. .._.-■■ 

Maîtresse d'elle-même, Sarah se roidit comme 
un rêve, illusoire et hautaine : . ■"' 

« — Aubert^ je me donne à toi, et n'oublie pas 
que tu m'appartiens. Je pars, c'est fini pour cstte 
année. Je pars, mais, écoutè-moi, je revien- 
drai.' » . " . 
; Les sables, au. loin déserts, perpétuaient leurs 
tièdes solitudes. 



■ ■ ■ . ' -\ ' . -. :.' ■'■" 

Dormir, presque dormir à l'ombre claire clés 
dunes : nulle robe ne claquait auvent. Au milieu 
des varechs noirs, un rêve gisait, un rêve blanc 
comme ia mort d'une mouette. 



Les mouettes jouent et ne jouent plus. Les pa- 
quebots voltent, les fumées virevoltent, les briques 
tremblotent. Les ponts se dressent comme, des, 
potences : les mouettes jouent et ne jouent plus, 
les mouettes d'Amsterdam, - — sur le Dam. 

Là-bas, dans les sables déserts, nulle robe ne 
claque au vent. 

Les cygnons prennent d'assaut la galère, leur 
mère. Les pignons tremblotent j les feuilles vire- 
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voltent autour des capes mortes. Les cygnes s'en 
vont, lents comme iïes galères assoupies, les 
cygnes de Bruges, — sur: le Di vre. 

Là-bas, vers les horizons vastes, nulle robe ne 
claque au vent.. .. 

Les pierrots gringotent dans les arbres tout nus. 
Sous le ciel en révolte, les pierres tremblotent, 
les fanaux virevoltent, plus hésitants que des 
cœurs dans la brume de l'oubli, les fanaux des 
bateaux, -r sur la Seine. \ ■'■■■;■ 

Oh! les froides solitudes de là-bas, où nulle 
robe ne claque au vent! 

Dormir, presque dormir à l'ombre claire des 
dunes. 

Au mihen defr varechs noirs, un rêve jouait 
un rêve blanc çoinme le réveil d'une mouette —^ 
mais nullerobe de claquait au vent. ' 

* 1. * * 1 

* * , * L I 

.Ted s'amusait déjà aux galets et aux coquillages, 
— les cheveux blonds de Sarah souriaient enflam- 
més dans les plis du manteau blanc. 

■ « ~ ' Tu vois, j'ai tenu parole. Et toi aussi, tu es 
fidèle. ». . ' . 

« — ■ Oui, répondit Aubert; mais que s'est- il 

passé?» ■..•;• '■'"■'.'.;■.■■.■ 

^ « '— Rien que de fatal, puisque je f aimais. Ce qui 
s'est passé fut écrit dans ce sable et dans ma chair 
dans mes mains et dans mes yeux,, le- jour où tu 
jouais k cache-cache avec moi, le jour où ton 
hypocrite sommeil exaspérait ma curiosité... » 

La mèr jetait à leurs pieds la poussière de ses 
flots lourds'; : 

. « ;. — -Enfin, dit Aubert, Ted, sous ta dictée, me 
la écrit, tu es mariée. Quel est ton nom? » ■■*' 
5 -■ — Mon nom est Veuve. » ... " 

-«— '- Tu me fais peur: » ■'■*'.'• 

r±* ~^ n ^ m ' a P a s touchée, repritfièrement Sarah. 
Ç était un mûr jeûne homme yr - oh! si las, si las!' 
-T- qui complétait son écurie par un cheval de 
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luxe II ne m'a touchée que du bout des doigts... 
Tu souris?... Il fut dédaigneux, c'est vrai. Sans 
cela je lui aurais peut-être pardonné. » 

« Et tu n'as point pardonné? » 

« — Non. » 

„ — Tu es impitoyable. » ' ' " . ■ 

„ _ La pitié est vaine, répondit Sarah,.plus vaine 
encore que la vie... Mais, je fus, et voilà tout, la 
jument de l'Apocalypse, celle qui porte la mort, 

— sans le savoir. » 

v( _ Sans le savoir? » répéta Aubert. 

,/ _ Tiens, écoute, je vais te dire la vérité. » 

« — Non, je ne veux pas. » 

« — H le faut, reprit Sarah. Ce mariage, je devais 
le subir, quand je te rencontrai. Je n'avais pas 
protesté avant. Après, je me tus encore : — tout 
cela, par piété filiale. Maintenant, comprends-tu? 
je t'aimais, je te voulais, -- alors, j'ai agi- selon 
mon désir... » 

La mer jetait à leurs pieds la poussière. de ses / 

flots lourds. " 

lis se regardèrent, les yeux chargés d une éner- 
vante inquiétude. Aubert, d'une voix, cruellement 
ironique, demanda : " 

« — Comment t'y es-tu prise? » 

« __ je l'ai abreuvé de sarcasmes. » 

« — Empoisonnés? » 

« — A la dose nécessaire. » « . 

« — Parlons clairement, reprit Aubert. lu las 

tué. ?> 

. « —Oui, pour toi. Me veux-tu? » , 

Sans répondre, il se mit à marcher le long du 

flot mouvant... .• - '■■;-■* , 

Lentement marcher, humer la salure émanée 
des Varechs, guetter si quelque épave n'allait point 
surgir, atome rapporté par le flux d entre les irlu- 
sions couchées au fond des abîmes... - 

...Sarah le suivait, relevant du. bout de son om- 
brelle les chevelures des algues mortes. 

Ils allèrent longtemps, toujours muets. La mer 
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se retirait apaisée, .-- r - ! et là robe 4e Sarah claquait 
au vent. * / /".:''■ 

' Aubert, tout à coup, s'arrêta, tournant la tète. 
Elle était tout près de lui et le grand manteau 
blanc, Je manteau de plumes de cygne flottait 
comme une voilure autour de ses frissonnantes 
épaules — .^. tout en duvet.de cygne voyageur, 
si doux, si doux!.:. Il l'arracha violemment et le 
jeta dans la .mer, disant : 

« —Que la mer l'emporte!... Ah! il est trop 
tard!... Que ne Ta-t-elle emporté, la première 
fois!- » 

Sarah croisa les bras sur son cœur effaré, mais Au- 
bert lui prit la main et elle lut dans ses yeux le 
pardon du crime.... — ^ Après tout; n'est-ce pas, 
pourquoi ne pas en profiter?...^ . • 

Alors, elle s'attendrit, elle eut froid, elle se sen- 
tait l'âme glacée. Un ressac nerveux la coucha sur 
Aubert.: il ne la repoussa pas. > : 
-■; La. mer épandait à leurs pieds le râlé de son 
flot mourant.. '■■•■■ ' " 

Cependant, elle se taisait,:.malade v . Son cœur se 
souleva pour un vomissement, et dans sa bouche 
amère, où les dents sonnaient tel qu'un chapelet 
de perlés aux mains d'Un enfant; sa langue para- 
lysée, se durcissait, alourdie par le poison. . 

Pas à pas, ils suivaient le reflux. Aubert avait 
les yeux sur l'épave que la mer roulait et dérou- 
lait au roulis de ses vagues peureuses. . 

Ils . allaient, et la robe, dé Sarah claquait au 
vent. . . : . ./ ' ." ■'■ 

Ils allaient, toujours : déjà les premiers rochers 
émergeaient, éternels naufragés, au-dessus dé 
l'eau glauque : —le manteau blanc disparut, cir- 
convenu par les cheveux noirs des algues mortes. 

« •— t- C'est fini, dit Aubert, retournons. » 

Mais il ne faisait aucun mouvement, et tous 
deux devant la mer fuyante, en écoutant le râle du 
flot mourant, songeaient. Maintenant, la joue 
contre sa joue et son bras sur son cou posé comme 
un joug, Sarah renaissait. Elle était sûre de lui, 
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sûre de sa résignation, sûre d'un amour singuliè- 
rement consolidé par la muette complicité de ces 
chères lèvres où se pressaient, — encore un peu 
honteuses, des paroles de désir ! Les chères lèvres, 
elle les atteignit, enfin... 

Sa robe claquait au vent. 

« — J'en ai pour la vie », cria-t-elle. 

« — N'oublie pas, dit Aubert, qu'elle m'appar- 
tient, ta vie? » 

« — Et la tienne est à moi, mon cher cœur. » 

Une vague insolite vint mourir à leurs pieds. 

« — La mer le refuse, cria Sarah, la mer le 
refuse, moi, je le veux. » 

D'un air de triomphe et secouant au vent sa 
crinière enflammée, elle se jeta vers l'épave, la 
tordit ruisselante, la mit sur son bras, disant ingé- 
nument : ' ■ ■ .. 

« — Ce sera le suaire du survivant. » 

La robe dé Sarah claquait au vent. 

Remy de Gourmont . 
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RENOIR 



Il me faut, malgré moi, devant cet aimable et pomponné 
microcosme, d'aspect si chàrmeusement artificiel, si adorable- 
ment pas-très-vrai, que surent susciter les presque lascifs 
pinceaux de Renoir, il me faut imaginer une âme d'artiste 
naïve> avec des subtilités dé naissance ; bonne, indulgente^ 
joyeuse, avec .d'insaisissables ironies qui s'apitoient ; une âme- 
enfant, ignorant nos grognons pessimismes, s'égayant, s'éjouis- 
sant, s'extasiant, dans le monde vrai, comme un bébé dans un 
bazar plein.de poupées, de ballons et d'arches de Noé, comme 
un bébé. très. malin et quasi sceptique, mais sceptique avec 
tant de bon cœur! et de candeur !...'• 

Et d'ailleurs, si l'on pouvait approfondir, n'apparaîtrait-elle 
point aussi vraie, aussi philosophique, qu'une autre, cette 
compréhension de la vie, cette conception du monde, des 
êtres, et des choses donnés comme joujoux à l'homme, bambin 
éternel, mais trop souvent bambin rageur préférant au jeu 
l'éventreriient. de ses polichinelles ? Et puis, en tous cas, 
n'est-ce point, en art, cet instinctif ou volontaire puérilisnie, 
un. paradoxe vraiment intéressant, aujourd'hui que même les 
enfants, ont des âmes de vieillards ? . 



#- 
1 • 



Ce fut, en cet immense et joli bazar à jouets qu'était pour 
lui l'Univers, ce fut, naturellement, par les pommettes 
carminées, par les' lèvres rouges immuablement sourieuses, 
par les beaux yeux d'émail si d'azur des poupées, des adora- 
bles poupées, aux chairs de porcelaine rose, aux chiffons 
miroitants de satin, que Renoir fut, surtout et d'abord, attiré. 

La femme, il voulut peindre la femme, l'exquise, la joliettè 
babiole habilleuse, sautîlleuse, qu'il adorait et dont l'âme il 
le devinait, ne devait certes point être très différente d'un 
mouvement d'horlogerie, souvent détraqué, au reste.... et, 
parmi toutes les femmes, parmi toutes ces gentilles amusettes 
automatiques, parmi tous ces mignards étroïdës artificiels, ce 
furent celles chez qui ce caractère d'artificiel était ïe plus 
marqué, le plus évident, qui le plus l'attirèrent et le séduisi- 
rent. D'instinct, il dédaigna un peu le* robustes et saines 
femelles des campagnes, trop voisines, à son gré, de la nature 
et de l'animalité et quasiment contradictoires de la coquette 
machinette-articulée qu'il concevait. Au contraire, ainsi qu'il 
était normal, -il s'éprit de la mignonne et poupine poupée très 
civilisée des villes, de la poupée si nativement poupée et 
encore, s'il se- pouvait, irtificiaîisée par une vie toute conven- 
tionnelle^ toute aphysiqiA, de la poupée la plus, poupée, de la 
Parisiennes... ' ■ '•.'. 
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Cette originale et peut-être très sage conceptïoa du fameux 
« étemel féminin » ne semble point, il faut le répéter, être, 
en Renoir, la conséquence volontairement déduite d'un, scep- 
ticisme acquis par d'amères expérimentations. Elle ni 'apparaît 
plus spontanée, plus naïve, plus instinctive, et si l'on veut 
qu'elle procède quand même de quelque scepticisme, ce sera 
d'un scepticisme pas du tout amer, pas du tout expérimental 
ni raisonné, ni même conscient, d'un gai scepticisme consti- 
tutionnel et natif.,.. 

Avec de pareilles idées, avec une telle vision du monde et 
de la féminité, il était à craindre que Renoir ne créât une 




presque absolument supprime 
ses modèles, il a, par compensation, prodigué dans ses tableaux 
sa propre inteilectualité,et Ton vient de voir combien excep- 
tionnellement curieuse était cette intellectualité. Quant au 
caractère de joli, il est, dans sont œuvre, indéniable, mais 
combien différent ce joli là de l'insupportable joli que prati- 
quent les peintres à la mode. Le joli de Renoir, qui est le joli 
poussé au dernier degré de la mièvrerie, le j oli par excellence 
et même le joli impossible, devient prodigieusement intéres^ 




compré- 
hensions cosmologïques Psychique ment organisé comme il 

nous est apparu, comment, en effet, eût-il pu percevoir les 
choses et les êtres autrement 'qu'avec des extériorités jolies, 
puisque la seule ^ fin des êtres et des choses lui semblait 
de charnier, de réjouir, d'amuser son âme d'enfant, son âme 
d'artiste ? 

La femme, surtout, l'obsédante femme, à quoi lui serviraient 
d'autres plus intimes qualités ?... Il la voit, il veut la voir 
jolie, seulement jolie, et, en vérité, n'est-ce point assez ? 
Pourquoi serait-elle belle, puisqu'elle est jolie ? Pourquoi in^ 
telligente, pourquoi bête, pourquoi fausse, pourquoi méchante? 
Elle est jolie ! Pourquoi aimante, pourquoi ingrate, pourquoi 
dévouée ? Elle est jolie t Pourquoi aurait-elle un cœur, un 
cerveau, une âme ? Elle est jolie ! elle est jolie !„..* Et cela 
lui suffit et cela nous suffit.,-, A-t-elle même un sexe ? Ouï, 
mais qu'on devine stérile et seulement propre à nos puériles 
amusailles. Sans doute sa chair est bien vraiment de pâte- 
tendre de saxe, et son sang de carmin à fleur de peau, et ses 
yeux d'insensible éniail, et son âme de rouages ingénieux et 
fragiles... Elle ae vit pas, elle ne nense point. Nous autres, # 
tous plus ou moins psychologues ft encore plus sots que / \ 
psychologues, bêtement, nous tenons à lui attribuer nos sen- 
tïments, nos émotions, nos rêves d'êtres-vivants. Nous lui 
votons un cœur compliqué, une intelligence retorse. Nous la 
décrétons volontiers ange ou démon, nous nous plaisons à la 
trouver sublime ou ignoble, machiavélique, vipérine, féline ! 
Pauvres fous ! nous semble dire le peintre. Comme si un chat, 
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une vipère n'avaient, point mille fois plus d'âme qu'une' 
■fenime ! Soyez donc, ainsi que moi, raisonnables et ne prenez 
point au tragique la pseudo-vïtalilé de ce merveilleux petit 
automate si adorablement joli que le bon Dieu vous donna 
pour vous amuser. Jouez avec votre poupée, complaisez-vous 
. .* at * nbu Çr des sentiments qu'elle ne saurait avoir, à la 
vivifier par vos imaginations, mais prenez garde de prendre 
tout cela trop au sérieux, car vous, seriez ridicules comme des 
enfants qui, les la raies, aux yeux et les poings tendus, invecti- 
vent un irresponsable Joujou !... „ 

Quoiqu'il en soit. Renoir a su tirer de cette philosophie, 
probablement inconsciente et instinctive, une oeuvre curieuse 
et charmeuse. Qui n'aimerait )t fréquenter dans ce mîgnard 
monde de joliettes figurines qui sourient, éternellement, ml- 
femmes et mi-fillettes, roses, blanches, bleues et blondes, avec 
juste ce qu'il. faut de vie pour faire- croire qu'elles ont un 
vrai corps, qu'elles, ont une àme, qu'elles peuvent nous com- 
prendre, nous aimer > Et qui,- en leur amusante compagnie, 
ne se rappellerait anssï les adorables marionnettes du XVïlI~" 
siècle, peintes, elles aussi, dans toute leur superficielle joliesse 
par Boucher, mais avec combien plus de mauvaise, sensualité 
et combien moins de philosophie ingénue K;. 






Et c'est d'ailleurs encore, et c'est partout, que. se retrouve 
en 1 œuvre de Renoir .cet involontaire parti-pris d'ainsi voir . '■ 
d'ainsi comprendre, d'ainsi peindre le monde, comme un dé- . 
lïcieux caph.arnàum de gentilles choses dont l'unique but est de 
servir de. jouets à l'honime-enfant..;, 

Dans ses fleurs, dans ses natures-mortes, tout autant que 
dans ses figures féminines, on le retrouvé, cet involontaire 
parti-pris, et l'on sent bien que tous ces objets qu'on nous 
montre ont perdu tout caractère pratiquement utilitaire, qu'ils 
ne sont presque plus des fruits, des fleurs, ayant des fonctions 
et des fins dans. l'économie physique, mais qu'ils sont devenus, 
simplement, de Jolis, objets d'agrément pu se sont exagérés 
les caractères de formes et de couleurs propres à égayer, à 
amuser la prunelle et l'âme du peintre. Ils ne sont plus, eux 
aussi, que de jolis jouets. . -. ; 

Etjc'estla même singulière déformation dans ses paysages, 
où l'on constate, et sans regret; que n'existent plus d'arbres, 
de ciels, de gazons, .de mers, de montagnes, mais uniquement 
de vagues et réjouissantes formes de tout cela, exquisément 
teintées de bleu,de rose, de vert, douces à l'œil comme des . 
ouates multicolores, des satins, effrangés, des peluches et des 
velours de nuances tendres et. dont le seul but est encore, 
sans conteste, de constituer un agréable décor de bazar à 
joujoux où puissent s'ébattre; dans de doux émerveillements, 
nos rêves enfantins... 

Maintenant, dans ce creuset ou bouillonnent pour les féeri- 
ques cristallisations que nous savons cette enfantine gaîté, ce 
goût si naïf, si spontané de l'artificiel, cet indulgent optimisme, 
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ces chatoiements de couleur attendrie, ces mièvr« i*îi- 
de forme, Uissez tomber une ou deux larmes m, Jèsw^ 
larmes de gamin boudeur ou de fillette W ££1™ ****** 
parcelles d^épigramnies, mafs* s^rts^^^i^" 
desphègene presque lascive, mais si gamine, un ÏÏfïï 
belles cranenes de Manet, mais si estompées ettaut iltn 
peut dure dix-huitièmesièclisées, un peu J£* dfce^'p^ 
de projection sans laquelle on n'est point artiste, et vous aurez 
je crois, la plupart des éléments qu'il fallut à Renoir pow 
L alchimie de son œuvre. - 

Tout cela, on l'imagine, constitue un-art singulier, à la fois 
simple et complexe, un art captivant, fait de. la mystérieuse 
conciliation d'inconciliables idées. ■ 

N'est-ce point un cas paradoxal et déconcertant que celui de 
ce peintre, vraiment candide comme un enfant, et pourtant si 
compliqué, qui a, mais lui sans nulle vicieuse préméditation, 
des goûts d'artificiel dignes du subtil des Esseintes, dé ce 
peintre ingénu et naïf, sachant par je ne sais quelle révélation 
des philosophies aussi raffinées/ de cet un peu crédule scep- 
tique, tout instinctif, qui, si intuitivement convaincu de la 
futilité de la vie, de la vanité de la femme,, de l'illusoire dn 
monde, loin de tomber, pour cela, dans l'aigre pessimisme, 
s'égaie au contraire de ces choses, glorifie leur futilité, leur 
vanité, leur illusoire, et, heureux aux, larmes, les proclame 
les très admirables, très précieux et très jolis joujoux néces- 
saires aux enfantines récréations de son âme... 

G. -Albert Aurier. 
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CŒUR DOUBLE* « 



L'Homme funèbre, .dont ï« n»™ est un çboicmeot, se 
levasse promena, les mains dans ses poches, et dit : 
— .«Voilà, je. ni*expliqae.: exemple.;. * ... 

Je J'arrêtai : '■ ' ■* ' 

. ■ ■■ — « D*ab.ord, que signifie Cœur dmbUÏ Un cœur, je 
sais ce que c'est Bourget, 'Maupassant, tant d'antres! 
ont fait sur le cœur un cours que je croyais complet. 
Mais qu'est-ce 'qu'un cœur double ?» ' 

— « N'êtes-vpus pas^ dit l'Homme funèbre, égoïste et • 
charitable ? votre âme ya de l'expansion de sa propre- vie 

.à l'expansion de la vie de tous. Mais-^par quel chemin ? 
Mon livre vous le dira- .Egoïste, vous éprouvez des craintes ' 
personnelle^, c'est le sentiment que nous appelons" Ter* 
reur. * ' " . - ' 

— * Je vois : vous allez essayer de me faire peur/ Ça 
. ne prend guère avec un Français. Maïs soit, * 

Il me raconta Les Stfyges. L'homme y est le joimt de 
ses superstitions, et son âme lui monte au nez, de-frayeur; 
Le Sabot : une petite fille . renonce, au prix de sa dam- 
nation, à la misérable vie qne le D»ïable lui fait entrevoir ; 
Us trois Gabeïous: une nuit,ils se lancent à la poursuite 
de. 1 or, et « quand le jour gris se lève, parmi les traînées 
de nuages noirâtres* au bout de la mer, ils se réveillent, 
Ja tête vide, la bouche mauvaise, les yeux fiévreux et - 
: sombrent en pleine désolation. » : . . aCT *«*> «t ..- 

L'Homme funèbre parlait Jentement, d'une voîx tnèù 

comme une sonnerie de clochette. SbuVent ie vovmf ! 
brmt de cette voix, sans l'entendre, il „« Tmf S^ 
■ pas, afin de me laisser frissonner à mon aise ï35*?-- 




i«r ( oL T &r Mu,CTi s ™"^ 
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« durcis à marcher su ' Î-Tn^rnf ""? d ^ 1 s ' étaiei * 
' U mer se peu pW^ÏÏÏÏ^ ÏSSe^T 6 ^ 

* montrait par une trouée son orbe avé - Deux ^ 

^ dïïeT* S iStei ^ ntï V1 î iVer ^ à ^ -up D s "au con 

< du feu —Sa voix avait le doux son des choses Ôïï 

* so„t près de se briser. - La situation d'un chi n Zl 

- tlT R|U Ï1T Tr au b î rd d,une rive dé ~ ! 

" g rr • . ? Vait P lus un cheveu vaillant.— Sa voix. 

* ressemblait a s y méprendre au sifflement triste' d'une 
« pipe qui jute -. La seule chose qui m'offusquait était 
' 3 ue To ™ Bobbins persistait à cligner de l'œil gauche, ■ 
- bien qu il n eut plus aucune espèce d'œil. Mais je me 
<-. rassurai en me rappelant que mon autre ami Colli- 
*■ wobles, le banquier, avait coutume de donner sa 'parole 1 

*- d'honneur, bien qu'il n'en eût pas plus que Bobbins ■■ 
*: d œil gauche. — 11 mordit si heureusement une, balle 
*: qui lui avait traverse la joue droite qu'il l'empêcha de 
k trouer sa joue gauche, et se la fit monter* au cerveau 

< par le voile du palais. Le chirurgien qui constata son 
*: décos dit qu'il aurait pu avoir les dents brisées de la 
*: manière la plus désastreuse- — Un aphasique, couché 
k au fond, répétait opiniâtrement, d'une voix (i) aiguë: 
k Qu'il est... qu'il est... qu'il est... kiflé, kîllé, killé... » „ 
« et à côté de lui une loque d'homme, à qui on venait 

* d'ôter'le voile du palais, répondait d'une voix sifflante, 
": comme unepompequi fuit : «.II... est... deuxheures! * 

. — k Vous n'avez pas peur, au moins ?» dit l'Homme 

funèbre. » "'.'*.'■•, 

— € Pas encore ! » lui répotulis-je crânement. ' 

— -c Voici Le train 08 1, » dit-il. ^ 

c Tout à coup (c'est un mécanicien qui parle), j'entends 
souiller nue machine sur la double'voie... avec un élan 
subit le train rattrapa le nôtre et roula de front avec lui. 
Il était tout enveloppé d'un brouillard rougeâtre. Lava- 
peur fusait sans bruit sur le timbre. Deux hommes noirs 
dans la brume s'agitaient sûr la plate-forme. Ils nous fai- 
saient face et répondaient à nos gestes, .^-avions sur 
une ardoise le miméro du tram, marque a la *»»-!». 
™ vis-à-vis de nous, à la même place, un grand tableau 
blanc s'étalait, avec ces chiffres en noir : 081 1 » ■ 



£= r«« k o»^ : 



tante de la voix, que 
tible 



■,.•■■■..■■..-. i09 
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A ces mots, l'Homm e funèbre ^ hçV e tt x et me d,t ; 
^assa brusquement la *» in *££ , ils se dressent 1 > ■ 
Pa !l% Je cU n ca ggfg^to. ton tranq^le, 

Il acheva la terrible, histoire a $ ^ Gu$u U : , . 
et tout de suite, commença^ V* ^ de Vautre wr 
et V On les ramassa tous 4"*^ * de t6 le d'acier leur 
.l'herbe brûlée Le mem ^^^«i te,ni ? om- : ; 
avait emporté la figure *l njg» t x^ m bu]ance , , 

dettes, nUèvres, nryeux ,U* ^ffi* „<> , - , 
les noms de Sans-Gueule n i * y intérêt, Ot- 

Un chirurgien anglais, «^^/fix calottes dé. , 
g nit les plaies, les 9 pansa et g£gW £ perforées an , 
chair, concaves et rouges ^ e °?^ t ; qu ^.. Le choc 
fond comme les fourneaux d a P|Ç* ^ ^ e la yie 
terrible avait anéanti .le sens de ,1 ou £-£-£ ^ de 
ne se manifestai en eux ^X cr i rauque qui gisait. . 
leurs membres, ; et par un ^^Jfi^lJbfaï: 

P-^tS ^Stt^rent tous deux .. 
mojgnons de langue ;W n oan « - ipe5 d ont les ■ 

eurent un plaisir ^J*££gZ& caoutchouc ova- 
tuyauxitaient tamponnes de piec ^ "" ^ i^w-1.-. 
iel pour rejoindre les bords de la plaie de leur ^cte. 
Accroupis dans les couvertures,, Us i-Ç^^^ ■ 
et des jets de fumée fusaient par les orifices de leur ttte , 
par. le double trou du nez, par les puits jumeaux de leurs 
orbites par les commissures des mâchoires, entre l«s 
squelettes, de leurs dents. Et chaque échappement du 
brouillard gris qui jaillissait entre les craquelures de ces 
masses rouges était salué . d'un rire . extra-humain , gl ou*- 
■ sèment, de la luette qui tressaillait, tandis que leur reste 
de langue clapotait faiblement 1 > 
. Comme je haletais : ..-'■. 

— « Nous ne sommes que tous les deux,me dit l'Hom- 
me funèbre : vous pouvez hurler d'horreur, vous soulager, 
et reprendre des forces, car ce qui suit est pins effroya- 
ble encore. » - -.'•'/.. 

Il continua. Avec F extraordinaire fin àe*, Sans-Gueule, 
avec L'Homme; double, V Homme voilé, Béatrice, &fc 
I ith, Les Portes Je V opium, il me traîna jusqu'aux som- 
mets de l'Epouvante . •- "... \ ' -' ' 

— < Vous criez : Assez! : dit-il e nfin . Je pense que votre • 
. âme est pleine de trouble, jusqu'au bord, mais je veux 

lui Tendre le calme. X'âmè doit être une harmonie, ih» 
chose symétrique, équilibrée, La purgation des .passions; 
ainsi que l'entendait Aristote, cette purification de l'âme 
n'était peut-être que lé calme ramené dans un coeur pal- 



110 



MERCVRE DE FRANCE 



* Crachez, monsieur, voici la cuvette > ; CHommèol' 
qui devint maigre grâce à l'homme maigre devTnu S 
et souleva piteusement la nappe de peau qui penlifS 

c e o S m g m od UX M h l3iSSa rCt0mber '■ ^ C "^ ^ -3 ac- 
commodes a la quarante-et-unième manière pour termi- 
ner le Carême — à la manière des œufs routes- Un 
Squelette...* . 

•~Ti* ? alte ~ là > s1iI vous P laît ! je connais' ce genre. De 
vieilles femmes m'ont aussi tenu dans leurs bras et les 
maisons hantées ne m'effraient plus. > ; 

— « Mais non, répondit simplement l'Homme funèbre, 
point froissé. Ma maison à moi n'était pas' un château 
vermoulu, perché sur une colline boisée au bord d'un 
précipe ténébreux. Elle n'avaitpas été abandonnée depuis 
plusieurs siècles.Son dernier propriétaire n'était pas mort 
d'une manière mystérieuse. Les paytans ne se signaient 
pas avec effroi en passant devant. Aucune lumière bla- 
farde ne se montrait à ses fenêtres en ruines quand le 
belïroi du village sonnait minuit. Lés arbres du parc 
n'étaient pas des ifs. et les enfants peureux ne venaient 
pas guetter à travers les haies des. formes blanches à la 
nuit tombante. Je n'arrivai pas dans une hôtellerie . où 
toutes les chambres étaient retenues. L'aubergiste ne se 
gratta pas longtemps la tête, une chandelle à la main, et. 
ne finit pas par me proposer, en hésitant/de me dresser 
un lit dans la salle basse du donjon. Il n'ajouta pas d une 
mine effarée que de tous les voyageurs qui y avaient 
couché -aucun n'était revenu pour raconter sa fin terrible 
Il ne me parla pas des bruits diaboliques qu'on entendait 
la nuit dans le vieux manoir. Je n'éprouvai ;pas un sen- 

. timent intime de bravoure, qui me poussait a tenter *- 
. venture. Et je n'eus pas l'idée ingénieuse de me munir 
d'une paire de flambeaux et d'un pistolet a p erre j « 
pris pas non plus la ferme résolution de J««*W 
Lit. en lisant un volume déparei le de ^^f e 
je ne sentis pas vers minuit moins trois un so,.imeu 
plomb s'abattre sur mes paupières. > 

Je riais, un instant ragaillardi , de 

— « Assez ri, dit l'Homme funèbre. Il est temp 
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Vous représenter ^. I *^^, t »qiie vw» «erpu 

éprouver, la longue série aes çn d ^ 

^produites d'âge en fe«J d VèïhahZâ fofar 

,!&*•« ^r^^InsSwchafaua lu*»*»* 
iinsFleitr de cm J pierres., yn^o ..... 

[es homlpato du meurtre, à moi as que le regard du* 

* t'Somme funèbre c essa de se promener,; s'assit, s'en- 
fonça dans le fauteuil. Il me donna ■^Ç fl ^* ,, g 
magicien venu pour me tourmenter, me faire, comme U 
disait hurler d'horreur, puis pleurer en abondance.; Je ne 
voyais plus que ses yeux qui me rayaient comme vitre. 
J'attendaislè corbeauqui devait se percher surson -epaufe. 
. Est-ce que déjà la lampe ne ..charbonfiait pas tradition- 
nellement, près, de -s'éteindre? ' ■''■'-■ '"' ' 

— « Tout ça, dit-ir enfin i c'est des bêtises; Condnons, 
Comment trouyez-vous mon livre ?» ' ' . •" _ 

—.€ Ahî dis-rje, essuyant mes tempes, à mon tour, je 
vous tien s^ » .. ';; _, " ", ':.';. 

— « Soyez franc I V " 

— « Et poli. Comment terminer par. quelque chose 
qui ronfle juste ? Si je m'écrie, vous serrant la main \ cor~ 
aiaUment : « .Dieu que c'est beau \ » les sots me groiir 

. deront comme un petit garçon. Dois-jè dire. plutôt, bon 
prince de. critique : % Il y a des choses bien », ou : « Edr 
gar Poe est dans nos murs », ou, cpmme flairant un pa- 
pier brûlé: « Gè livre a passé par FEnfer et sent le 
roussi?»" '■ 

— € Ami, si vous n'avez rien de gentil à mé dire, taisez- 
vous.,» -. - •' • .. 

' ~~*k L'impartialité, entre amis .consiste peut-être à ne 
jamais sWcorder de talent. Ma foi, Homme funèbre dont 
le nom aboie, afin de concilier la grosse et intime affec- 
tion que , ai pour votre livre avec la. pudeur que je me 
m l XJn ^ f ?f 0I,cerai » ^n sans empnase, mais sûr de 



Jules Renard. 
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<< L'ÉLÉPHANT » d) 



pourquoi diab e lf u lieu de les avoir, avec défias out 

tu^r^ d r ° U d ^ eUt ' les wir enfoncés 
coups de truelle, dans tout ce mortier? <■ . 




détestable. Détestable, parce qu'il est info 



"-- — -- *--. i" 1 "««smuc, uauuiu, une u?u\re., cxceuenc, 
parce qu'on y trouve souvent de jolies pages,bien venues 
et d'une couleur et d un dessin particuliers, perdues hélas 
dans un fatras dé veuleries indigestes, parce qu'on y sent 
deux esprits très personnels, parce qu'il est ! débordant 
d'une verve juvénile très savoureuse, plein d'une exu- 
bérance, d'une vitalité joyeuses qui sont bonnes à ren- 
contrer en ces temps de morne anémie et de névrose 
grognonne. 

Quel' malheur, que ces désopilantes caricatures, si fan-"- 
tochement mouvementées, qui s'appellent Grinoche, 
Svlvat, Max, Barascud,. Bouvrier, que cette émouvante, 
figure de Treillis, ne soient pas d'un dessin plus savant, 
qu'on ne les ait pas retirées de cet inextricable pataugis 
d'inutilités où elles barbotent, pourlesfaire agir, avec plus 
de logique, eu une œuvre plus rationnellement construite, 
plus sobre et plus une !... ■ . 

Par contre, l'écriture du roman de MM. Merki et 
Court me semble pleine de qualités. Leur style est abon- 
dant et vivace et nerveux et ven'eux haut e.v couleur 
agréablement pittoresque. Pourquoi fauM qu ils j aient 
tfop souvent /maillé de phrases unpeu contestable^ans 
esouelles on voit des gens « remâchant une juteuse ». 
i?f Sec * >. des feuftes graves c s'engluanrjans ^- 

" d) Un vol., par Chaules Meuki et Jiau Court (Strine,) 
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dont *Ues 



■«liée* q»'« '■"'«^rî eSrâ X» in««*f"> **£ 

M „tl»m4»«»EXwS* Serf»*»*» * 'Tf™ 
«levant une sembliwe peos« j» . , dialoguer de jeu- 

est, U faut le repeter, f ^'^X-j-j,,- q „We» jog«*t 
et Court ne «*WJ*£^i » £S? j,»^,» ,»n. dont. 
»f35X po-emls et 'de. V**#*~ 

*£n qne des compliments* faire . l'excellent peintar 
,S (trop modeste, puisquila tran a garder l ano- 
nymat) qui s'est chargé de l'illustration de ce Tolume> 

" G.rAlJBBIT. AijRuiu 




THÉÂTRE! LIBRE 



Cœurs simples, de M. SuTTEt^tAtinAKH ; Le Pendu, 

de M. Eugène Bourgeois ; Bans le Revende M. Louis . 

'. MuiEM. -' i- ' .' •■"■'■.■* 

, ~ ■ : ■■ .■ ' I - - - ■ ' ' - 

" .La saison du Théâtre Libre! n'aura pas été cette année 
bien brillante, 11 est vrai qu'il : nous a donné le Canard 
sauvage, ce chef-d ? œuvre, et que V Honneur, La MeuU 
et La Fille Elisa ne sont pas des pièces moins bonnes 
que tant d'autres jouées ailleurs. Est-ce que, parmi les 
jeunes dramaturges, il y aurait déjà pénurie de manus- 
crits? Ea ce cas, je plaindrais fort M. Antoine, dont la 
seule raison d'être est de. mettre à la scène des oeuvres 
de nouveaux venu» généralement maltraités. Ce huitième 



maun. Les gens simples de cœur pardonnent. tahili. «* 

les autres gens (financiers, *ife j3ffi*2 
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pardonnent pas, n'étant point simples.de coeur c«n»Ji 
\oi a d'où est parti l'auteur, et, certes u ^ait!w* 
quelque œuvre belle à écrire, mais M. r uS?ÏÏ| 
^Passe son intention. Nous n'avons guère de pb£à 
dépenser pour l'analyse de ce petit Lélc**^ 
M. Antoine s est fait une physionomie de curé de cam 
pagne qui prête de l'intérêt et rompt un peu ta banalité 
Le Pendu est d'une bouffonnerie macabre qui a beaucoup 
amuse la salle. Dans la facture de ces deux petites choses 
il n'y a rien qui dénote une compréhension de l'art dra- 
matique. Ni pensée, ni action, observation maladroite, 
sans profondeur, sans acuité.: rien, quoi 1 

M. Louis Mullem est un psychologue^ mais je crois 
bien qu'il n'entend rien non plus à l'art du théâtre. Il 
a le défaut grave d v aborder la scène en romancier et non 
en dramaturge. C'est l'erreur de tous ceux qui sont partis 
du roman moderne pour créer une œuvre de théâtre. Ils 
sont d'une pauvreté de développements qui stupéfie. Au 
théâtre, l'émotion ne s'obtient que. par des accords ou 
des heurtsde personnages ; le côté descriptif compte pour 
peu, puisqu'il est limité au décor. Dans le roman, le per- 
sonnage et le milieu sont mobiles, le milieu e$t l'ombre 
du personnage et marche avec lui, mais le décor est im- 
mobile et rarement psychologique. Si les romanciers se 
trouvent désorientés à la scène, c'est précisément parce 
qu'ils n'ont pas la ressource de multiplier les descrip- 
tions, et ils en sont si fort troublés qu'il' y en a, comme 
\{ Mullem, qui oublient qu'ils ont pourtant la ressource 
de changer deux, trois, quatre et même cinq fois de 
décor pour affirmer des sentiments en les montrant sous 
différents jours. Au théâtre, il faut mo titrer nt rodmre 
entre deux scènes un monologue ou l'on dit tout, ce ne* 
pas faire du théâtre, surtout dans un sujet «a^e, e 

un artiste qui etoune oans ic ui. ^ ^ ^ Aant-ïnt 




créera jamais rien; son geme 



V 




'••' : -' «.™t>Un neu fortement expn- 
mée! C'est un «faan» «^ '^^foS^oïM.Aftr 
toine, en l'interprétant »tw «= n^J^r an iwwemr 

des- manvii** années de bagw > » J . «■ ro<mo tone , 
«oir, à perte malheureusement, tant ce long nro» w 

-££ ££ A la dévonje ^f^^L*»^»,* U 

^ u «rracieuse Meuris,. .à la charmante M*rean, » ■? 

^r^reolv ainsi qu'à MM.Dâmôye, Jm«*> 

Squillière, Renard 'et Pons Arles, Joute* ^ »bag»£ 
pol la iaçôn dont ils seconde^ M. Antoine, . Et tonne 
chance pour Tan. prochain I . ;. ■ 

.-..!'.■■ Julie* Leclerçq» 

'■ ■ ;' i ■"■■.' ' . " ■...."'• 

LES LIVRÉS*» \ 



Cœur double* par Mabcel Schwûb, avec une Prtfact de: 
l'auteur (Ollendoiff), — Voir pagej 107* 

Mœurs littéraires, Les Lundis dt * La Baiaîih m f ^ 
i8ço-ifyi t par Camille db Saivi-e-Ckoix, avec un ayante 
propos de l'auteur (SaYinc). — Voir page 65. ' '• - 

1/Élêphant, par Charles Mxao et )iah Gotmx (Savîne), . 
— Voir page 112* 

Les Fastes, par^ Stuart -Mium (Varier). — Cest une 
facétie, déjà traditionnelle parmi les prince* de la critique, 
que de reprochera certains des poètes nouveaux de a lire 
point nés à Paris et par conséquent, de ne pas savoir le fran- 
çais spécial à Henry Fouquïer, Hector Pétard et antres- 
maîtres : lés Allemands, moins subtils il est vrai* n'ont point 
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études au Lycée Condorcet, où dès ses quinze ans'il eut VZ 
bition de devenir poète français; et qu'en 1887 il moutS - 
dans un -volume intitulé Les Gammes, qu'il connaissait ^lu- 
coup mieux « notre langue » que les plus émînents des 
chroniqueurs. ■ 

Les poèmes réunis dans Les Fastes ne mentent point 1 
leur titre: c'est un charme de danses crépusculaires (TAyrses) 
d'aventures héroïques [Sceptres), de sanglantes fêtes { Torches). 
Viennent d'abord, en des parcs où pâlissent les marbres, sous 
les charmilles caressées par les gavottes et les pavanes, des 
bouffons mélancoliques et des princesses vêtueide frisson- 
nante soie, qui glissent au clair de lune et éccjutent. un jet 
d'eau qui charma quelque royal loisir. Puis ce sont les Sceptres, 
la partie capitale du livre, une série de mythes; empruntés à 
Wagner ou — ce qui est mieux — créés ; là, 4 CUI poèmes 
arrêtent l'admiration : Le Palais désert — une enfant de rêve 
pleurant le prince de son désir — et surtout le\Conte, dédié 
à la mémoire d'Ephraïm Mikhaël — le chevalier qui meurt 
. près de la mer en se souvenant de celle qu'il! aima mysti-, 
quenient, et dont le cor vermeil fait surgir des vagues le 
cortège des sirènes. 1 " ■ 

Le troupeau des Triions soufflait^ l'écume aux tempes, 
Dans Us conques; le vent, secouant son sommeil, . 
Soulevait l'algue échevéUe au bout des hampes. 
Et vers le crépuscule, en ce noble appareil.) 
La barque déroula son lumineux sillage: 
Et le Héros entra dans Vorbe du soleil. 

Enfin dans un décor de pompeuses funérailles, sous un ciel 
de sable et de gueules, là cavalcade de la mojrt passe, des 
reines mauvaises cueillent la fleur d'enfer j 

Au bord du fleuve noir ou stagne Vor des astres, 

la cité rouge des damnés s'étagé et monte, , et réteneUe 
uole enarfée de rubis, regarde silencieusement les danses 

Tc !_!*îJî } l 7Z^Ll troo de «mmes, trop de métaux 



(I) Cette note a été rédigée le ; , mai ffi£%gfâ 
unVrencontre fortuite avec un J^£ ^l GriJfin -à 

par le plagiat. . ; 



. AOirr i?9^ 

: " «- Aé trop longue» 

• lassent parfois comme de ^p 
l'allitération, qui lasse,lx p .!...... 

caresses : :'ùîat rosit les eaux moroses , 

Et Tauroreen U las , : „> j' 

'•■' ■■',- f rJans T orgueil de leurs corolUs for . . ... 
Rendorment dans torg ^ résonance en or 

, Paï «ne mystérieuse -»^.p«* m; £ 

«vient le plus ^^»1 ^fate, *•£%£ 
n'est pas une P^^i^sc retroute dans le premier *e» 
triomphe on d^^S de eiter :.. U montre»--, 

RÊVERIE, 
Coudée au reborè/or^l^ ... 

VcrsU Prince parti pour a-âpresrppees. 

Dont V étendard, parmi la ipomp* 'f*£ e "> Jf 
Ondule^ en flis d'azur purs de toute im^€ 

Contre Tor et U sang d'un dernier "V*'™'' . ■ . ■ " 

Ce qui renaît toujours, par Jbak Caméo. t^ïwE 
volume de vers dont la couverture ne »f. ««^J^S? 
nom d'éditeur, d'aucune adresse de librame ^f**»»™*; 
L'auteur a pris le parti de se passer purement et simplement 
de cet intermédiaire inutile. C'est un acte de courage dont il 
faut luiSavoîr gré. Si l'on s'en tenait à U préface qui ourre 
le volume, on serait tenté de le fermer sans le lire. * Le livre 
que je Renvoie, dit Jean Carrère, n'est pas un livre littéraire. 
et je serais navré qu'on pût. le prendre pour une œuvre A* art. * 
Voila qui est net. Mais rassurons-nous,, il n'y a là qu'un ma- 
lentendu ; question de définition, « L'art, poursuit-il, est une 
échappée hors de, nous-mêmes; an . repos cherché : dans la- 
splendeur ou le charme indifférent des choses... » Or, pour 

Jean Carrère 

Ze poète est celui qui penché sur la fouit, 
Sentant monter V appel houleux de ses sanglots t 
Va projeter } malgré £ écume qu'elle roulé \ ; 
Le flambeau de justice au plus noir de ses. flots. 

Et le voila qui échafaude une généreuse théorie d'écritui* 
d'action, —je n'ose dire utilitaire, — s'érigeant en une sorte 
de Tyrtée d'une foi d'ailleurs mal définie, et contondant, en 
sa hâtive indignation, le dilettantisme et l'art. De la, nouvelle 
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vrai poète, et si, contemplant les bassesses de l'humanité, il 
rêve pour elle une renaissance de foi et de vaillance morale, 
il a pris sur lui ces douleurs et ces espérances, les a faites sien- 
nes, et les a exprimées avec un lyrisme toujours pénétrant. 
Le Sermon sur la montagne, Hymne d" hi rondelles <> A Lamartine , 
Prière du soir f Vital lampada, nous ont parus les plus signifi- 
catifs poèmes de ce très inattendu recueil. L. D* c . 

Théâtre {Madame la Mort, Le Vendeur de Soleil, La Voix 
du Sang), par Rachilbe,* avec une préface de l'auteur et tin 

dessin inédit de Paul Gauguin (Savine). — Le misonéisme, 
c'est-à-dire la haine du nouveau, telle est la caractéristique 
intellectuelle de la critique actuelle en France et spéciale- 
ment de la critique dramatique. Oh ! un tour nouveau, oui ï 
une idée nouvelle, non ! une forme nouvelle à cette idée, non i 
II y, avait du neuf d'intention et défait dans cette Madame 
la Môri que nous applaudîmes cet hiver au Théâtre d'Art, 
pièce' réellement dramatique et savamment agencée pour la 
scène, mais sans nulle concession /le moyens, i — au contraire* 
Le second sete se passe dans un cerveau ; ce cerveau est un 




les dires de Kam-HiIl T ne comprendra jamais cela : ce n'est 
pas assez banal. Maintenant, Rachïîde a-t-ellef absolument 
réussi son'drame. cérébral ? n'y a-t-il rien à reprendre dans 
les idées exprimées,:, dans , les arguments, des deux Femmes 




met, pour Rachildé, d'avoir émis .cette belle ironie/ — J'aime 
beaucoup moins, la Voix du Sang, — mais lo Vendeur de So^ 
leil est une merveille d'ingéniosité, — Trop de documents au 
commencement du volume et surtout à la fin : Iles vrais do- 
cuments, pour l'histoire du théâtre, ce sont les; trois pièces, 

; R* G. 

PSioemx, seu Nnniius laiinus iniernaiionaXis ^ Lan don, 
1890-1891, fasciculi I, II, III)- — Est organum cpnsociatioms 
cui titulus Socieias iniernaiionalis latinitatis modernae et eu- 
jus finis est reddere latinitati pristtnam practïcam utilitatem 
ixuper abolitam prout lingua universalisa Tentenda via est ! 
Per se enim taie conatum non venit vanum, sed difficilis erit 
etficientïa nisi onmes qui sciunt latine ad illuld côneurrere 
dignentur. Volapuckus, credo, mort nus est ridîculo strangu- 
latus ; latinitas autem quae non potest mori, invjito odio fa- 
tuoruni, ignarorum neenon ludimagistruin, clare sïgnata est 
ut locum occupet, Lingua maxime flexibilis, apta ad omnia 
enuntianda, mater verbalitatis scïentificae, receptaculum neo- 
logicum ubî hausit indesinenter antlia necessitatis, ditata tan- 
dem îitte ratura immensâ, ex quo dodrans ignotus, latïhîtas 
restauranda est^ — Adhaesio ad dictam Socïetatem est omnino 
gratuita: acciprftur apud Davidem Nutt, 270, Strand, Lcmdon* 
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Quantum cffici potest, latine se ribitote, dùinmodo ut nom in a 
locorum vcl personarum servaverint vulgarcm et patiohalem 
seu gcntilitiain aut barba ram.orthograpbiani. R. G. 

Sommeil, par Robeet Scheffee (Librairie des Bibliophiles}, 
— Pas du tout mauvais, ce livret, et mêmc.plutôt très sédul- . 
sant par un excès d'art, et aussi un peu monotone. ,-?- mais 
dans les notes hautes. Suite de rêves: voilà le factice. Cela 
doit-il vraiment nous déplaire à nous qui rêvons, sinon d'une 
vie, d'une façon die vivre en pensée purgée des réalités, tant 
illogiques. Des pages sont très belles* telle la page où les 
âmes mortes boivent la joie du nouveau mort, mort nouvelle ; 
puis la douleur dit nouveau mort,— douleur suprême, « ...lit 
quand elles curent épuisé ma douleur, je fus semblable i 
elles, indifférent comme elles, et je compris, que Tenter 
c'était l'indifférence.,/ » Ensuite, des vers nullement médio- 
:rc$; ensuite uni poème en prose d'une noble langueur d'à? 
mour ïnespérant ï des poèmes, encore, prose ou vers, avec des 

venances de poésies populaires. into---'*'- * — — : 

originalité du dire tradition acUÇin 

plaisant,— qui n'est peut-être que , 

volume en effet nous vient de ÏJucharcst, des entours de Sa 
Littéraire Majesté la reine de Roumanie, Œuvre, en somme, 
peut-être pas assez personnelle, ,*rai> objective, mais pour- 
tant grandement louable, d'une qualité d'art pas fréquente. 

ÎL G. 

, A »o taiiâxèiH$&iMrë$f l kàtn<>i 1 fesques+ par Alphonse Allais 
■{Ôticndorff)Vr4-"tàV|ibraîrïe ; ,p *»n recueil des 

nouvelles dont Alphonse AHaisV -avec une. fine invention et 
iihe fécondité remarquable, "illustre hebdomadairement le 
Ckat Noii " " c '" '" ' r *"' , n, -~ -- T -" r "~ 

parvenu, 
à l'âge-*! 

sitai longuement entre l'état- ecclésiastique et la . chancll cric. » 
Alphonse Allais' lui aussi a hésite : après avoir fait, dit-on, 
d'excellentes études chimiques, il finit par suivre tout bonne- 
ment son penchant et laissa déborder la verve drolatique et 
le comique de bon aloi dont la nature l'avait si abondam- 
ment pourvu. Et si ie parle de l'auteur c'est que, comme l'ob- 
serve Camille de Sainte-Croix, il est peu d'hommes dont l'é- 
criture renferme aussi absolument les attitudes, les gestes, les 
inflexions de voix, la manière d'être enfin, la personnalité 
toute entière. Nous n'essaierons pas de dire de quoi est fait 
rirrésîstïblc et singulier comique de ces histoires. Cela est 
drôle d'une drôlerie aussi spontanée qu*imprévue,faite dé rap- 
prochements inattendus, de détails d'une précision cocasse et 

... «... , „ ,. .. • ^ A :_ £ sse 





••j». A3 ph< 

bre, comme [dans Collage Ou Pour en avoir le cœur ntt* resté 

drôle et donne le rire, mais ne l'arrache* pas. Il ne tant pas 
dédaigner le rire. î» D""« 



/ 
/ 

/ 
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Trois stations de psychothérapie, par Maurice Barrés 
errin et C"). — Ce livret (80 pages d'un format exigu) se 
présente tel qu'un petit manuel de morale en -action, je veux 
dire de morale mondaine et nouvelle expliquée par des exem- 
ples. On nous prie de nous délecter avec l'auteur aux 1 chastes 

et ambiguës peintures de Léonard, aux pastels de Latour, à la 
vie de Marie BashHrtseff, — et c'est tout. Léonard de. Vinci 
et Maurice-Quentin de Latoar, ce sont deux époques; l'au- 
tre, la jeune russe, la « JSfotre-Dame~du~sleeping-car », ce ne 
fut qu'un accident, un accident exquis. On se souvient de ses 
lettres à M. G- de M... le romancier très connu, — lettres 
que le Figaro publia en un pas très ancien Supplément: elles 
étaient d'une impertinence divine. Oui, mais en tout cela je 
ne vois aucune « thérapie » pour ma maladie d'âme, ni pour 
les maladies d'âme des autres, de ceux que je connais. Le vo- 
ïumetto les distraira, en les inquiétant, mais l'absorption de 
ces trois pilules d'ironie dorée ne modifiera guère leur incu- 
rable anémie. Sénèque est dans la préface allégué; est-ce 
vraiment si ambitieux que cela parait ? Oui, sans doute,puis-^ 
que Sénèqne est éternel et toujours actuel,— mais se proposer 
d'être encore ce que fut cet adorable rhéteur, ce n'est pas faire 
un choix médiocre. Sénèqué n'écrivait pas de vaines choses ; 
il savait, par exemple, que la joie n'est pas toute la joie : « La 
tristesse a ses plaisirs aussi bien que la joie » {L Esprit de 
Sénèque, oit Us plus belles pensées de ce grand Philosophe^ 
par Monsieur de la Serre, conseiller ordinatre du Rô? en ses 
Conseils, et historiographe de France. — A Paris, chez André 
Soubron, M. DC. L\III). R. G. 

X*e Canard Sauvage — Rosmersholm, par Henrik Ibsen, 
traduction de M. Prozor (Savïne). — M. Albert Aurier a parlé 
du Canard Sauvage, dans un précédent numéro du Mer- 
cure y à propos de la représentation^ Antoine ; il n'est pas . 
utile d'y revenir. La seconde de ces pièces, RoUmefskolm, 
aurait sa place au Théâtre d'Art, avant des poèmes peut-être 



plus beaux, mais qui ne furent pas écrits pour la scène et 
qu'il est toujours pénible de voir massacrer. Rosmersholm, 
le vieux domaine de Rosiner, c'est pour Ibsen l'emblème de 
l'ancien esprit familial et religieux qui agonise, harcelé en- 
core parles démocraties du progrès, les idées nouvelles, les 
grandes et creuses déclamations de la sociologie. Ces âmes 
de Norvège en sont encore à se passionner pour l'éraancipa- 
tkm intellectuelle, le combat des principes, le rachat del'hu- 
inïïmité,et antres calembredaines que nous laissons depuis 
longtemps aux politiciens des feuilles à un sou. Kroll le con- 
servateur et Mortensgaard le progressite (encore un qui est 
disqualifié !)se livrent de sérieuses batailles avec le Phare et 
le Journal du District. Le drame est d'ailleurs tout dans l'an- 
tagonisme du nouvel esprit, inquiet et avide — personnifié 
dans Rebecca "Wfcst l'aventurière — et du milieu poétique et 
dissolvant, séducteur et morbide de Rosmersholm, sur quoi 
pèse l'esprit de renoncement et de sacrifice de dix . généra- 
tions. Rébecca veut conquérir Rosmer, conscience poîntïl- 



y 
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leuse, être versatile et faible, et se trouve à son tour gagnée. 
Mais le vieil esprit d'abnégation ne connaît bas le bonheur; 
il est trop pointilleux, trop à la recherche de la conscience 
pure. Par les. circonstances de l'action, Rosmer et Rebecca 
doivent lancer par-dessus bord le bagage des préjugés, deve- 
nir amant et maîtresse, .s'en aller loin du pays hostile a ces 
escapades. En Norvège, on est resté romanesque. Ils ne trou» 
vent la liberté que dans la mort. 

Symboliques ou non — aujourd'hui . on fourre du symbo- 
lisme partout-:— les personnages de ce drame donnent bien 
l'âme du Nord. Ge Rbsmer, cette R.ébecca m'arrêtent et m'a- 
musent ::*•— : Ils vivent unis, deux ans, dan? la même maison,, 
porte à porte ; ils s'aiment et sétutoient,frère et sœur en Saint- 
Simon, et ne songent même pas à coucher ensemble ;— moi, 
ïe. trouve ça très curieux !.*. C. Mlti. 

Les Idées morales du temps présent, parÉobrAHn Rod, 
professeur à VUnivcrsitc de Genève (Perrin et Q«). — Livre 
très attirant par .l'originalité dé la pensée, non moins que par 
la nouveauté et Fà-propos des sujets traités, — que voici : 
M. Renan, Schopénhauer, MM. Zola, Bpurget, Lemàitre, 
Scherér. A. Dumas fils, Brunetièrej Tolstoï, de Vogué. Arti- 
cles de revue réunis sous un titré factice qui veut prendre des 
airs de nécessité; ~ car,, enfin, les idées morales deM. Zola?-. 
Tout. cela est d'un pédantîsme qui avoisine le comique, d'un 
trissotinxsme dé sacristie universitaire drôle à force d'être la r 
mentable. M. Rod est vieux, vieux, vieux, plus vieux d'idées 
et de stylé que feu M. Caro, — et il a encore moins.de ta- . 
lent ;• il en a si peu que c'en est scandaleux. Il y a une Con- 
clusion qui préconise le Médiocre : « Les isolés né sont que 
dés excentriques : c'est avoir tort que d'avoir raison tout. , 
seul... » M. Rod a raison, r— oH ï comme il a raison : recon- 
. naissons-le pour finir. . ,_ " R- G-. 

P. S. — La Préface porte que M. Jules Lemattre est sur- 
tout un « intellectuel ». 

Suggestion, par Henri Nizet (Tresse et Stock). —L'au- 
teur a pris comme sujet Tltistoire, d'Un cas pathologique 
entièrement rare, car, a notre : connaissance, il n'en existe 
guère dans la science que des exemples peu nombreux, rap- 
portés : entr'àntres par Ramsbdtham (ï) et Qùain (a). Ln 

candidat névropathe. Patd Lébarrois> rencontre au cours d'un. 
voyagé en Bufcoviné.^ le hasard est un bien, complaisant 
metteur en scène — une jeune femme facilement hypnotisable.. 
Naturellement, il* profite de ces dispositions particulièrement 
. commodes pour Renier dé pénétrer dans son intitulé. Cepen- 
dant il n'y. parviendra pas entièrement; Séphorah,. en effet, 
par suite de sa! curieuse malformation physique, né saurait 

U) Médical $imes ànd Ga*. 20 décembre 1855 — p. 64a. 
(a) Transact. ;hf the paihoï. Soc. London* x8$6 vol. VII,^ 

. p. 27*- " '■ ■ ■■•■'■■■■ ■••'. 
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jamais devenir complètement femme. Suit alors un amas insuf- 
fisamment digéré de notions médicales, surnageant sur un fonds 
d'hypothèses très peu vérifiées. Nous assistons ainsi, à de 
multiples expériences de suggestion et de télépathie — à ce 
propos <* Pkantasm of the Living» doit difficilement se trouver 
stir les quais* la traduction française de ce travail, du à la 
Soc. for Psyck Res de Londres, venant seulement de paraître 
— et même à des séances d'occultisme^ le tout du reste des 

£lus intéressants. Enfin, comme un dénouement s'impose, 
ebarrois, non sans de longues hésitations, fait,- fort ingé- 
nieusement, se tuer sa maîtresse* qui commence à l'embarras^» 
ser* Nous nous attendions plutôt, étajat. donné . le geïire 
dangereux des distractions auxquelles ils. s'adonnaient, à une 
folie à deux» ou à un crime plus impulsif,, semblant "indiqué. 
Bien que ce livre soit écrit dans, une manière ai sée, .souvent 
agréable, on y sent peut-être trop, non seulement cette cons- 
tante préoccupation d'étalage pseudo-sci.entifi.que, mais encore- 
une facile complaisance en des détails plus que légers/ Au 
fait, ce dernier défaut paraîtra sans douté un mérité à. quel- 
ques-uns. ' ■ G- D. v 

Les Bons Parents, par Hubert Kraiks* (Bruxelles, Alfred 
Castaïgne). — Quatre nouvelles : Les Bon* Parents 7 Çonso^ 
îairîxi Le Bonheur des autres et La Cité Mercantile^ remar- 
quablement écrites. Les Bons Parciits, ces ',, mçuïïiers .qui 
vendent leur fils bossu à un saltimbanque, ont des remords, 
puis finissent par ne plus en avoir, sont , deux types bien 
trouvés et bien rendus* Pas de psychologie eu tortillée- sur elle- 
même, mais des laits bien nature qui en prouvent plus long 
qxie les plus longues dissertations. Un style d'une pureté triste 
et froide, une ironie d'autant plus forte qu'elle se.qlbïës*ignorèr : 
on aperçoit l'œuvre tout de suite comme une statue cbucbéë 
au fcfnd d 1 une eau limpide, cela vous repose et vous," fait froid" 
en même temps. Les quatre nouvelles de M, Hubert Krains 
valent une trentaine de ce qu'on appelle communément de 
bons livres. Il convient d'ajouter, en 'passant, que l'auteur 
belge a toujours à un plus haut degré que Fauteur français le 

sentiment de sa dignité d'écrivain. 

•*» 

La Comédie des Amours, par Edouard Dujardin {Va- 
nier)- — Le vers libre, et même libertin, préconisé par 
M. Dujardin et en ce tome, après d'autres, offert à nos loi- 
sirs, n T est pas médiocrement distrayant, ni réconfortant. Dis- 
trayant, parce qu'il assume des formes telles' que : 

-•■ Oh sont vos cavaliers si beaux? 

Ils hovuent le Mouiebcllo ; 



ou que 



Re 3 ?ni 7 fa f so!. mf 

Ton âme a quitté le sol. 



Fillette, fillette y 
Dans rinconnu 



tu te jettes. 



p f 



AOUT 1891 ' l*y 

Réconfortant, parce que, tontes les vieilles chinoiseries de 
la versification tant vieille que neuve se trouvant abolies, 
chacun, désormais, peut faire des vers, sans même avoir 
appris à lire {sic). Maintenant, peut-être taut-il être réelle* 
ment doué de talent pour en montrer si peu? Mon avis est 
que. M. Dujardin se trompe de route et je crois qu'il finira 
bien par le reconnaître, car il est très intelligent. 

R. G.. : l 

". Elévations poétiques, car Paul Gabillakd (Sauvaitra}. 

— Un volume compact de vers qui sont toute la prime jeu- 
nesse littéraire de Fauteur. Beaucoup de ces poésies sont da- • 
tées, et, à comparer les premières nées aux dernières écloses, 
on regrette que M, Paul Ga billard ne se. soit point résolu a 
quelques sacrifices nécessaires. De ci de là de belles pro- 
messes,, que, nous n'en doutons pas, l'auteur des Veilletuet 
.saura tenir. À. V. ■ 

La France politique et sociale. Année i8qo. a vol. 
in-i$, par À. Hamon et G. Bachot (Savinc). — Les auteurs 
sont persuadés que lorsque Tannée politique est finie, Je 
moment est venu de la revivre. Pour cela, ils on* rédigé ces 
deux volumes, au moyen de quoi nous pouvons, par exemple, 
assister à la séance de. la Chambre du so octobre défunt, 
séance, à ce qu'il parait, digne de mémoire. II ne faut pas 
davantage médire de ce travail qui sera grandement se r viable 
pour tous les hommes politiques, administrateurs, journalistes, 
chroniqueurs, historiens. C'est la condensation en 700 pages 
de deux ou trois mille numéros de journaux. Chacun, a 
l'occasion, peut avoir à consulter tels chapitres oh sont détail- 
lées d'intéressantes questions : ainsi, en le chapitre. XI («o- 
vembre), sur la dépopulation, 1 [infécondité, le malthusianisme, 
des documents sont collectés dont je prétends user un jour 

— avec la permission dés auteurs: — pour dire le contraire 
de ce qu'ils laissent entendre. Livre utile, très bien ordonné. 

■-..■ ■' ■■".. : R- G. 

ï-è Pécbé d* Autrui, parPiERun Behtràht) (Savinc), — Ce 
livre pourrait s'appeler La mèrr coupable, ou Les suites d'une 
faute, ou La faute d'une mère, titres d'un sentimentalisme plus 
alléchant ; M. D'Ennery en tirerait un feuilleton de vingt 
mois, une pièce pour l'Ambigu et trois tomes chet Dentu, 
lesquels feraient bien ensuite 12 volumes dans les auteurs cé- 
lèbres de Marpon et 300 livraisons à deux sous. — Par cela, 
il faut avoir quelque reconnaissance a M. Pierre Bertrand ; ■* 
son roman n'a que trois cents pages ; sur un sujet horrible- 
ment quelconque; il a écrit un peu de littérature ; même, de 
fines et jolies pages comme la Confession de xFrancinc 
(cap. ,xix) t— nous prouvent que les femmes, surtout f près le 
péché, sont capables de - tous les dévouements et qu'un ■ 
bon jeune homme très riche sera très malheureux **ii ne sait 
pas employer sa fortune. — Ceci ne me ferait point de peine 
si je n'y voyais beaucoup de talent gaspillé. Voyons, M. Ber- 
trand, laissez les . Delpit, Ohnet et Rameau s'ébattre dans la 
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porcherie ; Hs mangpnt du gfoTrd et font caca des histoires 
morales; n?ay»ns 53s l'air; aa nxoins^de jalouser leur: îpxuis- 

, ^ : t ■ mffi rm- rfl SCTT f-r-TflTT ÏT pESmil UroggK. OBI 'l l THllv <Hn T HlI g fe 

TrtrrÎTn 3fca aumma . rnn : mm : m 5 if friTt'fttt grl &ua Ijcs ^sjxlue j3ktp- 
m-xa -pt^'i ^ jj^- ~T=e"trrre j^gfaitte j j. ii Ji ii 3eagfemc3bda3iaa>ifcecgt 
qui est bâen ïaite pour désarmer "tout -rai -peuple de critiques -* 
grincheux. Un dompteur, le nommé Ckausserouge, jette à ses 
fauves qui crèvent de faim un vieil usurier dont la. dureté 
remplace à merveille le traditionnel morceau de cheval... 
Par ci par là s'ouvre, comme un myosotis au milieu des char- 
dons, l'œil limpide et pur de Zésptiefc fille de Chausserouge, 
qui a vu le crime et doit venger la morale. L'étude des mœurs 
foraines est faite avec des documents sérieux, et par instant 
on laisse le drame pour s'occuper de jolis tableaux peints 
d'après nature : la baraque des photographes, la roulotte des 
femmes algériennes, les grands théâtres du Voyage, et leurs 
dessous, l'éducation de l'ours la Grandeur y si connu, ce bon 
ours, de tous les amateurs de la foire au Pain d'Epiée !... Eh 
bien! mais, j'aime mieux ça que l'éternelle psychologie: 
c'est plus propre. ■''■-,■' *** 

Désarmement ? Parfaitement, par Henry Fèves (chez 
tous les libraires: 25 cent.). — : Fantaisie pleine de bon sens, 
dans laquelle l'auteur se raillé des braillards du patriotisme 
et démontre la sottise, au point de vue social, des idées re- 
vanchardes. Il n'est pas mauvais que soient dites de temps 
à autres ces choses que pensent tant de gens. A. V. 

La Peur de la mort, par François db Nion, Préface de 
Camille Lemontîier (Savine).— La vie d'un homme du monde 
intelligent ombrée par la terreur du grand X qu'est la mort. 
Le comte de Feysin-Cransac ne représente pas un névrosé. 
Il mène une existence normale et un naïf se contenterait de 




jet, et non pas une histoire quelconque, de parti-pris para- 
doxale. Solidement écrit, il se termine par des pages : Les 
...» «a. « ^ „t *: ii~~ ■ .«i; A «*: nn ^ a* 



pour ceux que 
damné ^à mort, n'épouvante point. *** 

Histoires d'Amour, par Pierre Bujqn (Vanier). — Titre 
insidieux, quoique simple, car "il évoquerait de ces choses 
croustillantes qu'une stricte morale réprouve... Mais qu'on se 
rassure : il est l'étiquette nullement fallacieuse d'une dizaine 
de nouvelles simplettes, écrites sans prétention, parmi lès- 
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quelles je citerai V Ombrelle de ma Cousine et Les Veux ïu- 
séparables. X* 

Jl FCîuJi Ji \ Sfimhmnr TUttrïnrf d* TMmU itsAUwe.yur 
JpCTSsSœan: ffiti&iatf&wdii^ ffitapÉr awrfteaC *,-^~ Eirre 
^im£sa^aittiie"3waie5iîtdl%cœœ. jfclbu|eed& Ifernntir jsmtm^ 
3îl£^ ^ii jé lki^ iTmi jtccpfi^nc t^ ^^ «jàM flneft tlJWOfit naïf 
d^espérer jamais connaître imfaU:enlni-mêiiie,Te*ie«cc jffu- 
ne loi et là nature d'une force : bous ne saurions sortir de 
nous-mêmes et devenir les choses que nous nous «présentons 
de nécessité d'après lés structures de notre esprit. Le rapport 
véritable de nos représentations à la réalité restera toujours 
absolument inconnu, puisque nous ne pouvons considérer qu'un 
aspect des. choses, et toujours le même, le côté subjectif t » 
Cette doctrine, purement idéaliste, me semble incontes- 
table; elle transporte loin de Poptimisirie ordinaire,, de 
la sécurité dans le néant, des matérialistes invétérés. Je .^îe 

science, niais 
matières, tel 




qu'un précieux répertoire de faits raisonnes et coordonnes,, 
— précieux pour tout écrivain qui révère l'exactitude. J'ai vu 
M. Barrés le manier avec un grand respect* R. G. 

Que faire de nos flUes ? par •*• [B. H. Gausseron]. — 

(Librairie Illustrée). — C'est, précédé d'une très longue in- 
troduction, un manuel des professions où une femme peut 
gagner sa vie; Les renseignements sont assez précis, entre- 
mêlés d'anecdotes et de citations qui. témoignent de lectures 
étendues. Ce livre peut être utile, mais je ne saurais en louer 
l'esprit. A sa prétendue émancipation, là femme ne gagne 
qu'une misère de plus, l'isolement, — sans compter gjiej ri- 
vale dé l'homme,, elle est dé plus en plus haïe par lui, D'ail- 
leurs, en dehors de l'amour sous toutes, ses formes (y compris 
les œuvres de charité et l'élevage des. enfants), la femme n'est 
bonne à rien, n'arrive jamais qu'à un à peu-près des plus 
médiocres. Quant aux exceptions, 31 ne. serait pas philoso- 
phique de s'en préoccuper à propos d'un livre qui s'adresse à 
toutes- les jeunes filles en quête de cet à peu près à réaliser, 

R. G. 

Révolution chrétienne .et Bévolution. sociale,, par Ch. 

Malato (Savine). — II m'a été dit un jour : a Vous ne croyez 
pas au Progrès, à un meilleur futur* au renouveau croche— 
Alors, vous devez bien vous ennuyer !» Il y a parmi les so- 
cialistes, nan des âmes, mais des -esprits d'apôtre ; ils rie s'en- 
nuient pas, eux ; ils croient toujours « qu'on rasera gratis, -—■ 
demain ». Ce volume d'un fictif propagandiste, qui a ncquis 
le droit de crier ses opinions, témoigne d'une noble et in- 
comparable naïveté. Evidemment, la société actuelle périra. 
^_ et puis, quoi?... L'humanité est pareille a ces bonshommes 
de liège à cul de plomb: elle retom ce toujours sur ses jam- 
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bes, lestée par la raison du plus fort. Quant à la justice, 
demain ! R- G. 



CHOSES D'ART 



Exposition d'une vingtaine d'oeuvres de RENOiR,chez Durand 
Ruel. Voir l'article consacré à Renoir, dans ce numéro, 
page 103. 

EXPOSITION De PEINTURES ET SCULPTURES D ARTISTES AMERI- 
CAINS, chez Durand Ruel. Rien de bien génial ou de bien 
nouveau ; quelques essais timides d'enluminé ments à la ma- 
nière impressionniste, mais combien maladroits; un portrait 
de Whistlcr, à la manière du dit, et un chien et petite fille, 
au pastel, de W. M. Chase, des œuvres diverses de Cox, 
Frazier, Haie, Hassam Johnson,Robinson, Rolshoven.Tvvacht- 
man, (jolies pochades au pastel, et Winterjkc mason's hottse). 
Vail, Weir, etc. ; des sculptures de Bartlett, Boy le, French, 
Kemeys, Ruckstuhl. 
A vom: , t 

Chez Durand Ruel : Saiil et David de Rembrandt, de beaux 
Courbet, la Décapitation de Saint Jean-Baptiste de Pu vis de 
Chavannes, V Exécution de Maximilien de Manet. 

Chez Boussod et Valadon : des meules ensoleillées, un 
Paysage de la Creuse de Claude Monet ; deux MonticeLIi, 
première manière ; Le Meurtre, V Assassiné, Le Pendu, Les 
Traînards, de Henry de Groux ; des dessins de Forain ; deux 
feux d'artifice de Whistler ; des Pissaro, Degas, Lautrec, Gau- 
guin, Zandomenéghi, Carrière, etc. 

Chez Lambert (en face la Trinité) : des Monticelli, Raifaelli, 
Ziem, Ribot, etc. 

Chez Tanguy (rue Clauzel) : des Van Gogh, des Césanne, 
des E. Bernard, des Filiger, etc. 

Félicitons la Société des Gens de Lettres, qui a commandé 
au sculpteur Rodin le monument de Balzac. Rodin vient de 
terminer son deuxième projet de monument à Hu^o. Qu'en 
pensera, cette fois, la Commission ? Le maître travaille en ce 
moment au buste d'Octave Mirbeau. 

Vient de paraître : Songes, un nouvel album de lithogra- 
phies du maitre Odilon Redon. 

Vient de paraître, chez l'Editeur Vanier, dans les Hommes 
d , aujourd , kui: Vincent vaw Gogh, texte et portrait par Emile 
Bernard. G. -A. A. 




AOUT iSqt , tac 



Échos divers et communications 



. Jean Lombard 

Jean Lombard vient de mourir (17 Juillet), âgé de 37 ans ; 
il disparaît à l'heure précise où son œuvre,, appréciée voici, 
longtemps . des écrivains, pénètre enfin dans le public lettré, 
et où le succès allait récompenser vingt années d'une vie ex r 
traordinairem eut laborieuse . D'abord ouvrier, il s'était en ottet 
instruit tout seul — tour de forcé peu commun et rèqué rant une 
indéfectible volonté, étant donné le peu de loisirs que laisse 
l'atelier à l'homme. Et lés connaissances qu'iolphquent 
ses livres ne sont pas seulement superficielles. Il habitait alors 
Marseille, et, en même temps qu'il dirigeait et rédigeait des 
revues et des journaux auxquels colloborèrent presque tous les 
jeunes gens de lettres parisiens, il composait MeU poème de 
la Révolte future, s'intéressait de façon militante a la cause 
sociale, organisait des réunions publiques et y parlait Une 
récente interview de VEckode Paris a rappelé ses campagnes 
socialistes. Puis il publia lois Màjourès, roman de . mœurs 
politiques provinciales, et deux autres romans d un travail 
énorme, deux vastes poèmes en prose plutôt; _qtu reconsti- 
tuent, l'un, V Aconit, la Rome décadente d'HehOgabale, 
l'autre, Byzance. le mondé oriental sous Constantin Coprony- 
•me. Il allait enfin publier — le livre paraîtra sans doute 
prochainement — Un Volontaire de 92 (psychologie révolu- 
tionnaire et militaire), et préparait une nouvelle reconstitution 
historique : Communes! Communes ! où il eut fart revivre la 
bourgeoisie et le peuple à l'époque effervescente qui précéda 
l'affranchisse ment des communes. Œuvre, considérable, on 
le voit, à quoi il faut ajouter les ouvrages en manuscrits : 
théâtre, poèmes, projets de toutes sortes, et les artrdes que, 
correspondant de divers journaux, il expédiait chaque semai- 
ne. De plus, il était rédacteur eh chef de la France Moderne, 

la feuille littéraire qu'on sait. „,*«-« ta 

Jean Lombard s'était définitivement fixé à Pans 1 année 

dernière ; il laisse plusieurs enfants et une jeune femme, * 

qui nous adressons l'expression de nos plus vives condor 

Une souscription due à l'initiative de M. Paul Margueritte a 
été ouverte à-leur profit par V Echo de Parts — car, helas;la 
littérature est* peut-être de toutes les professions, dites « libé- 
rales » celle où l'on travaille le plus pour le moins d. argent, 
et la mort de Jean Lombard met toute sa jeune famille dans 
une situation lamentable. * 

Dans un de ses derniers Znndis littéraires (l* Bataille du 
14 juillet), M; Camille de Sainte-Croix annonce avoir trcmve, 
nour le livre de Germain Nouveau.: Les Valenttnes, lédi- 
teur intelligent à qui nous faisions appel dans notre livraison . 
de millet. Il n'y aura pas souscription, et c'est préférable . lô 
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^ c a» lîvre n'est ^ailleurs pas douteux. Il noos reste à 

Utlques et Littéraire» de Juillet. . . fe 

ma • da ^« i£3r «rideva» composer le huitième et der- . 
ne jouera pas Axel, qui ue va " X, n nés n'y perdront nen 

ni " SfW? ISAS Tannée a p?ur la saUu prochaine 
St^cisïuHeu de huit. Autogramme de la première ■■ 

-^e^ouf relevons le.. Cantùiu* daCa,ai P^ S ' B àe J,m^ 
£mot» - 'omme imprime malicieusement ^«"'- 

5S5BS r^rœl^Ii^Ç ïe'sar a de 
nouveau assigné Za Plume pour le « : courant .. 

M Valère GUle abandonne la direction de 1» * !w 

B^quï En attendant que soit désigné "^V*?™^ 

7m Iwan Gfflan qu'a été confiée la drrectron de la revue. 

Très beau donble numéro de la Bevae Blaaelu», g 

^kmlTre^^p^^nf^^uK 

Robert Beraier, Thadée Natanson, etc. , 

COnfrere A B^* Pr^ -5 «ntimes). Nos souhaOs de longue | 
"* T^t iSuiaite barrière a ce périodique socialiste. . 
^Malt co^u^nceTommence P à être" terrible entrer- 

Xiccûr» 2>««™, P*kr*e Berrtchon, etc. «uLil" 

ta Hevue du Siècle vient de publier nu jportrastipis tetfj 
d/ThtodSS dï Banville, à qui M. Hemr Cprbel consacré 
un bon article dans la même livraison. 

Léon Bequfllebecq et Pierre Dévoluy. y^^. 

Le Gérant: A.~Yau.ette. ~~ 

— Vanves. - lmpr. Camille Dillet, 97> route de Uaman. 




GERMAIN NOUVEAU 



ET 1ES. « VAlEUfTINES » 



l ■»*■■' 



- Du recueil de tf^drigaux que Germain Nouveau 
a si joliment baptisés ^Vatentïnes », nous avons 
entre le.s mains, seize pièces,; L'éditeur Yanier a. 
chez lui, paraît-il; le volume depuis longtemps 
composé et corrigé même sur première épreuve 
de la main de l'auteur. Nous ne savons trop pour 
quelle.raisbn la publication en rat arrêtée. "•'. 

A son. retour de la Palestine, où il avait: passé 
quelques années, Nouveau fut accueilli à. Par^s par 
un anipur. que le long isolement subi lui fit accèp* 
ter avec nne joie enfantine, nne adorable recon- 
naissance. LesJ V aient ihes furent composées à « 
cette époque. '_'.'■■.'/' ; 

Ecrits pour une femme, ces vers ne s'adressent, 
en réalité qu'à elle seule. Elle en est le sujet et- 
robjet^ Toutes ses grâces^ toutes ses vertus, toutes 
ses perf ections "y ; sont détaillées et célébrées par 
une imagination jamais à court, avec une merveil- : ' 
ïeuse abondance ef une infinie variété, Spit;qù , il 
évoque une à une. les béantes plastiques ou mo-o 



Ho MERCVRE DE FRANCE 



raies de l'adorée, soit que, pour I3 mieux faire 
valoir, il se pare lui-même avec humilité des pires 
vices — et Dieu sait la fïère intégrité de sa vie 

Sauvre et retirée! — le poète a su, avec quelle 
élicatesse, quel tact, quels spirituels artifices de 
gaieté évitant la monotonie et l'emphase, diviniser 
la créature humaine sans attentat sacrilège et sans 
blasphème. Amour sincère et profond, certes, 
mais dont la sincérité n'a rien de tragique, la pro- 
fondeur rien de prétentieux. 

Dans ces poèmes de nerveuse allure, de rare 
saveur et de clair style, il nous a semblé retrouver 
la politesse exquise, la courtoisie aisée du grand 
siècle, plutôt que la gai an erie mignarde et effron- 
tée du règne de Louis XV, bien que surgisse à la 
lecture quelque petit abbé érudit et musqué. Une 
ironie aimable et bienveillante, dont la noblesse 
est de porter sur les sentiments, plutôt que sur les 
personnes, y siffle à chaque phrase, merle moqueur 
dans une tempête d'opéra. Pariois même — et de 
quel imprévu ! — au milieu d'une phrase la plus 
artistement correcte, hardi comme un page, un 
gros mot, terme d'argot ou juron, se dresse, im- 
pertinent et délibéré comme un petit coq sur 
ses ergots. 

La dernière fois que nous rencontrâmes Germain 
Nouveau, ce fut par hasard, avenue de l'Opéra, 
une après-midi de ce printemps : il remontait de 
son pas lent de rêveur, sa petite taille cambrée 
un peu, les y*ïux clignotants, comme d'un peintre 
qui cherche à localiser les grandes masses d'ombre 
et de lumière d'ïin paysage, intéressé candide- 
• ment... peut-être aux foules vives évoluant dans 
le soleil. Nous raccompagnâmes" un instant. De 
l'Ecole des Beaux-Arts, où il avait passé sa journée 
a feuilleter les grands albums darchit^ture, il 
emportait un enchantement. Avec son enthou- 
siasme autoritaire et serré comme de la belle lo- 
gique, de forme gracieuse néanmoins et singuliè- 
rement pénétrant, dont il mesure discrètement les 
doses selon le plaisir qu'il vous devine aie partager, 
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revivant sa joie profonde de toHt à l'heure» inter- 
roge ces grandes feuilles où s'analysent et kW 
donnaient les plus glorieuses conceptions ar^'l , 
tectnrales, ,1 nous dit son admiration p^ur 'S 
ou 1 harmonie règne sous son expression la nln«- 

AM^s P " CUSe ' par ,a grâce de la Perspective 

au point idéal les brisures des profils et les aeei 
dents des reliefs. Surtout en ce spécial dSdil 
architectes, en ce* traits calligraW s /ffi d ~ S 
mécaniques, que le compas déterminé et £«£ 
règle conduit, il exaltait la Lions 9 

Or, les Vahntines, en leur savante ordonnance 
de motifs décoratifs, avec, au lieu des calfihiel 
dont nous pariions, leur langue quasi "Sue 
amoureuse de pure syntaxe, d ? ingé5ieuse éSnce 
et de géométrique précision, ne témoin èrfient 
elles pas d'un efort à rechercher, au ofssjn tout 
linéaire de architecte et de l'ornemaniste à cet 
art dont la rigueur et la probité dédaignent r/nuti^ 
secours du clair-obscur et de la coulSné forte 
d équivalent littéraire? ' orte 

Pour nous, la lecture encore une .fois achevé* 
ri nous en reste comme la vision d'un meuble de" 

Celî ni Ff e „^ gUière ° U d ' Un c ° feet *« Kenuto 
Cellini. Et nous nous imaginons aussi que venant 

au m.heu de notre littérature trouble e?caph e use 
eau SX!** 7 fer °^ ' effet d ' un diamantSe belle 
un peu $ UD bOUqUet de fleurs rares *»<£ 

Louis Denise. 




IJ2 MERCVRE DE FRANCE 



SPHINX 



Toutes- les femmes sont des fêtes, 
Toutes les femmes sont parfaites, 
Et dignes d'adoration ; 
Sous les fichus ou sous les mantes, 
Toutes les femmes sont charmantes, 
Oui, toutes, sans exception; 

Toutes les femmes sont des belles, 
Sous les chapeaux ou les ombrelles 
Et sous le petit bonnet blanc ; 
Toutes les femmes sont savantes, 
Les princesses et les servantes, 
Les ignorantes... font semblant* 

Toutes les femmes sont des reines: 

Impératrices souveraines, 

Et griseries de magasin, 

Et premières communiantes, 

Avant comme après si liantes 

Avec les lèvres du cousin; 

Toutes les femmes sont honnêtes, 

Le cœur loyal e Q t les mains nettes, 

En sabots ou sur les patins; 

Adorables prostituées, 

Nous mériterions vos huées : 

C'est nous qui sommes les... pantins. 

Toutes les. femmes sont des saintes 

Surtout celles qui sont enceintes 

Tous les neuf mois sans perdre un jour ; 

Et qui de janvier à décembre 

Se pâment la nuit dans leur chambre 

Par la volonté de l'amour. 
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Toutes j toutes, sbat bienheureuses 
D'élargij: leurs grottes ombreuses . ■ » 
D'phr. Pamour a fichu là peur 

Par la fenêtre... déchirée, ," 

« Et la fille déshonorée ? V 
Sît dans sa barbe.,, de sapeur. 

. Plus fines que nous et meilleures, 
Elles nous sont supérieures... :\- ' 
Chaque Français, dans tons les cas, . 
S'il lès abordé, se découvre, '. •■ 
Et c'est le plus grand, dans le Louvre, 

Qui sait saluer. ... le plus bàsV ■ 

Belle, parfaite, reine, sainte, ■■' ; 

HonUête y si ce n'est enceinte, 

Tout cela s'applique fort bien 

A la femme que tu veror être... . ; 

Mais... si Ton pouvait vous connaître; 

Ah!.\. quant â moi.,, je ne sais rien... . 

Devant vous je s«ngë, immobile! : 

Tel, droit, sur son cheval Kabyle, 

Bonaparte, au regard de 'lynx, 

Sans suite, seul, Un grand; quart d'heure, .: 

Au soleil des sables, demeure 

Fixe et rêveur devant le Sphinx I 

. Germain. Nouveau. 
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IWVIANDOGLI UK BSEMPLARH DELLE OPERE DIBYRON 



Carlo, su'l risonante adriaco lido . 
A te ne viene Aroldo il bel cantore,. . 
Non quai ei drappeggio cou riso infidp 
Kel mantello di pari il suo dolore, 

Ma quai di fè raggîanté e di valore 
Surse d'un popol combaitente al grido, 
Qiiando penso raddur d'ÂIceo col cuore 
L'aquila d'Alessandro al greco nido^ 

Quanta per quella bianca anglica fronte 
Sogni passar di gloria ! Da TEgéo . 
Sorridevan le sparse isole belle. 

Àhi, la Parca volo. Di monté in monte 
Piansc la lira de Pantïco Orfeo 
E traïuontan in buio mar le stelle. 

Gigsuè Carduc.ci. 



t Xous inaugurons, en ce fascicule, la publication d'œuvres 
inédites, texte et traduction, des principaux poètes étrangers 
contemporains : elles seront, chaque fois, accompagnées d'une 
brève notice. 

M. Carducci, aujourd'hui âgé de cinquante-cinq ans, Pisan 
d'origine, Bolonais par adoption, est le plus remarquable 
poète de l'Italie contemporaine. Sa célébrité date de son Hymne 
à Satan, et, après plusieurs recueils, les Odes barbares la 
consolidèrent singulièrement. Républicain (en ce temps-là), 
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*N LUI ENVOYAIT LES ŒDVais M BTROX 



Charles, sur la résonnante rive adriatique, 
Vers toi vient Harold le beau chanteur, : 
Non tel que drapant, avec un rire illuso re, 
Sa douleur en lé. manteau des pairs, 

Mais tel que, rayonnant de foi. et de courage, 
Il surgit aux cris d'un peuple combattant, 
Quand il voulut ramener, avec son cœur d'AIcéé 
l'aigle d'Alexandre au nid grec. . * 

Oh! sous ce blanc front. anglais ..■ 

Que de songes de. gloire passèrent! Sur l'Egée 

Souriaient les belles îles épandues. 

Ah ! la Parque prit son vol. De montagne en montagne 
Pleura la lyre du vieil Orphée '■ 1 

Et se couchèrent en la noire mer les étoiles. . 



anti-romantique, c'est dire, en Italie, anti-catholiquè, il avait 
voulu se séparer de l'école de Mauzoni, non pas seulement 

5S.™ 1 f e î*J Ml * ? ar -K métri * uc eUe- même frépu^t les 
2ÏÏST m tradltll, î? 1 ^ 11 ? magin,t de foi" revivre eu Ha lieu 
le système compliqué de la versification latine. La lauime ta- 

benne très accentuée, lui permit de réussir relaSent- 
SmV "/ 4 e ^res années, il est revenu au vers syllabique 
comprenant peut-être quau lieu de réclamer des règles XuJ 
velles, la versification tend, au contraire, à s'affranchir de 
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SUL LAGHETTO DI ARQUA 



Sul laghetto di Arqua (cannuccè intégre | 

Gli fan cintura e trcpïdanti pioppi), ■ I 
Secnre da le reti e da gli schîoppi, . 

Pispole, capinere e cingallegre " ■ * ■ ■ " 

Cinguettan quanto è il di ; ma se le nègre 
Ombre sgombrano il ciel, par che ai addoppi 
La gîoia di lor vif a, e snonan scoppi 
Gai di trilli e un frullar, d'ale allègre, ^ 

Spesso scendea giû pe» sentieri molli . 
Esso il Petrarca, e qui si assise e lacqué* : 
A udir del santo suo la ^/oce acerba.. 

Ahi, con sospiri ei- videva.altre acqùe 
Nel niemoro pensiero ed altri colli I 
E aperto il libro gli sfaggia su l'erba. 

Gwdo Mazzoni. 



tec2?« 5^* S qUi Ue Sont ■ P gs Pwêmcnt-. musicales. Les 

ZWT* r a a , teutéj lui aussi » *°n tout à fait sans succè* 
un système analogue,- et même plus original — cSÏÏrS 

«M*** 6 * *'!? paS toute la 'M fauche ep Italie 
mais les barbares hennent une grande clac* ■ 7*« ^Jt A ' 

™5£^^E"' et Guido ■ Maaooi, dont nous donnons ni 
2S! t ~ Nl Ce S °* net " Celui ^Cardicci ne *nt %™ 



R. G. 
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AU LAC D'ARQJJA 



Au lac d'Argua (dés roseaux levés droits 

ta font>ne ceinture, et des tremblants peupliers), 
A 1 abri des rets et des fusils 

Les farlouaes, les tètes-noires et les mésange* 

■ ' . * ■ ' ' • • \ - . ' . <~° ■ 

S^ du ciel * *"*!• que se d<mbl, 
i-ajoie de leur vie, et sonnent des éclats 

Gais de trilles et un froû-frou d'ailes allègres. V 

Souvent descendait là par le, sentiers humide. . 

Pétrarque, et là il s'asseyait et se taisait '. 
A écouter son saint à la voix acerbe. 

Ah ! regrets ! il revoyait les eaux de jadis ' !' 

En son .inoublieuse pensée et les collines de jadjs! 
Et le livre ouvert de ses mains tombait suj lWbe 
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158 MERCVKE DE FRANCE 



^■■M ■ 1)1 



CA Q UETS DE MÉNAGE 



■ A Gustave Geffroy. 
CHLOÉ 

Tu ne sors pas assez. Si tu veux, ce soir, après 
dîner, nous ferons un tour; 

dàphnis ""'.■"'■ 

Par les allées où tombent les marrons, nous 
irons entendre les grenouilles de haie et les aigres 
sauterelles. Promets-moi que tu poseras un ver. 
luisant dans tes cheveux, promets-le moi. . 

CHLOÉ 

Nous regarderons aussi quelques étoiles. Cest à 
cette époque qu'il en file le plus. \ ' 

DAPHNIS '''■.■"■ 

^ Elles fondent de chaleur et se décrochent. Tu 
aimes donc les étoiles? 

CHLOÉ 

J'aime tout ce que tu aimes. 

DAPHNIS *. 

C'est commode. On n'a pas besoin de faire deux 
cuisines. - . , 

• n 

CHLOé 

Je sais qu'un garçon doit « faire la noce », et je 

ne suis pas jalouse de. tes anciennes maîtresses. 

DAPHNIS " } • 

Tu me permettras de t'en parler quelquefois. 
Pourquoi n'en es-tu pas jalouse? Ton dédain me 
froisse. Je les ai aimées ces femmes. Elles ont 
compté dans "ma vie. Plusieurs étaient fort bien.. 

.CHLOé , . 

Je veux dire qu'un jeune homme doit jeter sa 
gourme. 

.. ■ DAPHNIS 

Pourquoi? Pourquoi? s'il n'a pas d'humeur. et 
s'éponge régulièrement la tête. 



» *. 

i 
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Mais lequel des deux instruirait l'autre?;; 

3>aVh»is . ^ *■■*..- ■! 
Souviens-toi d'Eve : ils' achèteraient un ^erpent. 

■•-cHLoé ' ' "y . ' 

Un marivierge est ridicule, le nies-tu? : : 
: : ' t>aphnis ' 

Ridicule, la propreté du cœur! Où prenez-vous 
ce goût des nommes impurs? .'.•'* 

'. CHLOé . .,;. . J' 

Ils sont éprouvés; > 

*■ ". * ■' •■ ■ DAPHN1S ' 

Ils n'ont que servi. Vous voulez -être, notre 
unique amour, et peu vous importe que nous . 
ayons connu d'autres femmes avant vous. ': 

.. Tu oses me comparer. > . 

PAFHNIS 

.11 lui déplaisait, à elle aussi, d'être coinparée. 
Qui ça, Elle? je veux savoir tout de suite* 

• DAPHKIS. . \'- 

.. Celle qui m'a le plus adouci mes devoirs de 
noceur. . " .. 

. •■• . '. *■ '.'>"•. .III '•■■ *■"* " - •? 

, ' ' ■ i 

/ . ■**-/ */ CHLOÉ ; •"■■'_' 

Je suis la plus. heureuse des femmes. Et toi? 

'/.'■■ " .-.■"''■ DAPHNIS ' ■"■. ' . - '' 

N'insultons pas au malheur des autres. .. ; 

. CHLOÉ -,'"'. t 

Tu te plains sans cesse. ...'■*. 

DAPHNIS. *' .; ' '. 

i Je me plains comme j'entends. C'est cheàt moi 
un sens et je m'applique à découvrir sous sa cèuche 
de sable fin la grasse terre rouge du terre à terre. 

Va ! pérore en mauvais stylé à quatre épingles! 
La vérité j c'est que ma robe ne me coûte que dix- 
neuf francs, et je l'aï réussie moi-même, seule l 
"Es-tu content? ' 
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DAPHNIS 

Vingt sous de plus, elle fallait presque. . . 

CHLOfi 

Faites donc des frais ï 

DAPHK1S ..'.';' 

Contre remboursement.. 

CHLOÉ 

Quel plaisir éprouves-tu à me dire des choses 
dures? 

DAPHNIS 

Il ne faut pas croire que cela m'amuse toujours. 

CHLOÉ 

Tu ne les penses pas, au moins? ' 

daphnis ■ ; . 

Non; ce sont elles qui me passent par la tête! 

CHLOÉ 

Ta littérature te fait mal. 

DAPHNIS 

Oui, oui : culte de Fart! religion du beau ! c'est 
ça ! II n'y a pas de Christ sans épines. .... 

IV 

CHLOÉ 

Tu te rappelles comme nous nous sommes roulés 
sur l'herbe ï 

DAPHNIS 

Mais nous avons peu roulé sur For. 

CHLOÉ 

Bah ! quand nous serons riches !.. . 

DAPHNIS 

Nous serons donc riches? 

CHLOÉ 

Mon Daphnis, dès que tu auras gagné beaucoup 
d'argent, nous serons riches. Oh! je ne tiens pas 
à l'argent. 

DAPHNIS *" 

Avec un chiffre de combien assuré? Je me disais, 
jeune marié : « Voilà une femme courageuse que 
la misère n'effraiera pas et qui vivra avec moi sous 
une cabane de cantonnier! » et je ne demandais 
au Seigneur que de nous donner notre pain quotï- 
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dien, du païn déménages! c'était possible, jusqu'au 
Siïve a m ° rt ° Ù ta fefaiS l3 grânde CO " ecte 

' . CHLOÉ 

Tu m'honorais. >f ais si * cette bonne opinion de 
moi t encourage à la paresse, je préfère tout de 
même que tu arrives. 

. - - - . '.-. " . :- v •■■ ■' - ..j 

-•Quand tu es, ; là, devant ton bureau, et que tu 
n écris pas, qu'est-ce que tu fais? Assurément, 
penser, c'est travailler. Il est des paresses fécondes. 
Remarque comme je retiens aisément tes phrases. 
Mais (suis-je sotte?) j'aime, mieux te voir, dans 
ton intérêt, un porte-plume à la main. '. 
;. T1 . . - daphms i 

rJnJ; allait le '-J? ir 5 ! tranquillise-toi. Désormais 
J aurai un manche de pioche. ;l ' 

'".' ■'-' • VI ■ ■ ••"'"' • : -" 

'■;_ ..- • CHLOÉ •'■ . - :: '* " 

. Xu seras célèbre. : ' 

DAPHNIS 

Diable! y tiens-tu? je ne te le garantis pas. 

• ~ . CHLOÉ ] 

vieux Se "% c p él f r %J' ea sms s ûr/quand ^ seras 
fiYSrfen; qUC dlsen * ^ J°Wx ne; signi- 

„ .' - ' DAPHNIS 

«nnr f^P 5-1 *' -> e n'écrirai plus que des, préfaces 
pour les jeunes. ..■■■■ r w " wvo 

■'■■ ,. , ,, '■;" " V ■ CHLOÉ 

.: 11 i faudra être bon pour eux, les recevoir tous. 

■o , ..■:'■ '■' daphnis . •■• , 

rar fournées. [,- 

'taiî.Jnt en, I-'? ro î ectïicè ac <=u«Uante et! cons- 

ïortTSw* - n d f S ° U i ire ' sur le senîl ^ ^a 
porte, c est moi qui leur dirai, les poussant d'une 

tape anucale : « Entrez, le maître est là! » " 
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VII.; 

DAPHNI5 

Je mets des heures à écrire une ligne. Est-ce que 
je travaille trop ou pas assez? je ne sais plus. 

CHLOÉ 

Est-il nécessîire que tu remplisses de si gros 
livres? 

DAPHX1S 

Les éditeurs te diront, qu'il ne faut pas voler 
le public. 

chloé ".'... 

Du courage! je serai ta compagne fidèle. 

DAP.HXIS ■ 

Prends garde! c'est un emploi qui exige du 
savoir et de la délicatesse. Chauffe tes parfums à 
distance. Verse doucement la louange,' comme si 
tu préparais une absinthe, .et ne t'arrête jamais,» 
sous aucun prétexte, d'admirer" toujours « ce que 
j'ai fait de mieux jusqu'ici! » 

VIII 

CHLOË 

Alexandre Dumas père avait-il du talent ? Je te 
demande cela parce qu'il m'amuse, tu sais! 

DAPHKIS 

Donc il en avait. Son fris en.pense le plus grand 
bien. Tu n'apprécies pas la littérature moderne? 

chloé . 

Si, j'ai lu quelques-uns de tes livres préférés. 
Des. fois, bon Dieu, que c'est intense! Oh! la! la! 
On y trouve aussi moins de répétitions, mais tes 
•écrivains voient trop noir. 

daphxis . 
L'optique progresse. Son éducation faite, l'œil 
regarde au fond des choses, et toutes les choses, 
avec le temps, déposent. 

CHLOÉ 

Dommage ! Je lis pour mon plaisir. . 

DAPHNIS 

Achève le vers ; et non pour ton supplice! 



rî - 
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*-" -,■".■■■.. ■■ . ' chloé ; ' > ' ; ■' ;; . 

Car, moi, je suis gaie, gaie! i 

■ J . • • DAPHNIS .■'"'■ ; j '" 

. Marions-nous encore. -i- 

. CHLOÉ \, 

Et je sens que jamais je â% m&abituérai à la 
tristesse. ■'•'.■•'.+■■ '.-.:» . ' i 1 

_ ''■,'■'■'. ' DAPHNIS ;. ,*'■■- 

C est qu'alors tu mourras jeune, bientôt • 

■■'.'■' ;' ■ '■"'■. ■■■:. -ix "' ,: ** •' ■;'..; 

.'"j,. ■ ' ''■■ CHLO£ ■ ■. - i 

Tu né m'as pas dit tes idées en politique, 1 Tu ne 
votes; même j>as.Es-tu inscrit? je parierais que. 
non. r . * 

^ ■ 'f ' '"■.■■ ' DAPHNIS-.-' ■....'■ 

Et pourtant, un gouvernement « c'est de l'air 
qu on respire ! t> Conseille-moi. - ; 

. ! -*"'. '. GHLOÉ . •■!.'"' 

Je n'y entends rien, mais quand mes amies me 
demandent: «Ton mari est-il républicain ?» je suis 
confuse et je réponds tantôt oui, tantôt non, au 
nasard. Déroutées, elles finissent par ne plus sa- 
voir a quoi s'en tenir. Je f aimerai bien : choisis un 
parti, celui que tu voudras, pour nous fixer. 

:' '■ " .■•"•.'•■•.■ X ' -■■ '-'. 

CHLOÉ 

J>ntre volontiers dans une église, me rafraîchir. 
Mais, je 1 avoue, je ne prierais, à mon aise, sans 
choisir mes mots, que devant la belle natnre. 
■'.'■• daphïtcs ; 

/Et sur une hauteur, afin d'élever plus vite ton 
cœur dirigeable vers Dieu polyglotte. 

Tu vois, tu te moques quand je fais la bête, et 
tu te moques quand je comprends tout. Suisse 
pas la femme d un libre-penseur? i . 

. . : DAPHiris 

Nous irons tous deux à la messe demain. \ 
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XI 

CHLOÉ 

Veux- tu me faire un plaisir pour ma fête ? Rends- 
moi le droit que je t'ai donné d'assister à mes 
toilettes, * 

DAPHNIS 

Tu te négligerais. 

çhioê 
C'est si gênant ! pouah ! 

DAPHNIS 

Qu'est-ce que tu as de sale? 

CHLOË 

Il y a des choses qu'un mari ne doit pas voir. 

DAPHNIS .,' 

Ce sont celles-là que je yeux voir. Dès qu'on 
aime moins, on se tient mal. L'amour vit de beau- 
coup d'eau fraîche. Je te sens mienne si, à quelque 
heure que je te surprenne, tu me montres des 
ongles plus lumineux que des croissants de lune, 
des cheveux rangés, en place, une bouche neuve 
comme l'intérieur des abricots. Lis la Bible : on 
s'y lave les pieds à tout bout de chemin. Je parle 
gravement. N'oublie pas notre convention. 

CHLOé 

Non : « nous nous préviendrons mutuellement 
(car on ne se connaît pas spi-même) qu'une visite 
au dentiste paraît nécessaire. » 

daphnîs 

C'est d'une importance immesurable. Une dent 
gâtée gâte tout. 

CHLOÉ 

Compte sur moi. Comme nous nous aimons! 
Qui dénombrera les êtres anéantis dans nos nuits 
d'amour? Ma conscience a la chair de poule. S'il 
y avait crime ! 

DAPHNIS. } 

Put! cinq minutes avant la vie on est encore 
mort; aussi, ne te presse pas* N'anéantis bas trop 
vite. Ça jette un froid. - 
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Un mot, pendant que j'y pense, relatif à nôtre 
convention. Tu ne te fâcheras pas, mon Dàphnis* 
Il m'a semblé , ce matin , que to n hal eine . . . 1 . 

■ "XII ■ 

Notre enfant est notre joie. Il nous occupe toute 
la journée. . 

■'■;'■•/ ; '- '■'■■ daphnis _'- 
Il ne nous laisse pas un instant de liberté, 

CHLOé 

C'est juste ! Nous avons dû renoncer au théâtre, 
au mondé, et hier encore nous refusions une invi- 
tation à dîner. 

D APHNIS 

Le pauvre petit est si gentil qu'on n*a pas le 
'"courage de lui en vouloir. 

Suppose un instant que nous n'en ayons pas» 

. ". DAPHNIS 

Ou qu'il soit mort. 

tHLOÉ. ■ ■'; 

Tu vas trop loin. Je disais cela comme autre 
chose. Que ferionsHious de notre liberté? Le café- 
concert ne donne pas le bonheur, et ma vie aura 
été belle, si je meurs la première des trois. 

■xiii - ;■■■■■. ■.■ , •■■ 

_ 
CHtoé 
T'aûrais-je épousé, si tu avais été impropre 
au service militaire? Mais nous n'aurons pas la 
guerre, hein? 

• DAPHNIS ■■''.'.. 

Entêtée ! Il y a vingt ans qu'on te dit que si. 

■'•"■.'". CHLOÉ " 

Accepte-t- on de s , amb ulanciè res ? j e te suivrai 
au bout du monde, 

DAPHtfIS ■'■'■.'. l ' 

Quel chapeau mettras-tu? ' 
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. CHLOÉ " ■ 'j. 

Je suis sérieuse. J'ai le pressentiment que tune fi- 
ne viendrais plus. . ' ■ ■•& 

DAPHNIS ,'. * ' 

Ne t'y fie pas. 

CHLOÉ 

Oh! je f attendrai. 

DAPHNIS 

Avec qui? 

CHLOÉ 

Je te défends de ma parler ainsi, même en riant; 

DAPHNIS ■*.'.' 

Pleures-tu parce que je te fais de la peine? Te 
fais-je de la peine, pour t'aider, parce que tu as 
périodiquement envie de pleurer? 

XIV 

DAPHNIS 

Il est sain, ma Chloé, de brûler d'un coup, de 
temps en temps, tous les torchons du ménage. On 
me Ta bien recommandé! 

CHLOÉ 

Qui ça encore? Onl 

DAPHNIS 

La même. 

CHLOÉ 

Je te pardonne tes taquineries. Mais écouteur 
je m'aperçois de quelque chose, tu m'entends, ce 
sera fini entre nous, ir-ré-vo-ca-ble-ment. 

DAPHNIS 

On « lit » ça. Je vois l'adverbe écrit à la porte .' 
de ton cœur, en lettres de gaz. . 

chloé - 

Regardez-le serrer ses lèvres plates de lézard î 
Houe! le peut! que tu m'agaces! A la fin, qu'est- 
ce que tu as? Qu'est-ce qu'il te faut? Qu'est-ce 
que tu veux? 

■ ^ DAPHNIS- ■''..■. : *. 

Je voudrais être tantôt le premier hotnme dé let- 
tres de France, et tantôt le dernier homme des bois. . 

Jules Renard. : 
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BALLADE 

>OÛR 'servir DE PRÉFACE 

AU «PAYS DU MUFLE» 



* ■ - * ' ■ 

, ' « Habitavi. cum habitantibiïs' Cêdar 

■ * <t stmtlts factt sunt illis, v>f 

Psalm., passim. 

Mes Quatorzains èf vous, Ballade si ] 

bSS?? C D î Cnt « uo ^ eDard « et frisquette 
Benoit lecteur vous ait en grand merci r' 

Panurge daube et Sansio.cfaquèC ' " 

£t ce divin Mpndor, pendant la quête 

Objurgue Tabariu spurciloquent ' 

Jit c est pourquoi je me rigole quand " ■ • 

Van^l™**?* P ud j^e sur leïrs trognes _ ■ 

Vous effarez Jes snobs ivres de cant : V 
. ^ que j écris n'est pas pour ces charognes. 

ÈjMlbônriam, Quatrevents 'ou Farcy ' ' 

Dont Maizeroy Remporte I a conquête?' ■ 
TÎn* ^ Q U . m ? er 1 ? u Ma 8 e (*M réussi 
lant quà Lesbos, pour très cher/il héauett - 
Mais l'alkermès, l'ambre ni la roquete 

PaXï d ^^ UC r ^t «ndu fréquent. 
Pau^onnetam, astucieux bacchant ? 

&■ ?™l% P ^ Ue \ $45cita maints Grognes, 
<-e que j écris n'est pas pour ces charognes. 

Gallefretiërs et veiliaques aussi; ." 
Journaleux chez qui Prud'homme banqueté 
Maquerels francs de tout noble souci, * ; 

Bélîtres, candidats à la Roquette, 

LV^*' ******* **as guiches ni T casquette, 
Lolybnus, le fpl et le croquant, ' 
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Et René GMI, si Belge ! prédicant 
Son Verbe doux comme pestes et rognes, 
Ah ! loin d'iceux contrevaller son camp ! 
Ce que j'écris n'est pas pour ces charognes. 



ENVOI 

'S t 

Prince, immergez l'odieux fabricant 

De méchants vers au plus noir des Eaugrognes, 

Et, retranché parmi vos quînquengrognes, 

Exterminez l'ignare et le pacant : 

Ce que j'écris n'est pas pour ces charognes. 



VENDREDI- SAINT 



Trop de merluche et des lentilles copieuses 
— Seule réfection tolérée aux croyants — 
Enjolivent de certains rots édifiants 
La constipation des personnes pieuses ♦ 



ans l'omnibus aucunement blasphématoire 
Montent force non nains , coiffes et canezou, 
Et c'est un air de deuil en les boutiques où 

Sourit la poire du Bienheureux Peyreboire* 

Quelques petits enfants, — dirai-je masturbés — 
Vers Saint-Sulpïce, et leurs maîtres, larges abbés, 
Du goguenot prochain éjouissent la vue; 

Et, près d'eux, obstruant le degré colossal, 

Un homme-affiche arec cette annonce imprévue 

« Concert spirituel à Tivoli Vaux-Hall »* 



* * 
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BALLADE- v. 

QUE FIT ' Z' AUTOUR POUR UNE PÉCHERESSE 

. DE SES AMIES 



« Atnstlm fut laxUè par, jeu le nom 
. . « de satnt-Nuotas au Ump s autlahau- 
« domnatt tel gùoguelû, saigneitr ' de 
« veaux, honnêtement cagneux et éùnais 
« en diable mats rqbusfe au déduit, et " 
« g** — ' selon Tin plaisant dire de no- 
«. tre Jehan Rameau — gardaîU contre 
« Vusage, a sa meilleure pratique le 
«.morceau le plus dur. »"■■.- 

Vie des Dameç G/uàntbs. 

DeMontmajfre.oude ViUejnif, 
• De Saint-Omer ojt . de Béaucaire, ' 
Sintoïste^. mormon ou juif, . 
Çlérc d'huissier ou d'apothicaire, 
Maçon aux gestes en équerre, '- 
Soudrille ïriibu de chasselas 
Qu'embrase parfois la nurakère, •■ ' v 

Va dormir cher Sàint-Niçblas ! 

Une odeur de crotte -et de suif 
Et de ratatouille précaire 
Dans l'escalier dégueulëbouïf. 
Au lit égayé d'urticaire, . 
ta punaise des deux Macàire 
Et ceippoux que tu régalas, 

Benoît Labre, se font ènquerrë. 
Va dormir chez Saint-Nicolas ï 

Exécrable au doux monsieur, Cùxf, 
te boucher succède an vicaire 
Alternatif avec le houïf. 
Beau clerc,, émule de Vicaire, 
Dissipant son meilleur calcaire, 
Pour dix francs — prix de ces galas — 
Rêve aux oulels-naïls du Caire I 
Va dormir chez Sàint-Nïcolas. ' 

Eîïvoi 

Prince, madame Ségalas : 

Aux bas-bleus ne la vante guère. 

Mais Jean Chpùart s'éàuipe en guerre ; ' 

Va dormir chez Saint-Nicolas; . 

. Laurent f aiwiade. 
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SANGLOTS DANS LA EOÙTIQUE (i) 



Le Krach du Livre s'annonce prochain, semble-t-il 
De divers côtés montent des clameurs; les comptoirs se 
lamentent; des gens malintentionnés nous prédisent la' 
iaillite; enfin les Amériques, qu'on croyait si grandes 
regorgent de nos bouquins; Java, Bornéo- en- ont assez* 
la province se rebiffe, et le Tonkin n'a, plus le sou. — 
En ces derniers mois s'était répandue là légende* de 
navires affrétés par les éditeurs, emportant aux antipodes 
des chargements entiers de Jean Rameau, d'Ohnet et dé 
t-mte la pacotille jaune. On y i»yait déjà l'avenir du 
roman. Eh bien, non ! C'était une fausse joie. Les ballots 
reviennent et s'accumulent dans les sous^sol. A moins 
qu'on ne décrète la guerre du Livre, pour forcer à Tachât 
de lointaines peuplades océaniennes, comme on fit la 
guerre de l'Opium en Chine, voici encore une branche 
du commerce national qui va pourrir sur l'arbre. 

Ces nouvelles sont graves; le dommage des entrepre- 
neurs sera grand. 

Mais il faut voir leschoses et les dire en quelques pa- 
roles sèches : je n'imagine pas que la Littérature ait à 
s inquiéter. Tous les éditeurs de Paris peuvent fermer 
boutique demain matin; pour le profit qu'on tire d'une 
œuvre, on ne perdra pas lourd! Que la presse s'émeuve 
et propose les remèdes qui. retarderont la déconfiture je 
la comprends, et son inquiétude me charme; une belle 
source de ses revenus tarirait. Les critiques, tout en jouant 
les dédaigneux, sont même les premiers atteints. Ils 
sont bien bons quand' ils se plaignent' d'être débordés 
de recevoir trente volumes par semaine. Chacun sait' 
qu Us ne les coupent pas, qu'ils en ignorent jusqu'au 

" ~~. . ; ',— 

(i) Cet article était écrit quand M. Camille de Sainte- 
Croix par a dans La Bataille sur le « Krach des Gens de Let- 
tres ». Je le prie de ne voir qu'une rencontre dans l'expression 
de sentiments qui sont les siens — et les nôtres. C. Mkï. 
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titre et tes revendent sur le quai — en bloc. Puis il y a 

l à„cèr>V en TiT CS dU M °™«*V* tient à ,c iirl 
<Uancer»I — Tout se paye; ces petits bénéfice» sont 
dans le secret de polichinelle. - Les éditeur» mettanUa 
clef sous la porte, q ue vont devenir ensuit™ i« ch?„m- 
queurs gagés pour avoir Fair de s'occuper des UvreT 

Noûve™ xLTnT? ? I,S /° nt - "«** - c °™™ dans"' 
nouveau- testament — depuis les quotidiens à H.„t 

pour cm, centimes jusqu'aux revues clmpacteTl.. ■ 
•■ J-es littérateurs ne. sont pas menacés de la sorte Sans 

fctue^f'rT 1 moinS facile »ént leurs produis 
•S^*^.«W»«« "»es Se demain, 
us le savent et. se resignent. Déjà beaucoup publient 
pour eux seulement et lel leurs, et'considèrenLfbïen "â 
hbra^e comme „„ bas trafic qu'ils ne mettent poinf en 

ainsi deux c £,?îl . 6 " EU Î Ç perte ' ils «<"»»™isent 
haute On tt t & ^ exe , m P la i res - La question est aussi plus 
An ™„7 i ,gUe de donner d <* volumes ,< au piir » ' 
■ ou _ contre de s sommes minimes, fatigué de la promise 

nnfJ" ca ^°^es, fatigué d'être dfns la cXe des 
non-valeurs^fatigué d'être à la merci du négoce. Su" 
tout, on co^prend^quela Littérature ne doit len avoir 

tiste a?™ T IOn - B " b ° nnÈ c «»""e««, on n'est patar- 
tiste et poète comme on est ferblantier, journaliste, sal- 

d l e^ HvraV;, ECrlre I e bCa, ? X ? b ° ns U ™ s ™ Qu'émeut 

et I leur dff* *««*«• sous-entend des rentes 

•riakir „L HU? ' T ^S^-P^n indépendant. C'est un 

. plaisir, une distraction, un exercice intellectuel, qui porte 

modTH? e?,e Se - P - eia ^ et «« «compenses; c'est un 

?îft i! Vre 'f- lnSlqUe le veut > L:de Sainte-Croix; ce 
H est pas un métier. ' tc 

- .■•■■.. • • ■ ' ■*."'. - ■ - 

Autrement. lésés dans leurs tripotages se trouvent les 

fcceS là'/a L^'T StCS ' l6S "ouvres riettri:: 
«aS.?! J?Y, LltteratHre est uw métier, un métier qui 
P^reclite diablement. Car il n'y a pas à dire ca ne 
s'eçoule plus. L'indifférence dp public est à ce pSmW™ 
. article de journal haut coté - faut-il citer? -iqui S 
jadu-, enlever duc et vingt . éditions, provoque à petae 
: apjourd hm, la vente de trente 'exemplaires. DViSeûrs' 

Z£^ eS P 4 r,ent de V™° mille ouSs 

cômmln* V dlteS en , France ' dont trois mi "* ™mans, 
comment veut-on que le public achète? Jl est las, le pu-î 
bhc, et trop occupé d'autre part. On l'a tellement ab^vè 
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de sottises, de pseudo-moralités, de niaiseries et d'insi- 
gnifiances cent fois retapées, on l'a tellement trompé 
avec les réclames, les articles dé complaisance, les inser- 
tions ettoutrattrape-nigaud.de la troisième paire, qu'il 
ne s arrête plus devant les montreurs. On en veut a sa 
bourse: il la défend et il est difficile de lui donner 
tort. 

Pourtant, . tout le monde Ht! beuglent les optimistes. 
-—Peut-être. — Mais tout le monde lit quoi? — Ifi 
Petit Journal, les suppléments plus ou moins littéraires, 
les fascicules à bon marché, les Auteurs Célèbres pour 
douze sous, les ouvrages en solde, dont les piles, multi- 
colores — maladroitement lâchées par les éditeurs qui 
eussent mieux fait de les incinérer — s'étagent, envahis- 
sent les trottoirs .et les devantures des librairies, sur le 
Boulevard. On les a pour vingt-cinq centimes et au- 
dessous. Les affiches annoncent 30.000 volumes, 30:000 
volumes des meilleurs auteurs. Les bouquinistes en ont 
les larmes aux yeux. 

Parmi les bourgeois, les gens chic,, le public dit lettré, 
on acheté encore un peu. Mais c'est le dernier de M.Zola, 
le dern"* r "<* w tw n " ««—«—+. -*-.-* ».r -n_ . -»- -^ . 7 

pit, M. 
• près qu 
sieurs les 
vient au j 
de lecture 

sur la province, v ** »« «.uuauian eu expédiant a l 'étranger* 
les éditions disparaissaient, fondaient, s'évanouissaient' 
que cen etart a mourir de bonheur et de. surprise; Mais 
puisque la province nous abandonne! Puisque^étramrer 
lève les mains et demande grâce!... Ah misère! ah cala- 
mites et désolations ! 

J'emprunterais avec confiance les métaphores de nos 
amis les Magnifiques pour dire que l'heure de la culbute 
a sonne au cadran de la futilité. L'anguille de l'impré- 
voyance va « rentrer au fourreau de la déconvenue »* le 
commerce du livre crève d'indigestion, ' 



«w «m^ *"^ 1U ««. ^ esne douc émissaire, le galeux et le 
lépreux. Si l'on écoutait les conseilleurs, il faudrait le 
mener la corde au. cou par les rues, replanter les poten- 
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tes royales et le brancher sur l'heure. L'amateur a en- 
vahi les officines d'édition et donné de l'argent pour 
faire porter ses petites infamies au catalogue. Lui seul 
est cause qu'on a baissé les prix, qu'on ne vend plus, 
qu'on n'exporte plus. Il a trompé sur la valeur de là mar- 
chandise. — Comme s'il y avait une telle différence 
entre le bouquin de M. Tartempion et celui de M» Jean 
Rameau! — Et voyez comme le malheur rçnd injuste. 
Sans ce pauvre M. Ceinturon — argot professionnel — 
les officines auraient mis leurs volets depuis belle lurette. 
C'est parce que M. Ceinturon verse dix-huit cents francs a 
l'éditeur pour son mauvais livre que l'éditeur peut en 
verser deux ou trois cents à l'homme de lettres, — dont 
le livre ne vaut peut-être pas mieux, mais qui a un nom 
et fait bien dans la vitrine. M, Ceinturon a été la poutre 
de soutènement. L'édifice lézardé ne tient que par un 
miracle d'équilibre, et de continuelles réparations réglées 
avec son numéraire. Il a été le sauveur en sa, naïveté. Et 
vous lui ouvrez les yeux maintenant! Vous, lui hurlez 
qu'il est un idiot et un misérable. Imaginez-vous qu'il 
apportait son argent pour le plaisir? Il se croyait appelé, 
lui aussi! Il sacrifiait une somme ronde pour; s'ouvrir la 
route; il fallait protéger ses illusions, flatter '■ sa marotte 
et, en politiciens habiles, le féliciter de son dévouement 
à la cause. La situation se serait prolongée un an, deux 
ans peut-être, et c'était autant de gagné. 

• • • !' v 

* . * ■ ■■'■'■ • 
Parbleu, la débâcle devait venir. L'homme de lettres 

au vieux sens du mot — n'a plus guère sa raison d'être; 
tout le monde lit, disiez-vous; tout le monde écrit, ce 
qui est pire. Le mal n'est pas que.de jeunes hommes 
payent leurs éditeurs, mais qu'on produise trdp. Faire du 
roman n'est plus le privilège d'une caste; c'est une in- 
dustrie nationale. Sur les trente-huit millions de Fran- 
çais indiqués par le dernier recensement, les noms de 
ceux que la Société dès Gens de Lettres pourrait accueil- 
lir empliraient le Bottin. De par le gouvernement et les 
principes d'éçalité — inscrits sur tous les frontons — : 
chacun a été a Pécole, a passé son bachot ; nous avons 
i Instruction obligatoire, et le roman obligatoire qui en 
découle ; nous recueillons à présent le fruit des semailles 
universitaires; on est arrivé à ne plus lire que ses livres^ 
se disant qu'on , n^a pas besoin d'aller 1 prendre chez le 
voisin ce qu'on peut fabriquer soi-même. 
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Et vraiment il fallait être bien mal doué* bien aban- 
donne des Dieux et de ses professeurs pour n'être point 

Coîalie P ° n 6 Une Ccmtessê Sara * 1 ou I* Fils de 

„v Si + le i m ° men if e Ç résente enfin où l'on s'aperçoit qu'il 
n est plus possible de gagner dé l'argent en fabriquant 
d- bouquins, nous crierons : tant mieux, la place* sera 
nette Le roman est compromis. Mais c'est une forai e 
hybride e transitoire, forme si bien descendue, si bSe 
depuis qu'elle appartient à tous, qu'il devenait nécessaire 

W ff^" Le P° £me et Ie ^re de Vers, formes 
hautes de la littérature, qui ne furent jamais de- vente cou- 
rante ne sont pas en question. On écrira toujours 
<ie belles choses, quand on en sera susceptible Et 
nous vivons a une époque si bizarre,.si hostile aux prévi- 
sions, qu il pourra se trouver quand même des curieux 
pour .les acquenr.-Va pour le Krach duLivre;il n'atteint 
que les bateleurs et les négociants. Et qu'ils le sachent 
bien : ils peuvent gesticuler et se répandre en doléances* 
ce nest pas nous qui en aurons pitié. ; 

Charles Merki. 
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_ Naufrage, parmi les épaves il naviguait seul, au vré des 
houles, sous un ciel blafard où fuJgumient! des astres 
apocalyptiques, des astres larges et multiformes parerts à 
de barbare* boucliers d'airain fourbi... Les flots galo- 
paient avec, des bonds désordonnés, sans un: murmure 
comme pris de panique; les vents, tels des fauves ato- 
mes, laceraient sans rugir des nues vioiâtres qui sai- 
gnaient dans les hauteurs du ciel et tachaient l'Océan de 
iiaques tragiques... Tout à coup, un cri d'angoisse qui se 
prolongea longtemps repercuté par l'écho des grèves, 

f^K tlt \ m <*?™£}* £llen u Ce qui P résidait * u désaftre, et 
un choc formidable coucha brutalement l'homme sur le 

radeau, qui tourbillonna durant quelques secondes pour 
s^engtoutir à tout jamais.;. ' F 

Phanuel, éveillé en sursaut, se frotta les yeux et pro- 
mena un rapide regard par la chambre très calme... Qui 
avait crie?.. Une terne lueur d'aube blanchissait à peine 
les vitres ou le gel avait buriné de florales arabesques. 
A cote de lui, Marie, sa femme, enfouie jusqu'au nez 
sous les couvertures, dormait profondément, v 
■ — $uis-je bétel grommèlâ-t-il. 

Et il se mit en devoir de reprendre son somme; 

Mais a peine s'était-il assoupi qu'une plainte long-mb^ 
dulee 1 éveillait de nouveau. Cette fois, il se pressa sur 
son séant, perplexe, et se pencha sur Marie. Elle avait 
declos ses grands yeux d'enfant et semblait contempler 
très attentivement le parasol japonais suspendu au pla- 
fond, II eut un sourire à la voir si charmante dins rébou- 
nffement de sa chevelure d'or, et se mit à la câliner dou- 
cement avec des mots d'amour; puis, comme elle ne 
répondait point a ses cajoleries, il crut à des jeux coui 
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tumiers et laissa tomber une pluie de baisers au hasard 
des lèvres. Marie, impassible, garda son attitude contem- 
plative de roide momie et s'obstina dans un absolu mu- 
tisme. 

Alors une inquiétude, qui grandit de seconde eu se- 
conde, commença de poigner Pbanuel, et le pressenti- 
ment d une subite catastrophe le secoua d'un tel frisson 
que, sur le coup, il pensa raffolir. D'une main fébrile il 
chercha la place du cœur, et ne la trouva pas; aucun * 
souffle ne soulevait la poitrine ; les yeux, dans leur impla- 
cable fixité, gardaient une lueur d'au-delà ^atténuait à 
peine le léger voile d'ombre qui les scellait pour. l'éternité. 

Sans force devant une pareille catastrophe, PhanueL en- 
fantinement, essaya tout d'abord de la révoquer en «fo nt» 
et, d'une voix priante étranglée de sanglots, il cherchas^ 
ressusciter la morte par des paroles douces et des suppli- 
cations. Mais, peu à peu, de la voir toujours s'abandon- 
ner, malgré ses efforts, en une veulerie de poupée. de 
son, il s'exaspéra. Dans un accès de rage impuissante, il 
la secoua frénétiquement, broya ses" bras 'frêles' entre ses 
doigts nerveux, la mordit violemment au visage. Et 
comme soudain une écume rougeâtre ensanglantait les 
lèvres de Marie, il sauta d'un bond sur le plancher, ou- 
vrit la porte en hurlant : «Au secours ! », empoigna le cher 
cadavre à plein bras, et, piétinant sur place, il se mit h 
proférer de si désespérés hurlements qu'un voisin, attiré 
par le bruit, fut pris de frayeur sur le seuil de la cham- 
bre, et s'en retourna. 



II 



Phanueî était un grotesque étrange. Démesurément 
long, sec comme un coup de trique, presque ealvite il 
était en outre d'une irrationnelle laideur. II devait le jour 
a l'ignoble accouplement d'une juive prostituée et d'un 
client de hasard. 

Lorsqu'il vintau monde, la sage-femme, qui s'était vue 
grand mal à le tirer du maternel giron, salua son avène- 
ment de cette fatidique exclamation, qui aussi fut un horos- 
cope : «Enfin, le voilà donc ce gibier.de malheur 1 » Et 
de fait, il grandit sous un véritable déluge de taloches* 
au milieu d'une perpétuelle tempête de railleries, traî- 
nant mélancoliquement le guignon à ses chausses. 
Gomme sa face exsangue et osseuse avait de tout temps 
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* requis la sotte malignité des fîllcttesw aux sok d'amou- 
reux pruçits, que Vautre part sa naissance luP interdisait 
formellement le. plaisir tarifé dès filles de jô^ il s'était 

.vu, jusqu'à c* quM connût Marie, condamna un célibat 
d autant nlus cruel que, souffreteux; et de nature tendre, 
il avait ^impérieux besoins de moral épanch'èment 
^l s \ tr ^V$^àesiin, Phanuel était partant resté- 
sans haine. Le çihcé de douleurs endossé dèsTCle premier 

S^^?^! 80 ?^^^ ^ 50 " «Pritilmsensibié. 
ment d s'était détaché delà réalité marâtre pkur s'absor- 
ber, a la façon d'une plante,dans les consolantes joies du 
reye, et bien sbuvent, par Mes nuits claires,!;ce biiarre 
solitan*e avait pleuré d'éxtaSëavec dés bégaiements éper- 
dus et de fols gestes d'étreintes vers les astrL vers les 
nuées, pour les brises...* .■■",.''■, fi ' -'■ 

Aussi,, lorsquéja blonde Marie, par iun miracle tfadW 
rable pitiey hu offrit un soir ses lèvres nuptiales» if pensa 
moun^d'alegresseîses élans^de passion : si lilongtemp^ 
endigués s epandirent d'un coup en larges Sois d*infime 
tendresse, submergeant à jamais les désespoiÊ abolis, et 
°f £? u F? u ^5.d v existéncé: nouvelle, toute Vibrante de 
C ^^?^ s tourmentes anciennes par !lk voix pa- 
cifiante de 1 Amie, il connut enfin l'heur dé fevre et se : 
grisa du vin yiojeht des neuves espérances. $jon éternel 
reye,. matérialise désormais, se constitua tout 'entier dans 
cette enfant de vingt ans, aux cheveux couleur dé cré- 
puscule, que son amour créa une seconde fois à l'imairë' 
de la surnatureljè Maîtresse songée aux soirs de solitude 
II la magnifia comme l'Idole souveraine qui incarnait < 
toute sa ; joie, yers^qui montaient tous ses ësfaoirs, et il 
vécut d ineffables heures,. blotti dans. l'affectièn sororaîë 
ffe ?f,5esPirant que par elle et pour elle; en une 
complète abdicauon de sa volonté, tel qu'un enfant. 

■fiJSjïSS 1 r ^ vant 1 seuI > a ? rè s la tragique cerf monie de* 
f?K ^Tf+ ^I ^^mière fois, solgea que si 
la Mort était la Reine de Rapt et die BeuiïféUe était 
aussi la-grande, la v&itable Çonsoîatrix arfètorùn, et 
fl se résolut au suicide. Cette décision prise^il fut plus 
calme. Il ,se procura une fiole d'acide. prassiSue, et, sûr 
lV°f i J?T? — ? affra ? chis ^ment, il se plut ï se remé- 
morer 1 elegie de ses deux ans de ménage écoulés en tin 
unique ^son d'amour. Il revécut le passé,!; minutiez 
sèment,- minute par minute, et Je charme douloureux 
de ses songeries, le captiva si bien que les ueurés pré- 
sentes furent, brèves,., *: P$ri a peu, elles ifirent, les 
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bk?cL?h^ tiSSantaS> nei S erd * ï'oubli, comme- une 
blanche charpie, sur son cœur blesse T»'«„h/jv -~i 

prussique fut reléguée au fond dw' ^°re ï£ 

nuel, un matin de soleil, se surprit à cha^eV*!'" 



ni 



thàvS^ k ««nièrent. Tombé dans une sorte de lé- 
tharme cérébrale, il avait quasi cessé de souffrir. loreaue 
soudam, sans qu'il fût capable. d'eu délnir il cSSe 
une sourde angoisse létreigmt de nouveau. Ce sotSI* 
tu™ n 8 ,UI P aru \Y ide > PJ«s abandonnée que de c£l 

Tn m ? » gea q "? Marie était décédé e depuis près d°uu 
an, et cette remembrance lui causa une sorte de terreur 
qu'il ne put réprimer. Son inquiétude alla «randSe 
les jours qui sumrent, et la nuit qui précéda le knS an- 
ZllTÀ T t de '* f art de , Marie 3 ^ asWia^éïouvintes' 

Sente ™^,L.- fer ^f ' 6S î 8 !* E ^ n ' au mat £ '* <=^î 

ucinati™ Ti ' £mt P ar ,^ c,af *- «W une ternble baÙ 

lucination, le drame annulé se rejdua point par point 

méthodiquement : Marie mourut une seŒ £?s.^ ' 

Phanuel mcapab e de se débattre, se mit à fuir à tra- 

gealt^uT r ° nae *" Une d ° U,e ^ V0I3 f *™ ,ui "*" 

La tête enfouie jusqu'aux oreilles dans le col haut 

" TTj à t I° n P ardessu *> les mains dans les poches H 
allait droit devant lui rc^ant l«* m „«. pT / . ■ P 00 "», " 

le regard vague. P&ïïttïï^EfcSft 

SX e, *; eaI,ai ' « Prendr ° le -ni » corn™ 'un 
itre efbtirt $?. ntmuait sa r ° ute *"«««* marche ^régu- 
lière et bizarre d ivrogne. Sourd aux imprécations des 

^" 'par i^an?'^' " ^ Û,ait Ie P avé a ŒA 
oees, par instant, il accélérait son allure prenait le r, a « 

gymnastique se mettait à courir vertin^eus^ent i 

epu.se, hors d'haleine, il satentissait far degrés ^& 

aux v!trin^"!? r SSnS f ie " V0ir ' ea ^ Posefde nâne^ 
aux vitrines d un quelconque boutiquier ' 

»,,«£* ~j" ' !? ^ Ures i! arabala ains » *>us le ciel plpm- 

U? oui Mnff C 'If 11216 ^^midi, insensible àft 

dln s q sa irrr U £gUre ** %<**<*« perles d S JLÎ 
°ans sa moustache aux crins raidis 

fourbi^™! ^ k &tisrUe mâta la dou,e «r. Aveuli, 
toarfau, PJianuel presque inconsciemment se réfuiria danl 
une taverne q n " an vitrail ppIv ^ q ^ d^gg^ let 
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tristesses, de la vesprée. II s'afeis- snr un divan • dans « n 
corn d ombré,, et s,, fit apporter de TaSinS' ^ 



IV 



tule dou4 ^ " -"V?? S«W* apaisement, ànè ouii. 
Srf£ A r comme si, d'un/coup, sa cervelle le^t eiïoh- ' 
4t|fc«uu ;. envahissante torpeur du bien-être Ihysmrfe • * 
Sans pensée, ,1 contemplait maçHnalémeûtfiS ^ " 
.^ndes salle* asymétriques,, en retour d'équerre,' sépa- 
rées par une haut* tribune où trônait une «lâslm'attone 
diadème^ d'un peigne dentelé d'or. ^ "f! ^ atr< ? ae ;.- 

„ r W fi J»> violâtrejj tombait duvitràil xoagi et 'bleu '• 
sur le planche* saupoudré de sable. Presque déserte la 

mystérieux de temple, avec ses., antiques crédenci» <U 
vieux b 0I? sculptées en forme déchâssl byzantifaeJ ~ &. 
lustres ^Izarres, semblables à de priniîtife Sadair« 
s—dus par des chaînettes ilécuivre auïfoTdlS . 

coûté "J& S'-^v ^^ a ^ olu Pta*t, ieulement. = 
te^ P ^ P rXL™ V qUe '- S ? igre - «K'P**» °e monnaiiès cbmp- 
™?t? rec ? n 'JPt ee f interminablement parla patlcW^ou 

trait ffl„T„ jSÏÏ^i."^ ^J^;pour avoir lafaipé d'un, 
re^rA. *»T 4 a ^ ln *f > »■!■■* «W dîstraitementsés 
3™, de la vernere h.storiée d'héraldiques ivârûettes "' 
au, tentures de haute lice, dont les couleurs 1 ' 4tustes 
sombment dans une. teinte uniforme de gris^uiléreux 

ment tordus, une forêt peuplée tf apocalyptiques Wtt- 
SySUdïïTlr 4 T nàiDS "^Squef ? ?% 

tanH?< : 1 ^ r i en f , î redis ? e ^ ent r^oopteait dans *m*bià, 
• ; £S*2ï*7> les > aIsan »"l<«* vapeurs^du bienfaisant poison: 
montaientason pauvre cerveau obnubilé paria sdftéance! . 

raient pe.u. a peu. d'une merveilleuse lucidité. , , \ 
u ^ i!^ yan 1? ««feû «nprihond .filtra soûdaûï à travers 

™^ ;^ e s , aWe *? * evêtlt d; une teinte d'or safené • les 
SS,^-!^^: «tîneéièrint, & 
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colonnettes, cerclées de patères de cuiyre où grimaçaient 
de simiesques binettes , s'aviva.En l'ombre discrète des dres- 
soirs, cristaux et vieilles faïences éclaboussés par place se 
mirent a chanter, accusant des panses rebondies, des 
cols minces, des évasements délicats. Tout un pan de la 
draperie fut balafré d'un éclat de lumière brutale qui en 
précisa les couleurs passées, et, par-dessus toute cette 
symphonie en mineure, le vitrail en fusion hurla par la 
double gamme de ses rouges et dé ses bleus constellés 
de topazes, d'émeraudes et d'améthystes, un éclatant 
alléluia. 

Phanuel^ s'émerveillait. Une bouffée d'extase lui ren- 
versa la tête sur le dossier du divan ; la bouche béante, 
les regards noyés, il se prit à rêver. Aussi bien, il ne 
souffrait plus du tout, ne songeait même plus à la morte. 
Ses idées maintenant papillottaient en visions vagues 
qu'il n'avait pas la force de préciser, mais qui toutes se 
rapportaient à la conception d'un futur meilleur. De 
temps en temps il allongeait avec paresse la main vers 
son absinthe, et en absorbait quelques gouttes qui lui 
brûlaient le palais. Son second verre consommé, ses 
idées, tout en restant rationnelles, devinrent extrnordi- 
nairement falotes. 

La nuit tombait dans un léger brouillard, et lés pas-~ 
sants entrevus à travers le vitrail prenaient des allures co- 
casses d'ombres chinoises. Proches, ils se mouvaient 
raides, guindés, anguleux, avec des gestes cassés et 
gourds de marionnettes frileuses. Lointains, ils s'estom- 
paient en taches sombres et indécises, semblaient s'éva- 
porer comme des formes de rêve; les chevaux, qui pati- 
naient sur un pavé butyreux avec de rythmiques ondula- 
tions de îa croupe, paraissaient mus par des ressorts. 

Et Phanueî se plut à imaginer l'univers peuplé de 
fantoches en bois, se démenant dans tous les sens, sans 
raison autre que la fantaisie d'un chorège* farceur qui 
tiendrait les fils conducteurs et souvent les embrouille- 
rait en vue d'une incompréhensible amusêtte. Une fois 
lancé sur cette piste fertile, il se mit à déraisonner à perte 
de vue sur la duperie de l'existence^ l'intellectuelle myo- 
pie de l'humanité et autres considérations philosophiques 
du même acabit. 

Ce ffot désordonné d'incongrues révoltes t'amena na- 
turellement à d'insolites comparaisons, et, une troisième 
verrée d'absinthe aidant, il se produisit le plus stupé- 
fiant des phénomènes : Phanueî, le laid, le triste, le 
souffreteux Phanuel eut pour la première fois un frisson 
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bourgeoU q5l'S&£^"** ^"^ W* 3 ** 
Le gaz maintenant éclairait la taverne «i„i jiii. .- \* ; 

bouches s'étirer hiaen^m^f g ? C ^ a v 4 ir **"». 

mufles satisfoS t™J* ^erpent en un rire idenÉque de 
luuiies sausiaits, tandis.que leurs veux àfAne ♦-i»* 1 • ^ 

ooudjam %on rêve flottant f«+ i,«w-> > * '-■"' 

ficativp ïi k^J^V - ijnportim avec une moue sieni- • 

machiavélique proJeïïrsé^S ** C ? n *»«-*«^- 

Malheureusement, lorsque releva les v « w ^~« • 
minutes d'infructueux <3r rt iiJ S- ? y UX > ^P*» CI »q 
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pide et démentielle jalousie* En ce court espace de temps, 
mie véritable tempête de désirs s'était ruée sur lui, br-û- 
lant son sang, martelant ses tempes à coups sourds et 
multipliés^ 

A ce degré d'alcoolisme, le rut ainsi déchaîné confi- 
nait à une sorte de folie éréthique où sombrait irrémé- 
diablement le reste de sa lucidité. De vagues idées de 
meurtre et de viol s'emparèrent despotiquement. de son 
crâne alourdi, et, lorsque les deux amants s'escampèrent, 
machinalement il les suivit. 






Dans le brouillard, il avançait à l'aveuglette, à travers 
un dédale de ruelles désertes, titubant ignoblement, se 
cognant aux murs, embrassant les réverbères... 

Rien ne subsistait plus maintenant, en son intellection 
à vau-l'absinthe, qu'une vertigineuse ronde de chairs 
nues qui attisaient sa charnelle fringale. 

Soudain une ombre lui barra le passage, se cramponna 
à son paletot; une voix qui voulait être cajoleuse mur- 
mura une invitation... 

Le lendemain Phanuel s'éveilla entre les draps souillés 
d'une abominable pierreuse. 

Jean Court. 
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LES POÈTES ROMANS 



• années, nZ' ^LSt Sii^S i ^ W* 

• un ordre aussi ri-bureù^m^ - q \,* les m>, * ! - dan s 
saison,? M- 1^^^ ^^T ^^ «£» ±f 



M. Kahn 



décombres. M. }?orls r?«A f™ 315 e ^ sevi8H ■»«■** 
réorganiser son école ei dlnTH $enU , ie bes P« *« 
ciale! On ne doit nhïs dirî W t ? ! i sf ; rm ^ la-raïs*n so-. 
voici que les SLw? 1 ^' mais «*»"* •■<*• 

. édifiés, Citems-jé M. Maurice fcteSL"^- 
ble de cette restauration ,1™,+ in -5- y > . niant, tern- 

droit de péage? * ^ dedlcace « ««flammée * W 

Et lés seollastes ne manquent . point à '«„«' r 
commentateur patenté fut iarf;.! M p-,Ti ^ 5 !â * ** ' 

qu'avec des armés dérobées à iwi'j - Ç est .plus 

préjuges..»!. ChariesM^L ,ui Tb1c& P r* ??* 
profit pour l'écol* ^ m ,„ "" a succède. G est tout 



ineptie de M Âï W* n*i u. - œ ^re ignore que d>une 
de M. EmHe^h D Plt ' V ° lre ^^^ïgéste dearée 
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Vraiment il sied de le féliciter de maintenir haut Thon- 
neur de son Art, dans un temps où la critique n'est plus.-, 
guère, entre les mains de gens pressés de parvenir, . 
qu'un moyen de forcer la bourse et la table de leurs con- ; 
temporains,* qu ? un instrument de corruption. Tout au 
moins celui-ci sait-il que son. rôle est d'éclairer l'esprit 
public, non dé l'égarer au profit de tel goujat million- 
naire ou de tel imbécile influent, et, certes! aucune mau-" : 
vaise arrière-pensée, aucune basse jalousie, aucune idée . 
honteuse de lucre et de profit n'a présidé à la rédaction . J 
de cet opuscule : « Jean Moréas », qu'il vient de publier à 
la librairie Pion, et dont H n'est que bruit partout, à . 
cette heure, dans les sous-sols de brasseries et les anti- ' 
chambres de rédactions. • 

Tout d'abord, dans cet opuscule, l'auteur. constate que 
Moréas continue sa brillante ascension, « tel que le voici 
parvenu <iu glorieux zénith du Pèlerin Passionné*. Les : 
livres ont leur destin. Le Pèlerin naquit sous une heu- 
reuse étoile. On aurait tort, de croire, comme l'insinue 
un Maître, indemne d'ailleurs' de tout préjudice, en -. 
l'occurrence, que tout le bruit mené autour de cette œu- 
vre soit le résultat d'Une mystification un peu bien ma- 
chinée. Un article de M. Anatole France j voire de , 
M. Maurice Barres — supérieur au premier de tout l'excé- .;': 
dent de tirage du Figaro — ne suffirait pas à créer au- ' 
tour d'un homme une agitation si retentissante. La faveur v . 
influente de ces deux critiques est allée à d'autres con-" ".'. 
temporains qui n'en ont pas retiré de si appréciables bé- ■ 
néfices. La réclame d'Un banquet même (MM. Zola et ■ 

Alfred Bruneau en ont fait récemment l'expérience) est : 
impuissante à nourrir une gloire, pourquoi donc cette '• 
réclame, qui fut profitable à M. Moréas, fut-elle incapable 
de sortir de la nuit d'indifférence où ils gisent MM. Ha- '■'• 
raucourt et Rodenbach, par exemple ? . /. 

C'est que le Pèlerin Passionné est. une oeuvre vivante/ :■'■ 
qui accuse Tâme du moment et 1 où la foule trouve un'/ 
reflet de ses idées, le sentiment très vif de ses aspirations. 
Voici que l'enthousiasme de certains lui donne la portée 
d'un manifeste, lui attribue les glorieuses prérogatives . 
d'un drapeau. A cause d'elle, les félibres s'agitent. Le 
midi bouge, comme crie Retté avec un rien d'apeù- •.-.-. 
rement, et Retté a raison de s'apeurer, car . il suffit de 
prêter l'oreille pour percevoir, sous le cliquetis des rhyth- ■ 
mes, tout le fracas d'une prisé d'armes. Oui i c'est der- 
rière les strophes du Bocage et des Eglogues l'explosion 
d une âpre révolte, le brouhaha d'une armée en marche, . 
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*'™l arm *f d , e . Latins 1 u j» > rang» serrés, s'avance, pour, 

Une nouvelle fois, conquérir lï-Gaule! F ' 

Cette réaction littéraire, dont je note surtout l'esprit 

païen, arrive, a son heure, alors que nous ^omipes me- 

nS C M M a " t0 ï a J'^CS ^r^tique| au moment même 
ou M. Maurice Barrés célèbre le los d'Ignace de LoyoJa, 
ou M. Huysmans hat la grosse caisse à la porte du Sa! 
tanwme ou M. Léon Bloy menace les Infidèles des 
hautes flambées de son style d'inquisition, quajid, par* 
tout le long des Revues, au pied des Journaux, fchampi- 
gnonnent les Mages, les: Kabbalistes et les Prophètes. 
Certes, les gens sensés n'ont aucun doute sur l'avenir 
d un pareil état d'esprit. Les ressources de rhydfrothéra- 
pie et la propagation du bromure en font prévoir la fatale 
iMne/Twtefott,, n est-ce pas trop déjà que quelques es- 
prits faibles puissent être séduits par le côté déccïr d'une 
semblable bondieuserie et que la révolution que nous 
souhaitons, c est-à-dire l'affranchissement, pour lies cons- 
ciences, du joug chrétien, en puisse être retardé Sautant? 
Or donc, puisque les excès appellent les excèi^réedi- 
hons des vers a Jupiter en attendant de lui rééditer des 
lemples. Certes! les gens pourvût les bancs ! d'école 
furent une stalle d'orchestre aux Bouffes et qui nk furent 
inities aux beautés du polythéisme qui parles calembre- 
daines d Orphée atM Enfers (œuvre où éclate une telle 
bassesse^ ame, un tel parti-prisme souillure que £ola lui- 
même s en est .indigné) ne vonl^ pas manquer de sourire. 
Je m adresse a ceux qui — de cette religion hellénique 
— ont su pénétrer les symboles et en ont compris la 
merveilleuse grandeur. Au moins cette religion avait-elle 
sur la notre l'avantage de donner satisfcction an double 
vœu de notre nature et de n'en avoir pas rompu l'équili- 
bre, outre que le mépris de la chair qui fait le tonds du 
christianisme a détruit tout idéal plastique et obscurci 
dans nos âmes le sentiment de la beauté corporelle qui 
est l échelle par où. comme l'entendait Platon, nous nous 
élevons jusqu au concept de la beauté morale. j 

Aussi bien, puisse cette vogue du Pèlerin Passionné 
ramener en France le goût des Poètes de l'antiquité, qui 
restent nos maîtres — notez-ïe ~, qui forment la source 
la plus pure de notre littérature et où, aux heures; de dé- 
cadence et d'épuisement, il n'est pas mauvais que nous 
allions nous retremper. Il est de mode aujourd'hui de les 
dénigrer. Pour donner plus de temps à l'étude àes lan- 
gues dites vivantes, on rétrécit le cercle de l'enseigne- 
ment classique, au sens exact du mot. Tant mieux! Les 
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esprits hauts, lorsqu'ils aborderont les poètes grecs et 
latins, y trouveront plus de fraîcheur. On aura moins . 
Me prétexte à laisser moisir au fond des placards, sur les 
planches, tant de précieux matériaux indispensables à 
l'édification des œuvres 'nouvelles.- Aucun souvenir dé- 
sagréable ne se mêlera,' pour la troubler, à la pure joie 
qui déborde des vers de Lucrèce ou de Virgile, et sur., 
leur gloire ne flottera plus l'ombre des pensums de 
jadis. 

•M. Charles Maurras, né sur les bords de .la Méditer- 
ranée, dont il dit qu'il n'est point de pensée ni de rêve 
qu'elle n'ait suscités, accueille ce livre avec une explo- 
sion de joie enthousiaste, et il voudrait à tous faire par-." 
tager cette joie. Longuement, patiemment, il dispose 
ses arguments, désireux de hâter les compréhensions pâ- ■ 
resseuses, de dessiller les esprits prévenus. " . 

Une à une, il expose toutes les objections et les réfute. 
Que reprochez-vous à Moréas ? Son obscurité ? Elle n'est 
qu'apparente et faite seulement de votre ignorance. Mo- 
réas n'emploie que des vocables enregistrés dans les 
lexiques les plus usuels, et vraiment pouvez-vous bien lut 
reprocher d'employer des termes aussi vivants qUe : 
hièmaly lustral, mjcrobe, manutcrge et simarre, par 
exemple ! 

Est-ce parce que quelques-uns de ses rhythmes sonnent 
faux à votre oreille? mais cela provient de leur nou- ■ 
veauté. N'imitez pas nos grands-pères qui, façonnés à la 
fluide harmonie racinienne, se hâtaient de condamner, 
comme rudes et barbares, les rhythmes de Victor Hugq. 
Avant de si délibérément juger, rappelez-vous que Mo- 
réas a fait, comme il dit, ses preuves dans la métrique 
réglementaire, et à tout ,1e moins, s'il pêche, avouez que ' 
te n'est pas faute de savoir. I 

Est-ce parce qu'il n'a point d'idées ? mais les idées ne 
sont point si nécessaires au Poète, qui vit surtout de 
sensations, et dont tout l'art consiste dans la notation 
exacte, dans le rendu précis de ces sensations. 

Est-ce parce qu'il ne tient aucun compte de la chrono- 
logie? Mais c'est encore une chose fort défendable, et 
M. Maurice du Plessys, de qui l'humeur pi ndarique am- 
poule le discours, a raison quand il s'écrie: 

* C'est tellement qu'investi du ministère symbolique 
le Poète délie du temps et de l'espace, les formules sans '." 
les représenter. Riche du savoir qu'il tient de la Révé- 
lation sans réserve, l'Univers est sa panoplie. Voyez de 
quelle main souveraine il taille dans les temps; de quels ■ 
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flambea^t saufs de nuit il irmdie sa prêtrise 1 et recon- 
nu co^îbïl* t SCUr ?,' C ° mbien a ~«*«^T2* 
pi at a de sordides liens un sacerioce qui n'a la. i^iti. 
mite que dans sa suprématie I Ne voua ÔoÂito lS^ 

^ sant , qu il leur donne au mépris ou plutôt eh dehonX 

2^. ? *°* ? son ouvra S e les '"Citions e*tMaZl 
harmoniques à son essence et à son obiet Oai iw f 
ç*s causes et 1 ces fins souverain^uX,^' t^l 
lera sa y.s.on dans le décor afférent, aWito^d^tonï 

de 1 Hnmediat, et qu'ouvrier de 1W, Q ne conaentfaTà 
laborer que dans un verbe ramené à la noMea^de^, 
ongme, épuré des sceaux de la mésalliant «ES *JK 

une mu™ ï^ito et ^ V* P ™ "*"'* £™ «**« 
pourvu-fer comm* & vendl ?«e. P»rce qu'elle *»ra été, 
pour parler comme Spmosa, émise sous son angle d'Éter- 

tJu™ sob>untt i r objecta , comme s'écrie avec une 
belle assurance, de l'impertinence prévue! }£c\£aL 
Maurras. Nous serions bien sot» d'aller là chm&er^S 

nlTsme àun P^ US I ? fa * **««• «™« -W 
inousiasme a un Poète qm nous «rapatrie parle» ailbma 

de Ronsard aux bords 1 de la pure Odyssée»» OsïnSî 
suffise, pour être justes, de „ P e ^oEoi^T 
effusrfs .mpersonnels, qu'à côtéïes timMttSmUtoJZ 

Erkhst Raykato. 
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LE CALVAIRE IMMÉMORIAL 



. A José Maria de Hérêdia. 

La brise bonne de la Rêverie me "poussait à 
Il aventure, emmi les fermes de pain . bis, sur le 
solide fleuve des routes qu'enrivage l'espérance « 
tendre où pâturent les moutons, ces quenouilles 
vivantes. 

Un peu partout, sous les coqs de métal, en les 
donjons divins, tintaient, à rhythme égal, les gros 
sous d'existence versés par l'aile des moulins et 
la nageoire des charrues. *••?* 

Solitaire, j'allais; m'effaçant une fois, seule '?&'} 
•devant la naïve diligence vieille.':. guêpe au dard V* 
de fouet qui, de village, : êà '.v5^a^i/voi%ë';e 1 iir : ï 
cueille 1 animé butin qu'amassera tantôt la ruche & • 
de la Ville. ■ " ■ W- 

A certain coude du chemin, sans doute rendez- .'*' 
vous de l'adieu des Conscrits, je vis un Calvaire 
soudain, ' *.''■; 

Le Christ était à deviner, tant il était usé ! 
. Cela s'arborait près d'un if séculaire aux petits' 
fruits pareils à des gouttes de sang. 

Or j'eus beaucoup de peine, car Jésus semblait . 
davantage pàtir en sa décrépitude. Il n'était plus 
que quelque chose de pendu : comme un chiffon '• 
de pierre oublié là jadis, et plus jadis encore, par 
un gars d'avant l'Age des Lances et des Clous. 

Alentour... somnolaient les grandes fleurs de 
Solitude. 

Je dis : 

Que je te plains, Crucifié, d'être si dé vaste!... 
Mais pourquoi telle misère maigre?.. T'avait- on pas 
appendu bel et grandiose au Sycomore de granit où 
je te vois à peine avec lesyeux de l'âme ? Réponds, 
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O^îii n^pârlaît pas, n'ayant plus de îèvrW 
pas mais le chiffon de pierre pro diiraait dès 

: Or ce miel j'entendis : 

f P ™f f^ 6 ° ?est P? s la P lu * e > n °* ce n'est pas le" 
Si ! D ar e ^f f Je ? ° iS i^ depuis dés silSes! 
Ses m ? J? ^ 6m - me f Prés ^ sera W trèi 

£i W - très - J euoes d être mortes. Non ce n'est 
pas le;temps, non ce n'est pas la pluie ?bien nri'lî 

cela i wfic 1 S P°mm»ers ! Non, ce n'est pas 
Sf'Itfe * carre . fou ^ viennent depuis des 
S£à ? L*^' Vle ^ent tous les Moroses 
dici-bas. Depuis des ans et. des années, péîerinent 
vers moi les Mendiants de l'âme et de ffiSÏ : 

£&' SfcT' « ravissa * to marchSdu Caîvîrë 
baisent fébrilement mon. Image salubre. ™^' 

r,^7f?.l énié ' ] t sus > Ia Présence des baisers se 

I Avenue mes yeux, le Muet ma boncbè, £ S 

de? 1fôuî£ i bTaS ' ? moncœnr a la'icaresse 
nés ; Maaeleines-les-maîtresses. Ces ««fentl ' 

même bu? iSSL^? ^ ai ? més encourent au 
même but en labourant ma pierre bénévole; 
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— Ce but, quel est-iî, Verbe fait essaim d'a- 
beilles? 

— C'est mon Ame ! mon Ame Divine qui couve 
ingénument sous la forme terrestre. Elle éstpour 
eux l'Espérance admirable, et s'ils savaient né 
pas la récolter un jour sous la charrue de leurs 
baisers, ces pèlerins adoreraient Tivraiè blasphé- 
matrice et perdraient à jamais la foi du Paradis. 

— O ton Ame Divine ! clamal-je éperdu comme 
un amant divin. ■ : 

Alors, gravissant les marches du Calvaire, j'é- 
treignis le rédempteur Sycomore et j'y baisai 
avec ardence le chiffon de pierre à la place pré- 
sumée des yeux, des mains, des pieds, du cœur, 
du front, — car le poète est la Souffrance Humai- 
ne tout entière. 




années par les Mendiants de lame et de la chair 
fanées... 

Mon cœur, soudain ravi par ce Diamant premier 
de l'Invisibilité, s'épanouit ainsi qu'un fanatique 
héliotrope vis-à-vis du Soleil. , „■"'.■_. 

Et je dus rester là, viex*ge, immuable, -séculaire* 
ment. < 

Seules m'avaient vu les grandes fleurs de Soli- 
tude, j " 

(les magnificences. — fin. 1889) 



SUR UN RUISSELE t 

qui' passe dans la luzerne 



A Francis Vieîê-Grijjin* 

O l'Onde qui file et glisse, vive naïve et lisse ! 
Parmi les prairies du Songe, des Filles se révèlent, 

parfoisjla chevelure telle.; ■' * : '". - 
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d'œil ferait i'ë"aS ; ? P ° m le2ard I»'»»» «nce», 

«a. qui s>chemj n ee P n la Tu»™. 1 ^"*"" * de <■ 



propice 



RacW , ui s^^ eTiXer^e^ " *■ " 
pern, q ue P print»ièrë ?g Dt *" ChaUVM J'* 01 * «• »««»' 

.Combien joli de sourire à du rire quiriW ain«i <m. 
des larmes divines de martyres fines F * ' q 

Vierge elt^l :" comme fevant une Statue-d-J.- 

- — «Onde vraie, .:'■*■ 

Onde première, I 

Onde candide,-' ' ' * '■■■■'■•■! ; 

Onde lys et cygnes, :c.. •„ : ; .' 

.Onde sueur de l'ombré - 
Onde baudrier de la prairie, . 
Onde innocence qui passe, i 

Onde lingot de firmament, : ■ i 

Onde litanies de matinée, . ' . 

Onde choyée des vasques, 

Onde chérie par l'aiguière, : ; ' \ 

Onde amante des jarres 

Onde en vue du baptême, 

Onde pour les Statues à socle, ■ . 

Onde psyché des Ames diaphanes, 

Onde pour les orteils des Fées, i 

Qnde pour les chevilles des Mendiantes, | 

Onde pour les plumes des Antres, ! 

Oude pour l'exil des Idées, '3 
Onde bébé des pluies d'avril, 

Onde petite fille à la poupée' ' ■ V ■ 

Onae fiancée perlant sa missive. 
Onde carmélite aux pieds du Crucifix, 
Onde avarice à la confesse, 

Onde superbelance des Croisades, 

Onde émanée 4'une cloche tacite, 

Onde humihté de la cime, 

Unde éloquence des mamelles de pierre 
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Onde argenterie des tiroirs du vallon, 
Onde banderolle du vitrail rustique, 
Onde écharpe que gagne la Fatigue, 

. Onde palme et rosaire dés yeux, 

Onde en vacances des ruches sans épines, 
Onde versée par les Charités simples, 
Onde rosée des Etoiles qui clignent, 
Onde pipi de la Lune-aux-mousselines, % 
Onde jouissance du $oleil~en-roue-de«paon, 

. Onde pareille aux voix des Aimées sous le /marbre, 
Onde qui bellement parais une brise solide, 
Onde semblable à des baisers visibles se courant après, 
Onde que Ton dirait du sang de Paradis-aux-clefs, " 

Je te salue de PEIseneur de mes Péchés !» 

— Ce Ruisselet, f ai su depuis, était mon Souvenir-du- 
premier-âge. 

O FOnde qui file et glisse, vive naïve et lisse 1 
(Tablettes, 14 avril or). 

Saint-Pol-Roux. 



L'AFRIQUE OUVERTE 



Je me préparais très sérieusement à concourir pour le prix 
de poésie de l'Académie Française. 

Dans ce but — et je prie de croire que la pureté de mes 
intentions était suprême — je m'étais résolu à réprouver for- 
mellement mes erreurs. J'étais décidé à me soumettre avec 
respect à l'esthétique actuellement en cours (ou en cour) à 
l'Académie et dans le "grand public universitaire, a faire tfne 
csuvre que tous les bacheliers pussent lire» comprendre et 
admirer, dans laquelle ils retrouvassent, agréablement fatigués 
comme une belle salade romaine, des fragments die leurs au- 
teurs favoris» des bribes de leurs anthologies de classe, -les 
figures de style familières à leurs années de rhétorique, le 
tout baignant comme il faut dans cette sauce romantico-ly- 
rique, pns trop poivrée, .à la Louis-Philippe, qui constitue, 
pour les honnêtes gen s, la caractéristique de la poésie mo- 
derne. Je venais donc de relire beaucoup de Hugo, pas mal 
de Lamartine, quelque peu de l'abbé . Delille, pas trop de 
3tvîï»ae siècle, pas du tout de xvime, mais du Henri de Bornier, 
du Déroulède, du Stéphen Liégeard» voire du Jean Aiçard. 
J'étais tout à fait dans l'état mental requis. Je n'attendais plus 
que le- sujet. 4 
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de'son^^^*^' .- académie é^oîsî'Merie'^t':;'' 

tm^k? 6 ^^;/^*^ ^ itroi'ïléfa dune, nkle émufct : 
7rt?ï?T f Z&* *™;&*<: de U Fédération, une fU*£?&\ • 
ma w£^«f~"- m j »»wl/n î a ff : ( ,« w ^:cèla me dépasse, ! • 

ale^dân^r Uœi Ç e ^ a;d \ re S?r ***** ' ; 0*Wfe? que*?.". 
saS^T^— ^ er ^ ^' ****' ^ousiasmo. orphique etr? : 

Ew?« ' ? ur ™ e dissertation historique, sur an «émotedi- 
eto^^T* ■? *f *? d ^ Poème Urne fait f efe? S 
n ?— îî ^ue. tiendrait Apollon aiiHéu de ïyre. ]i - *'■ 

^?£ d ^^ pas parce- 

^^^^^^^-^^^..'dtele désirtàoriderun 

. prix de prose intensive rmais, pour l'heure elle d£î* M J~£ï 

aux termes des statuts qui VébWiŒtfalKSSSS 

Les. oreilles des poètes académiciens, ne se sbnt-elies bà* 
dressées dWeur à 1W: dW pareil thème 5LpoVé aux 

SSî^Sî de > la partie ét ^ érée d * P è *P le teu|Bs?n eut 

S^^V* S?* ^ ;******* réfléchi ^nsïeussenuS 
^ P Lecon?e a dfVf^ y01r ■^ ******** énormitè. Cte : . 
: un tro^Sln SS^' Tt e S mo ^' auroht ^^ e ^ évoqué > 

M &/ d ^W;WM«rt au milieu, de 1 * palmiers 
M * Coppée.aura vu birabeloter devant ses veux *&lSÏ ; d* 
quelque bazar marocain ou. frétiller jSffiff&S. 
S2 £££ SïïS ' M; S^P-dhomme, a"s#SS ■ 

éSL^aient^^ 1^^ ^-^P^i * oa * ^ e ** «7»»^* ' 
dîoef taSÏÏ^T* P * m su ?? ér ^: X e ^'accuserai donc aucun 
Sienne ^ 1£^£3 F? ■*??? d ? ûe indi ^rence parfrop olyrat- 
P M^Vîi ]■!???? de :^ rs pennes et mfortuné^i confrërés. 
taferc/un 4videmment *«** fes Q?»a»te un épouvauZ 

Qui est-ce? ■■•.'.' ■.'■ 

V 11 ne faut pas chercher dans le parti dès dues Les a*** 
' ÏSïïZ^^^i^ ^professent 'yXÎSm&2 
£SÎÎ2î5iw ,ftlMï Un -"fr* fr ^ aBt ^PertmenW Le? al". .L 
d?îL + . Mues T s ^ We ** également dévoila être éloWs 

de tout. loupçon. J'en dirai autant des- romauciSs *uVS ■ 
Lou jurait -été. capable..,;. Mais, èlti fffafc? fl£ï «uSe S" 
collaborer à cette trouvai^ abracadabraut^ Lef &g3£/ 
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seraient assez louches i l'Université est coutuniière de ces 
majestueux coq-â-Pâne, à 'la fois phénoménaux et poncifs,; 
dont on assomme les élèves béants avec l'espoir de leur fer- 
tiliser l'esprit. Cependant, le caractère vraiment par trop 
contemporain de cette Afrique ouverte défie toute connivence, 
de M. Gaston Boissier ou" de M. Gréard. Ils n'auraient 
jamais imaginé et encore moins osé F Afrique ouverte. Non : 
il faut, sans hésiter, s'abattre sur une deé, âmes errantes de 
l'Académie : f entends, par cette expression, ceux, qui jy sont 
sans en être et gui, pour montre* qu'ils y sont, font encore 
plus de bruit que ceux qui en sont. On pourrait d'abord 
suspecter M. l'amiral Jurien de la Gravière .: l'Afrique rentre 
dans ses attributions. Maïs il y à quelqu'un d'autre, pour qui 
V Afrique ouverte équivaut presque a une glorification per- 
sonnelle. Xs fecii eut prodest : il n'y a pas de doute, c'est' 
M. de Freycinet qui est l'instigateur de ce prodigieux con- 
cours. Quoiqu'il n'ait pas encore prononcé son. discours de 
réception, on sent déjà — jusqu'en poésie ! — la main de 
celui sous le gouvernement duquel le continent noir fut par-' 
ragé, entre les nations de l'Europe.'. ••' 

Et maintenant; à vous, poètes, faites aussi consciencieuse- 
ment que possible votre métier de petits Virgiles vis-à-vis- 
de ce petit Auguste. ...-•.■ 

m les concours de poésie vont devenir saris doute très' diver- 
tissants — pour la galerie — si l'Académie persévère à en 
faire edicter le sujet par. ses membres irréguliers, par ceux 
çiuvje ne dirai pas : n'ont jamais fait un vers, niais n'ont 
jamais écrit une page de prose artistique. . 

On verra, dans un avenir prochain, M.! Bertrand lettre 
au concours : Les beautés de Vhypèthénuse; 

M. Pasteur : Le barbet rébarbatif; 

M. léon Say : VArt... gènt: '■ 

M. Jurien de la Gravière, ci-dessus nommé : L'hélice poé- 
tique (ne pas lire les lices); '' • . 
. M . Hervé : Le Soleil (ne pas confondre avec l'astre dii jour) ; 

M. Olhvier : Jadis et Naguère (toujours rie pas confondre) ; 

Et, après ? Afrique ouverte, M. de Lessëps donnera certai- 
ement : l Amérique ouverte. 



On m'objectera peut-être que M. de Lesseps est poète. Il 
est vrai qu'il a composé autrefois un vers. Ce vers l'a même ' 
tait joliment Suez. Mais quand il s'est agi de composer le 
second, il n'a jamais pu le faire rimer. 

Si l'Académie Française, en proposant le sujet du concours" 

de poésie, a cru compenser ce qui lui manquait de poétique - 

par ceqnil semblait présenter de patriotique, on tombe du 

Charybde. de 1 étonaement .dans le. Scylla de l'effarement. 
.L Académie seraxt-elle subitement devenue anglaise bu aile- ■ 
mande? Car. il n'y a pas à tortiller, c'est. 'bel et bien au 
Profit- des Anglais et. des Allemands que le .fameux partage 
s est opéré. La France a tout au plus réussi à se faire con- 
firmer la possession des territoires qu'elle occupait déjà. Te- 
rne trompe : on lui a fait entrevoir le' Sahara comme ûche de . 
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^Inli ? A Ia - gioire donc d * l'Angleterre et de VAUe-; 
magne f Je ne vois pas moyen de traiter le sujet;! autrement. 
A moins que, horresco refèrcns, l'Académie n'ait ™iuTn 

rait vraiment d'un bien mauvais naturel, elle n/ait désiré 
narguer ces pauvres Portugais dans leur malheur 11! 

'^\ a 7 eC • to ? t J cela » les difficultés s'amoncellent, On chipote 
pour le moindre petit bout de grève, on se contestai 
contrées ou pas un blanc n'a encore mis le piedjon batafiS 
S« «A ' aCS> d f - ûeUVCS ' dcS mon t a ^« dont onVest méf £ 

tière suf ^Sfs a & Cment, - il T a - dé J à des incid <4 s d * *»-. 
j; f t -♦ , fr ° utiercs <I UI existent pas. Et la suppression 
de la traite n'est-ce pas une des plus énormes esçobarderie» 

tluet L™* n "i a V° n + S /* sse "^ en congrès «^tïesclavaï 
giste, et,- lorsqu'il s agit de prendre les mesures conformes aux 
décisions, les uns sedérobent pour n'avoir pas à interrompe 
leur petit trahc d'armes à feu et de boissons alcoo^UquT?ét 
n„^ S / Plir ? C + paS de T 0ir tolé rer'la visite de. lents navires ! 
Quand ce n'est pas sale, c'est triste : on y meurt des fièvres 

d» fniï i^ 1115 y S ° n ' man ^ s P*r *es cannibales^ Ah! c'est 
du joli, 1 Atnque ouverte ! 1 

niiW q T sif era eo 5 ore .P lus )&* ^ ce qui ne ratera pas, c'est 
quen .189^ lors du jugement du concours, il y iura un tel 
grabuge, tellement de sang versé, tellement d'injustices com- 
mises, une guerre ouverte -déchaînée peut-être entre des 
peU ? vi eur ?P, eens ^ P ilie *s de la civilisation, pour quelques 
misérables défenses, d'éléphant, que l'Afrique sera devenue 
une véritable honte. Voyez-vous ?a tète du^oète giorificaW 

cette a olo 1 "^ ? C<>rps qui aura P rdoMte et devra Couronner 
^mSÈSi *? rAcademie ' -P^nez ,gar«é à la \ politique, 

Quoique le ton de. cet article ne soit pas aussi sérieux qu'il 
le faudrait, je ne voudrais pas qu'on me supposât capable de 
monter le coup — oh.!, bien petit et de bien, loin! — aux 
Immortels îsous ne sommés pas de la génération précédente, 
ou il était de mise de dauber l'Académie, quitte! à se faire 
pardonner plus tard ces irrespects, lorsque l'ambition prenait 
d y entrer. D une race moins enfantine que nos devanciers 
romantiques ou naturalistes, nous, n'avons pas comme eux la 
fronde dans le sa ug. Graves, posés, sages, mûris par le siècle 
Sinon par 1 âge, nous .nous abstenons des plaisanteries faciles i 
et des rodomontades juvéniles; nous ne nous amusions point ' 
a tous ces. bruits superficiels où se complurent nos aînés: Nos ■- 
mœurs sont paisibles; nous ne tenons plus à ébouriffer le T : 
bourgeois : nous nous contentons de l'ignorer. 1% n'y a en 
nous nul besoin de nous distinguer du public honn&e et bien 
éleye autrement que par la vie intérieure. Les gilpts rouges 
et les chevelures ont cessé d'être un signe de ralliement. , 
flous nous habillons correctement, et, lorsque nos moyens 
nous le permettent, nous poussons volontiers jusqu'à Télé- - 
gance. S il y a encore parmi nous quelques incorrigibles bo- -.! 
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homes, soyez sûrs qu'ils sont plus proches de la cinquantaine 
que de la trentaine et qu'ils ont un pied, sinon les deux, dans 
le Parnasse. L'Académie n'a donc pas à se méfier, de nos 
intentions. Au contraire ! Nous autres, nous sommes envers 
elle pleins de déférence : nous voyons, en elle la * première 
compagnie littéraire du monde, nous l'admirons lorsqu'elle 
est admirable, et nous ne demandons pas mieux, que de l'ad- 
mirer le plus souvent possible. Aussi; lorsqu'elle se livre à 
des élections douteuses, ou qu'elle fait preuve, comme en 
cette occasion-ci, de mauvais goût, nous nous .en attristons 
plus que nous n'en rions. 

Nous sommes surtout fâchés que l'Académie ne tienne 
aucun compte de nous, qu'elle feigne de ne pas connaître 
notre existence, qu'elle nous mette dédaigneusement de côté, 
comme si, par l'esprit, nous n'étions pas, en réalité, plus près 
d'elle que n'importe laquelle des écoles auxquelles elle fait 
maintenant des avances. Qu'elle lise nos livres, elle s'en 
rendra compte. 

Ce que nous nous croyons, au moins, en droit d'exiger, c'est 
qu'elle ne nous nargue pas si injurieusement par. des mani- 
festations déconcertantes du genre de ce malencontreux choix 
de sujet, choix qui témoigne ou qu'elle n'a aucune notion 
quelconque des tendanees idéalistes et abstraites de la poésie 
actuelle, ou qu'elle veut écarter systématiquement de ses con- 
cours tous les poètes capables, à l'heure qu'il est, de mettre 
quatre vers debout. 

Louis DûMtra. 

o£* QH K>^ go 



LITTERATURE HONGROISE 

FOLK-LORE 



M. Jean de Néthy vient d'enrichir d'un très beau recueil (i) 
la collection des ballades populaires que l'on peut lire en 
langue française. L'Angleterre, les régions Scandinaves et. 
slaves, l'Allemagne, la Hongrie sont mieux dotées que lies pays 
latins — pays surtout de rires et de chansons — en littérature 
orale tragique. Même pour les thèmes tels que Jean Renaud, 
qui se retrouvent également dans les deux zones, les versions 
du nor.d ou du centre de VEurope sont fort supérieures en 
poésie et généralement plus unes et plus complètes.- 

Cette littérature, y compris les contes , fut longtemps 
l'unique distraction intellectuelle du peuple, et c'était une 
distraction vraiment relevée et distinguée, bien plus noble que 
les fausses notions utilitaires enseignées désormais à l'école, 
que les histoires lamentables ou gaies distribuées par les jour- 

(i) Ballades et Chansons populaires de la Hongrie t traduites. 

par Jea>t dh Néthy (Lemerre). 
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. .£sq ? 'au peuple, lepeapls n'àylu?^ Et«âttre^W f" ; 
Tient «n. cela. semblabl/à. 1, m%orit/de^ Wa*e"fe^ ^'' 

2V<?w écharpes Blanches fat acheté. ■ 

• S-**??*'/* ** Porterai je serai Manche, - ' \ ■ : - 

nul. n osera m embrasser* ■ ._ .- ~ 

Trais ce/tarées rouges j 'ai acheté J ' ."' ' . ' T. 

Quand je les porterai je serai roture *■>'■". 

rouge comme u ^ rose, cmme-uHe rose : 
sur moi pleitvront les ha&érsjdu hien-aimé. 

Trois écharpes Coulent for -fat acheté. " 7 

■St?ÏT - """25 ** tournesol, comme un tournesol • 
*«* aux jeunes filles ^appartient le monde. ° Urneso1 ' . 

■ %**? f'farpes hrunfis f ai acheté: ' ' l ' » ' "'' 
. • U^and je les porterai, je serai ohen^ " .'■■ 

£2f *"f *******&, compte une. chouette : - 

«JSLm* C £ a *? an > -«Ma >Wi toutes celles de la seconde Wtîe -A,' 

Sens îïï £,ff * 4^»^«gnes que; parmi les i^S^|, 
liens. Xes ballades, a^coatraire,qï3Ï ouvrent le vX™*. - - 
. Te^venf. dans presque Wri&Î^Tn éstlrèl TtnSlW 

en dix pays de^angueS /différentes : aucnnè ? :lSliâ«Si 5Î ^ 

■"■23? dfflïS?** Paur. admettre que la très popuSre ^- 
lade dontje^ieme^st la symbolique nistoîre ^eco4 ^Hér* 
eiléandre, sq,t anjpur<rhui inême chantée par lelf fayaS 
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ea France, en Flandre, en Allemagne, en Suède, en Hongrieu 
en Lusace, etc. Comme il est hors de doute que cette ballade 
traditionnelle ne doit rîen ni à Ovide ni à Musée, puisque la 
poésie écrite ne se transmet jamais oralement; et comme, 
d'autre part, il est certain qu'Ovide avait pris ce thème dans 
le tonds populaire, on voit bien que cette légende est très 
ancienne, mais on ne se rend pas compte dans quelles condi- 
tions elle s'est perpétuée en voyageant: peut-être que, pour, 
JSéro et Léandre, comme pour la plupart des ballades popu- 
laires, la transmission parle latin pourrait être, ad mise, mais 
la preuve a jusqu'ici été impossible à faire. 

'Parmi les ballades hongroises traduites par M. Jean de N&- 
thy, j'en ai remarqué plusieurs autres dont ma Faible science 
en foîk-lore me permet de noter les pérégrinations (r). Là 
Belle Anna du juge a de grandes analogies avqc Ï? Anneau de 
la fille tuée dans les. bois> chanson patoise recueillie dans le 
Gard : c'est le mêms thème. La Petite Lïlia rappelle, - mais . 
de plus loin, La P émette, très répandue dans une grande, par- 
tie de l'Europe méridionale ^a). Les trois Orphelins, c'est le 
même sujet, très écourté, que La Mère ressusciièe par Jésus- „ 
Christ \ chanson, très connue dans l'Ile-de-France, et que l'on * ! 
a é raie ment trouvée dans le Cher, dans le Gard, en Wallonie, 
en rologne (3). 

^ Sans conclure sur ce vaste sujet, il convient de louer sans / 
réserves M\ Jean de Néthy -d'avoir naturalisé françaises des- r 
poésies qui sont presque toutes admirables, ou délicieuses. La 
traduction, qui semble très exacte, est d'une langue excel- 
lente, tris ferme et très simple, comme il convenait en un tel 
sujet. 

R. G. 

« LA FEMME-ENFANT » 



Bùrckhardt, dans son Diarium si précieux pour l'histoire 
des Borgia, rapporte qu'une nuit de mariage princier les in- 
vités seigneuriaux et sacerdotaux, en vêtements d'église et de 
bal, entrèrent, précédés de porteurs de torches, dans la 
chambre nuptiale, et, rejetant les couvertures, mirent à nu les 




à la beauté et aux gloires parfois augustes de la chair. Catulle 
Mendès aurait dû ^vivre en cette Italie de la fin du XV" 1 * 



(r) Consulter : Recueil de Chansons populaires, par Eugène. 
Rolland, 6 vol. in-8° (1885-1889). 

(2) Cf. G. Doscïeux, La Permette {Romania, 1890). 

(3) Cf. Laboulaye, Chansons populaires des peuples slaves 

(1864). . -■ 
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^b^&xe^:^p^^ltk^'taid;^ia Xeon-X^âï^'iilt " peut- 



gardée -ITëurhythiuie, ; ^quelque complaisance 
an ;péché- .et;, lé; seins de la femme; qui échappe af^eaucôup,, ."- 
tant . qu'il .a;^ aucimfe. .iài^iêtê. de sa part à transgresser les 
mystères -et à rejeter les -vyajSÎes-- Dès les ÊCùfoire&fi; d'amour, ! ';; 
publiées il %, a. déjà longtemps /par-.- A- temerrè^ lî.îl , fût ce ;-; 
prêtre Un peu indiscret» mais; si féryéatl Nal ,' a*a : Contré? âc : ;■'...' 
créatures plus effroyables on -plus divines, les deû^iens^mble-;.. " 
parfois, o^uê les femm Moi î^&r^»; r ;dairs: .' 

_ Zo* Hiw%; ré^ns'Mép^istophéta^ ■ ;ni même '.«jucles ttois'pe r^eises ' :> 
petites ^amîêsr : . Joi: tô, et Zo; et jamais toute •laikliaiiie et-' 
toute la tendresse de ^TJEtç»m.me pôur'« l'eufânt • n|alade. let '.."• 
douze fats impur >>ùè s'est plais niagtiifî^uemeut -jj^ptriinée ' ' 
$u'en r&duûrable jj.oèmé; .eu prose --qui. précède J^a-^fèxatè^ . 
jî&zlfr^^; c'est 1*^ son-* 

cercueil de cristal et q^uipÇFte éàcore>: ammortelle, ^l*împer- : ;.; 
. ceptiWe- blessure d*uù\b^ër^ quarante fois, séculaire;* /■ , \ ■ \ '.* . ' ■ 

. « Une ambiguë Créature à : Pâme trop'vilë potixla'tentdriBSsejr ;.' 
aux yeox;trop purs pour la "débauche t»:; ainsi «st jd^^ùîe Lï-*..:: 
iMÊùe, la dernière venue -parmi ceHêsquî rêsxtmént'lèa.sor^t.v' 
exagèrent: assez poW.dèveriîr des êtres réels dans le ^onde de .■' . 
Part l'un, des multiples jaspects de la femme. TA ç^'ntradiçr 
tïbn absolue entre- ce" Qu'elle est et Ce qu'elle -'paraît êtrej: -; * 
entre la candèitr de e Fènfa'nt bleue; » et la science, teU. thêor* 
rîe et en action,, de la plus astucieuse obscénité^ fontj^elle uu' ; ' •"' 
monstre à part; très bien -conçu: et tr^s parfait. Que lia "même 
personne repousse volontiers ses jupes au, gré j&Wl [premier"'.; 
venu, ou de .la première venue ^.sVn aille .très trànqutUéoiéjat! -*. 
à une soirée de fournalïstés et dé cabotiifcs, le soîr/où;!sa mère ' 
est morte, et quïtte,le- lendemain -matin la . chambré rô'iiôtel où. .. 
elle s'est donnée pour assister à l'enterrement, qu'elle achète : -*? 
ttn.beau jour un sîngeet 'se livre sur: lui a, des :teux"pèû:îùnor - 
cents <jue les manuels .des c6ufes^urs v .appe'Ueraient 3f bestia-, ■ • ■ 
, Iité, <jue la même personne fasse tout cela et- garde ùuê attJr 
rude de touchante, ingénuité, ne veuille pas être traitée jde fille 
,sâns L attaques ;dé nerfs/ a parce que, elle, elle a, été bien eie- ' 




"bien considérer que LiUauë est réeîlemèuf «w« enfant* Petit 
. prodigéxqui à peine hçr> du' -.niâittpt - : récitait, des. ; ;faîtf.es; et- ■\^-.V- 

'? jouait méthodiquement de la musique classique: chez les per— ''-"•' ; 
/sonnes sénêusesf farcîe.de*'tôute"s.lês nomenclatures de nxy-thb- . • 

-, logié A d'histoire ^irofire. àë .botanique bu d'antres sciences plus; '; r : 

■ .. relevée^, yïpl^é. à neàf ans- par uri abominable -viëi ïlard;, ■■ eïîè ; 7 • . , • 

■ ■ :-a'appris-Ia^d4baûche^cnmmë le .resté et est? devenue très forte.!- - * • ' . • 

■ sàus. cesser. d'être- nue,^ '■ f . 
<rll y avait roads ;sa\fiiçon de -faire crier dé joie son . amîaiit un 

: « -peu de ïà sa.ûsficHonqù'aurait nne'écolière; à";"étçuioi^.r- /un-:';;-; 1 ; . 
oi.examï)^teur"en récitant.sans faute une leçon -bien étiadiée,;. - 
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<t quoique ennuyeuse peut-être, » Par un arrêt dé développe- 
ment intellectuel et moral explicable,, si Von veut bien songer 
à ce viol en un âge si précoce, elle a neuf ou dix ans au plus, 
malgré ses dix-sept-ans ; elle est restée une enfant, c'est-à- 
dire une âme inconsciente, incapable de pudeur ott d'impu- 
deur, puisque la pudeur suppose l'idée du mal. ■ .^ 

Ce caractère exceptionnel est jusqu'ici très fortement établi . 
par le parlait magicien de lettres qui l'imagina. Mais il faut. ■* 
se défendre contre le charme et contester le revirement qui - 
se produit en Liliane, bien qu'une mort presque immédiate 
permette de croire qu'un retour aux habitudes anciennes eût 
peut-être été possible. Cette merveilleuse cure psycholo-. 
gique est si difficile à admettre qu'elle est racontée par l'excel- 
lente Mme Laveleyneau lieu d'être mise en action p mais^une' 
paTole ou un acte seront toujours plus significatifs que les- 
explications, si subtiles qu'on les invente. Et, après tout, est-il 
nécessaire de se défendre ? Je ne pense pas que jamais l'èxac-. 
titude analytique doive être préférée à l'affirmation d'un 
poète, quelle que soit de prime abord Pétrangfeté de ce qu'it 
affirme. L'imoortant, c'est que Catulle Mendès ait écrit un 
beau livre de'plus et que Liliane et ses comparses, Faustin 
Laveleyne, Mme Laveleyne, Nathan Klotz, îe marquis d> • 
Montpoul, ceux du premier pïan et ceux qu'on entrevoit 
seulement, soient doués d'une vie intense et personnelle ' r 
c'est aussi que La Femme-Enfant soit exécutée en un français. * : 
irréprochable, qualité fort peu commune quoi qu'en pensent. 
quelques-uns, tandis que nombre de poètes et de romanciers,, 
nos compatriotes par l'acte de naissance, parient couramment 
le Welche et quelquefois le Pahouin. - - 

" . Pierre QuilIard. 
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La Femme-Enfant, par Catulle Mexdès ^Bibliothèque. 
Charpentier). — Voir page 179. 

L*Exorcïsée, par Paul Hervieu (Lemerre 1 !. 



Œuvre , de 



psychologie pour qui tient à une classification, de psycholo-* 

* * * ■ 

(1) Aux prochains fascicules : Enquête sur VEfoolution litié-- 
raire (Jules Huret) ; Chansons à* Amant (Gustave Kafka)";. _ 
Vers r Absolu (Bénoni Glàdor) ; Les Principes supérieurs . 
(J.-C. Chaigneau) ; Le premier amour de Pierrot (E. Taver-, 
m£r) ; Chantefable un peu naïve (Albert Mockel) ; Le Livre d^ 
Thulé (L. Duchosal); L'Eternel Jocrisse '(G. Chanteclairi : . 
Promenades sentimentales (J. Thorel); La Joie de Mamelonns •.. 
(À.-F. Hérold); Les Tourmentes (Fernand Clerget); Histoire 
Gènirale dt WVélocipêdie (L. Baudry de Saunier) ; Général. 
de Ricard. Autour des. Bonaparte (L. -Xavier.de ,Ricard).. . : 1 • 
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gie â fteui ô?âme j Srnde» infiniment épandueî Çe||n'est pas là 
au. xép roche à l'auteicr,, dont l'esprit ingénieux : se" plàit ; aux 
subtiles casuistiques et y ' excelle. M v Paul Hervièu comprend 
plus qu'ilîne itf«f» et il. perçoit" Ies : -Tàpports innnitésîmatoiî, 
les divisions et les subdivisions lés plus ténues.- Il Intellect T 
tnalise l'âme, puis, avec une louable délicatesse i 4e touché tt . 
une habileté sans pareille, à rester sur les confins au-delà -de 
quoi ce serait le jpatbos sentimental^ il tisonne, induit, )dé* 
doit et analyse, Gâsuistï4tte/a^-jedit;:voïci Ie.cas;;deX'jBiçorf 
Hzèe , *, une jéùné femme,, «qui ne .s'èàt Jamais, aperçue qu'elle 
aimât son mari ayant de xeniarqùer qu'elle ne l'aimait pas »^. 
s'est uonnée à. uri' autre sans savoir pourquoi^ sans motif, dans 
un moment, d'inconscience dont elle" pâlie ainsi $lus tard. î. 
« On ^xpBqnedes:nïeùririers parle fait qu'ils ont vu rquge -: ' 
quant. aux femmes, à.iTinstànt quiléur est fataï^, on pourrait 
presque £& Ttuêmé dire qu'elles :-yoïent blanc, un blanc de vide . 
éblouissant,;ie blanc.de vertige dans un tournoiement 'oii'.'^se 
fondent toutes les couleurs de leu> existence- Mais pourquoi 
âi-je fait cette chose?., /Comment, à force de ne pas vouloir, " 
atteint-on un degré, où Ton veuille ce que Fon ne, voulait, pas, 
ce' que l'orr ne voudra- plus ?»-..„- » Or ? '.après s'êtredbnnée, ;où 
plutôt -laissé prendre-^ .elle se .'.sent- dépossédée cTèlfo-yiême^ 
C.;. tellement 'dépossédée que je ne saurais^ .pas disposer.. de 
moi. Ahl fài cherche v' j'ai essayé, j'ai. voulu oser 1:. ; , -je. .suis 
possédée par lui, possédée par le fait, matérïeîïemepft. posséf- -. 
dée, . . • » • Mais un second amant la prend dans uumomeutd'in* ' ' 
cpnscience assez analogue, au premier, et comme, cette fois, 
succède un évanouissement tota 1 , ;teî|e emporté dé 2,'a ventùre . 
« un uopte, charnel, dont les tolérances s'étaient substituées iî 
liii 'superstition, aïguë.-de sa chair *> : d'où A'eiorcisée» Cérébra- 
Hlé^névrose, casuistique ; œuvre jfoîrt curiebse, en tout jcas, 
d'un écrivain de grand talent; dont la langue, pour préciéase 

?u*elle,soit et. compliquée, ne .cesse jamais . d'être claire- '- — 
exciterai . encore cette silhouette morale du mari par sa 
femme: « D'après ltii* : il -y a dés: .choses que -c Ton ne dit 
pas », ,qûe «"ïon ne fait pas '», celles 3ipnt" « ne se' doute pasl> . 
une jeune fille, et çetïès qu?on hé lui fera jamais croire, de la 
part « dVn parent. », ou d'un Homme « qui a été maria », 
ou d'une femme « qui a des enfants.». Est-il assez com- 
plet?.;. /' ■ . * • "' .À r T.-_'. .'■' 

'-£e 3tozàréén,;par HÈsirati Mazsj: (iSavine)'*-— TJjï .de ces 
drames injouables nomme en rêvent les poètes quand ils ont 
longuement compulsé des Tomes .d'archéologie, étudié dés 
planches de restitutions ou relu Jes vieilles chansons de geste 
et les légendes 4e- là- Bibliothèque BléùeV En un déroulement 




fantine, ni'est rien^qu?un préteiste admise en scene| tout l'inté- 
rêt. se porte sûr ïe^décbï spléndide , sur l'apparat dés costumés, 
les cortèges, le. mouvement des fouies qui acclament dans la 
joie des trompettes et le cliquetis des. aimés- ta. piëcéj- le m-' 
mahy Intrigue, les étais d'âmé, lé côté humain .4ê l'œuvré, 
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en fia ce qui la fera vivre et palpiter, on s'en occupera ;ptus 
tard. Ainsi me semble Le Nazaréen, ébauche dé diàmev ira-g* 




ainsi. — À cette cour de Trajanopolis. en JEtomélie,- .parmi, ... 
^'opulence byzantine, 2a gloire théâtrale du .vieil -Empire' . 
d'Orient» ce que viennent faire ces patrices, ces comtes, -ces! ■ 
claris simes, ces chevaliers, ces rois et leurs- dames, -ne -nous' 
inquiète guère .- 1 ls sont là qui étalent des robes de brocartet " 
Forgaeil des armures, qui se drapent dans les soieries :d!or efc .. 
de pourpre; c'est tout leur rôle. -— - On se tromperait en. deA . 
mandant un drame véritable ; à juger d'ensemble, la cbncep- . '[ 
tion paraîtrait étriquée ; elle mangue* de soufiïe. Malgré, leurs 
grandes paroles, leurs gestes tragiques, les personnages res- 
tent de touts petits bonshommes ; leurs agissements; sont naîfs* '.*■ 
et mécaniques. Ils ne sont là que pour se faire voir et'i décla- 
mer en une langue merveilleusement' descriptive, pour débï- . 
ter des tirades où\raimeut on trouve quantité de choses. " très 
bien. J'insisterais volontiers sur le côté aescriptif -du talent. . 
. de M, Mazel et son érudition curieuse; Ce sont là. des. quali- . 
tés, et qui le porteront à écrire des pages meilleures que "ces, V. , 
dialogues tlu Nazaréen — un peu trop sous l'influence*;£e là '.'* 
Tentation e+ de Lohengrin. En toUt>cas, son livre est "gros de .;' 
promesses ; il serait bon d'y revenir- . ; C. Hk*. . > • '' '• 

pes Visions, par Pïeree-M. Own (aux. bureaux de la ' - . 
Wallonie). — Après un « Prologue à ma conscience, 'en mé- 
moire delà rose mystique de Stdon »,où, eu vers: d?ùn sym- ' 
. bolisme rare et d'une métrique personnelle, Tanteu-r. célèbre 
le désespoir que lui a laissé une passion morte, viennent "de . ■ 
précieux poèmes en prose. Ceux-ci évoquent des visions -cor- . 
responda'nt à des états d'âme, joignent au charme, et sonVent 
à la magnificence de la couleur des clartés philosophiques et . • . 
occultistes d'une saisissante ingéniosité. ~E. £>. 

Histoires Normandes, par Léo Trézen.ik et. Wnxy (OÏ-; 
lendorff.) — En tant que genre littéraire, la nouvelle. ùvâit -. 
besoin d'être réhabilitée ; trop de goujats Tezploitèrent; on la. ; 
leur abandonnait déjà, comme on. abandonné le théâtre aux 
vaudevillistes et aux histrions, comme on .abandonna long- 
temps la critique aux Vitu et aux Sarcey, la - chronique -aux, " **''■• 
Henry Fouquier. Toute tentative est bonne, dès lors, qui ûousf 
sort de la cuisine, de la fabrication courante, -qui se lève .. 
contre l'outrecuidance des Talentueux et de leurs marchands. '. . .-, 
II faut remercier. M. Marcel Schwob d'avoir écrit Ctxtur Jp>ou~ • 
hîe; à un autre point de vue, il faut remercier AtM» Wilîy et ■ >-• 
Trézenïk de leurs lïzstoéres Normandes. '— Pourtant, «51s 
pensèrent qu'on doit avoir quelque chose à dire pour se;pèr— "■ 
mettre même un volume de nouvelles — avoir au.'moïns. -des 
anecdotes curieuses dans son sac — je né vois pas bien; ce .qui • 
les forçait à ïe grossir de pièces inférieures, par quelle con~; '-_ . 
cession ils y admirent de petits contes de troisième ordre et - 
-justement dans la note journal, -supplément de - la Lanterne^ -'■•• 
hebdomadaire de water-doset. A côté de choses de valeur ■ . 
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LaMaiso» Verte, Les MHnésdfnnt A SpÎ0 Z*<"i$& placent 
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loin des i : barbares, 



<i . . mté .^semble* eS^^S^ Verai stirtouAC :V: 

■ .jaotonié; peut-être r att??l u t« i pas ^ au? <l«4qiie mo - ■ :. 

-. ■^^4^ïï|^if l tl . Ia » e * a 8*ré de cognes, de -. 

■ Xa chasteté .ix^^'^LS^^™ 1 ^ 1 ^ *H «prime ? 
.:*! è *iC*^^ çjjtonj débita-;., 

.. viennent mieux aune- conSn^J - liturgique con- 
. >auce;de japoaisme ^ wSï^û^ ^^ 3^ ? ^ e ^^ ; 
. ^fto.^^&c&ei^wSxf arVrSw ^*' 1<$ Cribles i-, ; 

..^fcors de .tout milieu' littéraire^ *£££ °? ■"»*«<* eu de.: , 

', écrivant sur des rSSmeJa? ™* ï Vf ^a^aulf reste en ; ... 

. :, lents poèmes, et%7«!aîue S ' etde - .V?Hade| d'excel-, - ] •' 

ces-rimes <* il se Saipla^ fefR ^belles, tier. > ' 

,*^^^ le! catholi.. . . 

; de luxé sacerdotal,;; . . - " • * ^ ~ . son .œuvre ua caractère \ ; 

v :fiele S .WeIde 5 ^: finfc 43; 1 ^ , , 

: -pas comprendre ? » ■: ." - - -^* ,UIte s* « intellectuels de ne . '* 



'"\, 



■ . ■ - ■.*":( 



X 



i%4 MERCV3EUE DIE FSÀNCE 

„■ ■ ■■ ■ ■^. . ■ ^p -■■ ■■ ■ ■ i ■ — ■* 

/ , 

pourtant de courir trop l'originalité^ qui est, selon Cor* 
bière : " . . 

...Une drùlessè asse% drôle de rue 
Qui court encor sitôt qu'elle se sent .courue. 

Il dispose d'assez de ressources jpour ne pas s'en tenir à ces 
exclusives excentricités de tours et d'expressions gui, répé- 
tées, se Vulgarisent jusqu'au .cliché, et ne laissent pas d.e fati- 
guer, d'autant que ses concepts, pour la plupart, me sem- 
blent entachés de quelque banalité. Ses préoccupations sont 
telles: 

Eût-il pas mieux, valu encore ne pas. naître ?..„ 

Oh est le Bien, à quoi reconnaît-on le Bien?.*- . 

. . ; Peut-être ai-je peur gu,e -la vie 

Et la mort soient à*"ennùi pareil..* 

...Savoir s 7 tl est vrai aue Von meurt d'amour h. . 

...Les Elfes sont partis et les Lutins sont morts, 

. Cela n'est pas si neuf, il nie semble . De ci, de là, des senti- 
mentalités qui détonnent. Le Chemin de Eome — IV, où ce 
vers : 

AJkl nom de Dieu, de nom de Dieu, de nom de Dieu ! 
«lia seconde partie d'Aubes maternelles,. où ceux-ci: 

C'est pas pour dire- mais, à la fin, à est rosse 
De fabriquer tant d'enfants que cal . 




que 
-de lui. . 

Une pièce dédiée à Charles Maurras et où il est parlé « des 
Nymphes qu*ont tenté de tuer les Barbares ï> pourrait faire 
croire que le Poète s'est rallié à l'Ecole Romanes II n'en -est" 
rien, et nul plus que lui n'est dénué de tout esprit classique, 
de tout sens de la tradition. Il nage — ce qui n'est déjà pas si 
détestable — dans les eaux de Corbière, de Rimbaud, àe La- 
forgue, et c'est un petit poisson vigoureux qui .ne demande 
qu'à devenir grand. Son nom est à retenir, certes ! et déjà, datas- 
ce volume de début, parmi des incertitudes et des erreuis. 




qnette* de décadent: « J'attendrai, dit-il, pour récuser cette . 
ipithète, qu'elle soit plus définie :et en des bornes moins -àpo- .* 
cryphes. » lï a raison. La haine dés sots est la pierre -de/ touché '1 
du talent. On peut être « gueux», « sans-culotté. » ou « dé^' . 
cadent y> fièrement. L'injure ne fait du tort^ qu'à ceux qui la .. 
profèrent. Mais on n'espère pas de naoi que j'analyse en. quel- : 
ques lignes une œuvre si forte,, et je ne puis que. . conseiller . 
aux curieux d'axtde. la lire. Elle leur réserve sûrement dé dé-r:' 
Hcates joies et d'esthétiques voluptés. '*.:"■ JE. 3£.\ 

Henri te: Ibsen. Etude sur sa "vie et son œitvrei par Gfe&atBS'- 
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.théâtre d'Ibsen, qui comprend- nue Vïn^aîne dè^Ê^r.^î ; 
,:. . comédies, quatre pièces seulement -'ôntî5??«5 tomes et de' i 

.-. naît les lantmes Scandinave* *+ «Mi? *•.,**" COI V* 

; :>èssantoù leJS^s'd?ïbfen Sfe V"^ 1 ^ V ^ me inté ? 
est ,certaïn ; due de fmit*c W v " ai f*ine peut-être exagéré. Il • 

..,.:. quels .même le!dii&«me^L^2&S^ ae? fS- 
. -seulement bons à faire des IcW^.^^'??^^^^ * 

. l^Tè^fë^ * I ** e >: 1R^ ^^ S^iU^rtliéoi Varier*" -■ 
. — jane. sans pourquoi a uatrevArc a*, 1>~xc J - ft . - e v .« 

. me reviennent obsl^meril "à îJ1S«, - -^ £ a P^ Ausone, > 
.. d'Albert Saint-Paul^ ■ « ' *^ moire > ettïïî *^ 1* poème : 

"■ •"' ' ■. '. : '" ". -■ Jg ^hnervezljai.s en pensant r ' ' '"■":' ^ ■: : ' '^ -"^ '•' 

/ Cowaw. Pàgéaitisï larrpnhèssc '". C >■ ' - ; ■". " ! : ' 

W ■-*■■"' ivr^^^w'ilwitttV " -:!;■* •''•: -'.. ■ v 

. , N est-ce .pa* que. le .charàè inêmW dï ces <fc ^„«w ; V 
. éparses consiste â fa^'Wvmhrt^^ïriS"^ ft î^::' 
■■ grâces qai né; durent point? XteSméL^lT** e J de ^ éle ? 
..vont,:- lentes et blanches W i<5£? ? ™ b ? s de ^ocart qui:.: ' 

d'eau en éve^^o^ao^^^n^ a ^' P ^ *** j f*= * 
, . fcorgcsManches, yestnn'rlvè dEJÏÏ^-^H 
' colique Cythêre Mva ton^ffv CeS ? l % II,êIa ^- ; 

,^.i •■*■- ".f?^, Mr. ■"".*■ mourir^ Sied>-iL ahrès. -r&t* A» -*^:?-- 
, ; plaindre qu à deux ou trois retmse* ■i™u£«? P ? 5u ■ * de ^ ' 

• des tours dé; phrase U^nASirTd^^^ T^, d ) s ^ U eti 
qu?liaimomeTSé?-Te f 2ftîr*S t ' Poissard, pîttïj|.niignarde '! 

, gantes des 'frum :SmS!éfîS^^^^^,?^ s - él ^ î 
.^our qtu fki déjà deramo^^^^ 

g« ^ ROM iriser; la sanglante sruirïanie •= "- " 

•■■:■: &j5'& H .wdw*-&-J*&&aiiùî' -■ .-■ ..;:.:> :\ ' 

;r - -^ettUngts'i fuseaux filant. au*aueï^^^ureï> : - : •" ' ■"■! 
,,. : £es beau» anneaux fleuris UàntJesfieù^^Wu^" 

— Dunstyle.au premier abord û;p^^DÏSS 
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abus d'incidentes placées sans aucun souci de l'envergure de £ 
la phrase, ce livre est pourtant une étude fort consciencieuse '' 
du débat de l'âge critique chez une femme honnête et délicate: - 
Pourquoi seulement ce sous-titre : monde iAermaI,hién inutile". ' 
étant donné qu'il ne s'agit pas de feire, je pense> une belle ' 
réclame â Royat, la station auvergnate? Est-ce pour la com- 
modité des entrées en scène et pour le retour inopiné du mari 
qui arrive de Saigon?... D'ailleurs, de bonnes études de types. 
de casino, le sculpteur Romain Miran, Bantheai; Des détails 
très fins et surtout neufc sur ce si vieux sujet: la, femme ver- 
tueuse assaillie -par les désirs physiques. Un suicidé décrit 
avec un rare sentiment de la succession des actes voulus., qui " ' 
puissent par aboutir àuae mort presque, in volontaire ; Litté^- 
lairement, ce, suicide est le clou du livre. Enfin, de . jplis •■ 
paysages. — N. B. l'auteur n*est d'aucune école, c'est-à-dire ; 
n imite personne. » ■■ *** 

3*es Filles d'Avignon, pat Théodore Àuba^el (Savine) . - 
— Un volume fort proné dans le clan des Eélibres, lesquels 
sont gens à tapage et d'enthousiasme facUe, comme on sait. 
Far exemple, le lecteur non initié au Proiivençau et à ses 
beautés n'a que faire de la traduction. Il n*y trouvera pas 
une idée, pas une pensée. On lui chante la nature, la beauté; 
l'amour, la patrie; il semble que" ce n'est pas . très neuf. Là. * 
pièce « Les Forgerons s> a peut-être quelque couleur, sans éxeu- .. - 
ser le « recueil si impatiemment attendu ». Enfin, ces Mes- -, 
sieurs nous horripilent, qui affectent de parler charabia 
quand il existe du bon Irançais pour tout le monde. Mais '•" 
comme c'est bien le Midi, ce gratuit lyrismev • ces agenouille- ». 
mente de disciples devant une œuvre sonore et vide. Zes .-mé- 
ridionaux restent des personnages encombrants et loquaces, 
vantards et superficiels. Et voilà- tonte leur littérature. Ils 
disent Li Fiho tPAvignoim et jubilent,, encore que Frederi 
Mistral ait pu prendre pour Tèmo de soun discours: d^intrâdo 
à Tacadèmi de Marsiho l'éloge de Teodor Aubanel, qtCéro 
mort, pêcaïre ! Vannado d'avans. C: Mki. . 

Mes Dernières nées, Poésies, Fables, tïtansons, par 

Ewgske Chatelajîï, Avant-propos u'Alexatore .Bo^TiquË 

(Bibliothèque de la.. JRevzie Européenne). — M. Eugène Chate- ' ; 
lain est une des plus anciennes et sympathiques physionomies 
populaires du parti socialiste. Depuis plus d'un quart de . 
siècle, il combat, sans s'écarter du droit chemin, en «. honnête .-■■ * . 
homme » — ainsi que le note M. A. Boutique, — ce qu'il 
juge être le bon combat; et, n'y espérant, certes^ aucunprofit . . 
personnel, il publie des journaux, des revues et d^s livres eu 
vue de propager la bonne parole: « La Muse qui PinspÏTey à& 
M. A. Boutique, est vigoureuse, franche et rudeZ II est un 
remueur dldées, toujours généreuses. L'un des plus lus parmi 
du parti socialiste, s'il ne cueHle pas toujours la 
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vanni JFaldellà. ; une analyse (ma peu à côté) de A l'Ecart, àe 
Minhar et Vallette, par Giuseppe Depanis ; Talento'e Per- 
sonalita^ par Bruno Spernni : l'auteur n'est pas dupe du ridi- 
cule aphorisme souvent,, à cette heure, proféré, que la.Iitté^ 
rature actuelle se caractérise par « trop dé talent !» — et il 
distingue soigneusement la personnalité y qui est l'essence du- 
talent, et la faculté d'assimilation,, qui en est 'la singerie, 'en 
ajoutant que ' la personnalité 2. besoin d'être rigoureusement- 
disciplinée. 

- Cronaca d'Arte (Milan). — Une étude sur Lç Vierge 
d'Alfred Vallette ; curieuses notes d'Enrico Morsélli à propos, 
de la célèbre attirance qu'exercent les concours académiques 
et autres sur les demi-fous (les mattoïdes), ceux que l'auteur 
appelle « i masturbatori délia filosofia, métafisica, psicologia e- 
sociolocria ».; une polémique où C. Antona Travers! soutient 
contre la Cronaca la légitimité du théâtre qui plaît à la ma- 
jorité et « fait de l'aigent ». 

Critica Sociale (Milan). — Bons articles de polémique ; 
théories socialistes doctrinaires. 

R. G. 

Le capitaine Bazeries, cryptologue en ses moments perdus, 
semble porter l'honneur d'être ■ — comme dît Tallejçnant — : 
idiot par la tête : Je suis resté* narre -t-il dans le Matin du 
iz août, trois jours et four ainsi dire trois nuits sur les 
fameux, chiffres. La difficulté était augmentée dfr ce que les dé- 
pêches étaient rédigées dans le français douteux du femfs (Le 
temps de La Fontaine et dé Saint-Simon ! )«et que la même lettre 
était représentée par plusieurs chiffres. J'ai trouvé. Flaubert 
avait rencontré, aux dîners de Magny, un quidam pour lui 
soutenir que le Duc ne savait pas écrire. La chose B azéries 
va plus loin, et c'est tout le xvn me qu'il exécute à lahouzarde. 
J'ignore si ce militaire plus nigaud que Baju possède la vérité; 
sur le Masque-de-Fer (circonstance d'ailleurs à ne troubler 
pas mes nuits) : mais il se peut glorifier d'avoir, dès à pré- 
sent, légué aux sottisiers de l'avenir une phrase que Sarcey 
lui-même serait en droit de jalouser. ■ < 

B. J. 

Un article de M. Gaston Calmette {Figaro du 5 août), à pro- 
pos de la représentation des Aveugles y de Maurice Maeter- 
linck, donnée à des aveugles chez M. Manrjce de la'Size- 
ranne, est bien réjouissant d'inexactitudes matérielles et. 
d'ignorance foncière. Ces deux perles (entre combien d'au- 
tres !) : « Dans V Intruse, où toutes les horreurs de la cécité 
sont longuement racontées... » — « Quand la question de la 
cécité avait été posée, au théâtre du boulevard de Strasbourg, 
un frisson -avait parcouru "tout le public des abonnés de 
M. Antoine... » M. Paul Fort, qui envoie volontiers des 
petits papiers à la presse, n'eût-il pas dû rectifier au moins 
celle-là ? ' • 
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du «août aux «.Lettres en Algérie:»: Uy..xeprodu*S3£ 
«es, nouvelles et articles .fort curiêu^ qhï F r | vêlent— ^£ 



- ^ R évue Indépendante de juillet contient une ? n +^ 
saute.^^ 

: Dans 1<& Biitretieris Politiques et: -iittéràiréa d* ^* 
îf„M- x .^-BenaswuKie romane »; î^ Francis Vieïé-Griffiit 

SrWe^tor^ q Si5t^ J W» d ^ .9= ' *>« refroauit rirx^ 
œrview prise naguère par_'Mi. Jules Hureti.;:' x .: ■ ... - 
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2£K !kL"? ^î °°^ u * 4oàt:le froutispicéest cette fofr 

fe n * e ' té „V*' Cb, Màurras ; te Midi, longé et A'Ertest 
ÎUynaud, ^f*«w ^ ^ , 

SiJ£*-T ^ ?* * RedoMel »,MoïitEeIliëx, 5a > cours 'Gain--". 
|etta le numéro,. 5.0/ cent.; ab, ann. S '&.)• -->danT^ 
£r*uce Modelé, Oraison funèbre de Jea^mhart^t 
Marras André;— fc'Endefrôrs '; — I* Bévue MddSn? «M > 

coq. de, 40 p., rue Lafrltte, i. Lé numéro, soç^f-ab - 
aun, .la &.);.-!* Progrès; Artistique et Sk&^ifia* * 

So^rf^* ™ ^ ^^^^^lanxax^^^lro; 
30 cent.; ab. aun. 12 Ér.Vj — ï,e Sillon, . : - * ■ - 

' , * '*«^ . <J*f < B W KMi>||>tt>'i >«; w ; '- ,. • 



C&OSÊS 'D+ÀRF 



-Musée nu LouyâE. — ..On a. déplacé, tm. grand nombre de 
tobleaux, effectué .un : nouveau oïasseuleut, fucoré4us mal! 
heureuj que Je précédent, dont. le.seùloutsemHe TavoSé 

.ressauts , tabjieautinsc.grands : comme, la main;. Qùarid&e déci- 
dera-t-ouà débarrassée Ja: ; grande ^rie/de .ses. q%ât£e^vingte 
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Guîdo Re.ni qui l'encombrent et à' créer pow guas£ 'cQ*£ï«£'on 
a fait pour les Le Sueuc^ lïne salle spéciale daW I^aelie},- O&i , : 
aura la liberté de, né point passer? Dans -la salle des-Primitife - 
Miens,, il y. a .cent tableaux xe marquâmes, voisins^» plafond^, 
qu il est impossible de voir, un Perugin, un Botïceili, un Pâolo 
Uccello, etc.,. etc. IL n'y ..a pas un seul Jordaens. en cimaise! 
Te Caravage du. grand salon carré; malgré, ses petites dimen- 
sions, est à trente mètres .de hauteur.. Enfin;, et c'est le cônx^ 
bleuie Louvre, si pauvre en maîtres aUémands* né possède 
en tontque trois Cranàck; or^.un dé ces trois Granack, &c£e 
à caser pourtant,, puisqu'il n'a, guère que vingt-cinq ponces 
earrés, est exposé... deviner où? — Sahs ue M-oséôe joe xa 

M. Rodolphe Kahn vient de faire présent au Louvre d'un 
panneau -da xvi™ siècle représentant: Henri ïlï en prière au 
pied de la Croix. ..,.., 

Chez Boussod et Vausjdow.: Des Gauguin^ Pissarb* M-onet; 
le Meurtre, ? Assassiné,- les Traînards, le Pendu, d'Henri de 
Çroux. ■' **• . . ' G.-JL A, : 
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Echos divers et communications 






La Statue de La Fontaine. — Un buste à perruque/une 
femme à ailes, un tas de bêtes variées avec les; inévitables 
pigeons qui se bécotent, de la prose de M. Sully-Prudhomma 
et des vers de M. François Fabié : jamais plus naïves sottises - 
ne furent conîêss en bronze ou proférées par des bouches. À' 
la banalité du monument a répondu la niaiserie des- dis- 
cours. - D'abord M. Sully-Prudhonraie dit .: . « En Erancè, à 
coup sûr, personne ne toucherait impunément: à la popularité 
ne La Fontaine; ce serait un attentat au génie de la nation . 
même, et nos écoles de poésies les plus révolutionnaires n'eu 
ont pas affronté l'aventure. » A quoi bon, puisque nul né le 
lit plus et qne c le Grand Fabuliste.» est entré à tout jamais 
<Jans la catégorie des pensums? Lamartine, pourtant, ne ca- 
chait pas. son mépris pour Je poète, mesquin des petites que- 
relles de l'intérêt, et.Hello, en son livre VËSmtke, l'a sévère- 
ment couché parmi les Horace et antres;.bassesses ; £es Fables . 
de La Fontaine, ces moralités en vers bancals, pas bien su- - 
péneures aux quatrains de M. de Pib.rac, si vraiment le gé- 
nie de la France est là-dedans, c'est qu'il est mince et caSa- . 
oie -de se loger en un bien petit trou .-Voyons, ëst-neqne le* 
génie de la Grèce est dans Esope le Phrygien on'.la génie de- 
Rome dans Phèdre? -La Fontaine n'est qu'un/poète de -moyen- 
génie qui, en un siècle tout en . décor et en dehors* -et avec . 
cela i le moins original peut-être^e tous les siècles, trouva: 
quelques jolis vers, de compagnie avec ■ Théophile, . Saint- 
Amant, le P. de Saint-Louis et très peu d'antres (quant aux ■' 
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M. L^Baudry de Saunier, qui fonda l'année . dernière et . 
dirigea Le Roquet ; , transformé peu après en Le. Cariïîon x publié 
à. la librairie QUendorJBTnn livre inattendu, autant gue curieux 
et d'actualité z 12 Histoire Générale de la Véïocipédie^ M. Jean 
Richepia a. écrit une préface pour ce volume, .lequel est Il- 
lustré de itjo dessins originaux, estampes anciennes^ carica-r 
tures anglaises et françaises de 1818» — * Prix; 3 fr. 50 1 C'est v 
vraiment pour rien. ' 

M. Paul Fort nous communique la longue liste des pièces 
qu'il vient dé. recevoir, parmi lesquelles nous, relevons Les 
Ç£r<#iï>#s,de Jean Lombard; xxaApoÙomusdeTyatteyâJEàoxis^à 
Dubus'; L* Holocauste, deCharles Morice; Le Nazaréen, d'Henri. 
Mazel; ua Pierrot Poète, d'Albert Aurier, etc. — Quant'arbc 
premiers chants de l' Iliade. et de VEnéide^qae lé Théâtre d'Art 
se propose aussi de monter, il y a évidemment des chances 
pour que les héritiers de MM. Homère et Virgile ne : cVêejdct 
point des difficultés à M. Paul Fort; mais, sauf lé respect- que 
nous devons à ces grands morts, la représentation serait bien." 
assommante, ' " . , 

Lu à la devanture de la librairie géographique H. Le Sou- ""* 
dier, 174, boulevard Saint-Germaîu, sur une petite, affiché,' • 
ces lignes suggestives : •'*-'. 

^ ■ Le Monde en poche , . . 

« Le globe terrestre, qui était autrefois gênant, encombrant 
« et difficilement transportable, est donc devenu d'un usage 
« facile, car pour s'en servir il suffit de le gonfler;.., etc. 

« Autrefois, la globe terrestre était encombrant et cher... » 
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Vanyes. — Inipr. Camille Dillet, 97, route de Clamart^ 



LA CENT IRRITABLE 

LA TRÊVE 



On assiste à ce combat nouveau : des Jeunes 
Hommes sestafiîâdant à coups de plume * 

5 *'?$** ?m S Poëtes ' ~ est " n besoil * <*« le dire ? 

Voilà qu ils ne peuvent se rencontrer sans tri- 
coter de regards méchants Uespacequi les sépare 
Echangent-ils un mot, c'est une balle que ce mot 

De chaque forteresse de papier — ô les frater- 
nelles revues d'antan! — s^épivardent sur les camps 
nvaux des obus de crachats. . 

La poignée-de-mains, cette double fleur ne s'é- 
panouit plus au Jardin delà Beauté. ' 

Une telle misère ne peut durer, vraiment ' 

Je demande la Trêve. ' - " ■ 

Le philosophe de la Morale Egoïste et le père 
de la Lutte-pour-la-vie/ Hobbes, déclare que 
1 homme est un loup poutThomme : homo lubus ■ 
hornint. r 

Ce désolant apophthegme, nos Jeunes Poètes 
semblent en revendiquer le monopole. Alors que 
tout ten4 à la caresse, par ces jours de Frégates 
Sympathiques, seuls jls sont en querelle : 'voies', 
vaii lupus. Je ne sache pas -un bagne où l'on 
se haïsse davantage que parmi la jeune Littéra- 
ture. 

Lisez ses organes, entrez dans ses chapelles 
dégringolez dans ses sous-sols ; vous serez édifiés' 
On s'y blasphème avec délices. 
Allez! nul n'est épargné dans la distribution. 
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Chacun reçoit sa part de pain bénit. La mienne 
me pâment ponctuellement; je la savoure avec 
miséricorde et, Dieu merci, j'ai la digestion facile. 
Kien ne prédisposant au pardon comme un repas 
copieux, je ne me lève cfe table que pour absou- 
dre evangehquement. 

Ces temps derniers, ma Déclaration parue, je 
fus gâte par trop. Proclamer l'Art de la recherche 
dk l absolu est, selon quelques hauts esprits, un 
crime de lèse-banalité méritant les vives fram- 
boises du bûcher. Ma gourmandise me défend d'en 
appeler. 

Mais voyez la manière dont les camarades trai- 
tent, ça et là, Charles Morice, René Ghil Du- 
ra urRemy de Gourmont, Gustave Kahn, Henri 
de Régnier, Jean Moréas, Paul Adam... 

Ah! j'ai vu bien des pruniers secoués par le 
mistral, jamais d'aussi roide façon ! 

La Critique de la mère Angot est de venue ïa nôtre, 
bh bien, cela devrait cesser, une bonne fois! 



Je le sais nous péchons lesuns et les autres, plus 
ou moins. Et c'est heureux! Un poète infaillible 
serait un parfait notaire. Je sais encore que la Cri- 
tique a sa raison d'être. Disons davantage: la 
Critique est tutelaire; nourricière, — pour peu 
que vous y teniez. Joignez à cela qu'il est, à notre 
âge, un certain charme à ramasser une botte? de 
paille en 1 œil du voisin. Puis les défauts des autres 
sont un peu nos vertus, est-il pas vrai ? 

Tout ça, je le conçois. 

Même j'admets volontiers que là Critique, cette 
vieille manie implantée dans nos mœurs juvéniles * 
soit incurable, là ? ' 

Fourrageons donc, s'il en est ainsi, allons ap- 
provisionner nos râteliers à travers l'œil gauche 
du voisin jusqu'à ce que le voisin ait pu se mettre 
dans ses meubles avec les poutres retirées de 
notre œil droit, critiquons, c'est entendu, criti- 
quons a tire-larigot .; du moins enjolivons de ru- 
bans nos férules, et, pour Dieu, ne nous lançons 
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pas des pavés à la tête, mais des cailloux polis, 
c est-à-dire des arguments. 

Loin de moi la faiblesse d'implorer que Fou 
sécarbouille le nez à coups d'encensoir réci- 
proque, ni que l'on s'accorde un génie mutuel 
comme au bon vieux temps où Béranger filait 

Point! 

Echangeons une Critique judicieusement ami- 
cale, voilà tout ! 

Aimons-nous, certes, les Poètes ! 

Aimons-nous simplement, en dehors de tous 
privilèges d'écoles ! Aimons-nous en adversaires 
loyaux et généreux ! Aimofts-nous parce que nous 
sommes la Jeunesse et qu'il sera trop tard demain ! 
Aimons-nous parce que, si Ton veut, la Haine 
coûte cher et que plus économique est l'Amitié,., 
généralement? 

Enfin réinstaurons la courtoisie dans nos articles, 
mettons une ganse à notre discours et dos jabots 
à nos gestes, lorsqu'ils s'adressent au Poète ■— 
car le Poète abrite une Grande Dame : son Ame ! 

Un écrivain de ma génération, qui depuis long- 
temps a fui le leurre de nos sympathies et l'hypo- 
crisie de notre atmosphère, me disait : 

— « Les Jeunes Poètes, vois-tu, sont les Lé- 
preux du Verbe. J'évite leur cité d'A oste et j 'œuvre 
bellement dans ma pure solitude. De nos jours la 
présence est humaine et l'absence divine. » ' 

Tentons donc notre métamorphose, soyons so- 
ciables et meilleurs, sinon chacun de nous aussi 
devra conclure en Homme-aux-rubans verts : fuir * 

Il est aisé, ce une semble, de s'épargner lé dé- 
nouement d'Alceste. Plus d'acide dansnos encriers 
désormais et tendons-nous une main probe ainsi 
qu une aile d'hirondelle : recette simple, s'il en fût. 

Etre chien de faïence n'est pas vivre. 

Mais peut-être examiné-je la situation avec un 
verre noir grossissant, et sans doute ai-je tort do 
croire tant à la Guerre des Dieux. 

Je^préfère supposer une courte prise d'armes 
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engagée sur un malentendu né d'étrangères causes; 

Ce m'est odieux en effet de penser que des 
Poètes puissent ainsi, de propos délibéré, démé- 
riter des Cygnes et des Lys. Réflexions faites, je 
me persuade que, s'ils partirent en guerre, c'est 
sur le conseil de Voix Malignes. 

Autour de la Littérature rôde une phalange de 
Macaques sans rimes ni raison, dont le désœuvre- 
ment consiste à promener leur poche-à-fiel de 
TOrient à l'Occident à seule fin de brouiller, 
moyennant des procédés fouinards, le Soleil-qui- 
se-couche avec le Soleil-qui-se-lève. 

Chez nos innocents Poètes, il en est sûr' qui 
porte cette hideuse diplomatie. 

Le mal vierït de ces sycophantes que leur seul 
office de Judas met au nombre des Apôtres. ":■ 

A l'avenir, jouons du pied dans leur second vi-7 
sage. ; 

Cela nous, portera bonheur. 

Pour conclure : 

Oublions nos égratignures passées et désarmons. 
L'hostilité des Vieilles Barbes est suffisante ^op- 
posons-lui notre paix intestine. 

Gcmts amabile vatùm. 

En conséquence, je prie MM. Camille de Sainte- 
Croix, Bernard Lazare et Vielé-Griffin, Henri 
Mazel, François de Nio'n et George Bonnamour, 
Iwan Gilkin, Zo d'Axa et Paul Roinard, Léon Des- 
champs, Maus, Werhaeren et Picard, Marius 
André, Paul Rédonnel, Charles Bourget, G. de 
Dubor, Albert Mockel et Pierre-M. Olin, Robert 
Bernier, Camille Mauçlair, René Ghil, Alfred 
Vallettê... directeurs ou rédacteurs en chef, de 
prêcher la conciliation à leurs Collaborateurs, — 
que Ton soit Symboliste, Evolutif, Roman, Roma- 
nesque, voire Magnifique. 

zo septembre* 

Saint-Pol-Roux; 
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Pour Séverine, 

Fanant de son halo des parterres d'étoiles 

La lune monte an ciel, dont l'azur se vermeille- 

Au large de la mer, lorsque le vent sommeille. 

An*?*»? ^ nct «" JP™ fané, fleurant la mûre, 
Au fond d un parc désert, quatre fois séculaire 
Ou maint e cascatelle en mines murmnrl, ' 
Voicj que faiblement l'ombré morne s'éclaire; 

Aux baisers d'un rayon frissonnent des statues, 
Qui se rappellent les dnchesses-bergerettes " 
Parmi les madrigaux s'en allant, court véîÛea 
Avec, sous l'éventail, des mines si distntfî*?? 

T^m 5 ei \ leu V*î? ur pour les fêtes galantes, 
Les Nymphes lesBacchus, la Vénus It les Faunes 
Sur leurs socles croulants ont des poses doîenles ' 
Et grimacent de lamentables rires Jaunes? 

Elle ne brandit plus Tare d'un geste superbe. 
Diane et, de leur faux brutalefles Années 
Unt fait rouler son chef parmi les touffes d'herbe - 
- Telles ont vit les duchesses guillotinées. " 

it^J 1 linCC1 î 1 dc mou55e > *»* Pitiés infinies, 
Entoure avec lenteur tous les débris funèbres 
«pi, cette nuit, aux opalines harmonies, 
Evoquent le Passé dans les demi-ténèbres. 



Edouard Du bus. 
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ODE TRIOMPHALE 

A LA GLOIRE DES MUSES ROMANES 



lot le Délit n est net 
j. lAHunthi}. Ode a Estienne Iodëlle. 

Le sentie troupeau qui tremble et les Menades 
Jalouses * dans ces lieux de gloire n'entreront, 
Ai cet esprit vulgaire* ejproi des Oréadrs 9 
2ST* tous icux dont les Dieux ont détourne leur front ï 

ftArmoito de la Tailmèûc Ode a Jean Moréas. 



Si, parjure aux Grâces attïques, 
D'une brosse ma] docte elle a, 
À quatre épaisseurs d'encaustique^ 
Vernissé la Minerve antique 
Du plus barbare des éclats ; 

Ou que, d'une bouche sans foudre, 
Elle ait, parodique, tenté 
La buccine par quelle en poudre 
Jéricho vit son mur dissoudre, 
Et s'en soit la gueule éclaté : 

Muses doctorales! Charités! 
Maudissez l'œuvre impur et vain 
De celle de^vous qui, du rite ■ 
Àffronteuse ou bien mal instruite, 
Déprava le céleste viu ! 

Que ta juste nappe, 6 Jodellel 
Pour sa bouche n'ait plus de mets; 
Que, bâtard, son flanc n'ait plus d'aile 
Et que sa sandale infidèle 
Ne loule plus les purs sommets! 

Maïs s'elle a, dans la glaise cuite, 
Pétri de dix doigts tortueux 
La défaite d'Io dépite 
Tombant lasse de la poursuite - 
Aux bras de Pan voluptueux;. 
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Ou scelle a, rompante les vignes, 
Nourri de soleil vingt flacons: 
Muses 1 relisez la plus digne 
JEt le soin de sa main provigne 
Les vergers pompeux d'Hclicon I 

Ut pui.« ordonnez, beau-riantes, 
Vous, ô beau-ballantes enfants, 
Que là rose et le mélianthe 
Se tordent eu tresses brillantes 
Autour de son front triomphant 1 

Puis 6 vous, beau-chantante troupe, 
Fêtez! puis ô vous et chantez 
. Celle mieux chère a. Callîoupe ' 
r Pour qui va tonner dans la coupe . 
Le vin de l'Immortalité! 

Tu le sais, toi, Muse, ma mère l 
Si de toi l'honneur que F attends, 
Autre fut jamais que d'Homère 
Renouer la corde prospère 
■ . A la lyre des nouveaux temps ! 

Tu sais si ma joue, au barbare 
Implacable et riche en haros, 
. N'a rompu les flûtes avares 
Et tordu l'airain de Pindare 
Avec le poumon des héros 1 ' 

* * 

Tu sais si mou bras grave aux taures 
Les a pas, beuglantes, courbé's 
Et si j'ai, vidant sa pléthore, 
Plongé dans la tripe au Centaure 
Toute la longueur de Tépé'J 

m ■ r 

Et si jamais soye autre trace 
Que poursuivie ai-je et suivrai 
Que de rendre le luth de Thrace, 
Le Inlh de Ronsard et d'Horace, 
A ce mo*has bien lauré 1 

Mars 1891. 

Maxtrice I>« Plessts. 
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ŒUVRES MYSTIQUES DE JEAN PAUL 

HYLO ETMÉHALLA^ 



^ La vie est un rêve : la mort est un rêve : d'un 
rêve nous nous réveillerons dans le ciel. Peut-être 
alors la sereine Lune (Herder déjà et les prêtres 
égyptiens le pensaient) sera-t-elle la première 
côte hospitalière où nous trouverons un abri, 
après les tempêtes de la vie. Là nous cueillerons 
les premières fleurs printanières de notre nouvelle 
v^e, avant de continuer, pour notre rédemption; 
notre route de monde en monde, de ciel en cieL 
Ah ! quand la terre fuyante se fondra derrière 
nous en un point lumineux, combien alors nous 
souffrirons de nos folies d'i.ci-bas, et de nos tristes 
joies, et de nos afflictions sans frein, etde notre vie 
sans Dieu. 



(i) Ce poème, un des moins connus de Jean Paul, fut 
retrouvé dans ses écrits posthumes et publié. par son gendre 
o o / première édition des Œuvres complètes (1826- 

1S58; 65e partiel. D'après la date de 1794, date ajoutée de la 
main minutieuse de l'auteur, Hylo et Uéhalla fut composé 
pendant un séjour à Hof, alors qtfHéspérus venait /être 
S" 1 ? é *} <ï u , e s'ébauchaient . les premiers chapitres de 
fiixlexn. C est l'époque la plus féconde de la vie de Jean 
faut, — à la veille de son départ pour Weimar où il devait 
rencontrer Herder, Gœthe, M" de Kalb et autres «dames de 
ùaute noblesse », son « académie erotique » et platonique. 
La sentimentalité l'attirait toujours davantage. « Je ne désire 
plus les satires mais les élégies, et mon âme est si lamenta- 
blement tendre qu'eUe pourrait se nicher dans la poitrine 
d une jeune fille de dix-sept ans et demi. » (Lettre du xà 
août 1794 à un de ses amis.) — N. D. T. 
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Chaque ami trépassé est pour nous un aimant 
, qui. nous attire vers un autre monde^ et le vieil- 
lard ne vit plus que parmi des morts. Au minuit 
de sa vie, il élève, comme le Groëntàndais au mi- 
nuit de son plus long jour ou au midi de sa plus 
longue nuit, il élève ses regards vers ! des régions 
plus hautes, et du fond de sa nuit, il voit le soleil 
de i immortalité empourprer et doreMes cimes. 
■ Mais quand, au cimetière/ la voix consolatrice 
du prêtre, s'est tue, les tombes avides ôntun aspect 
tadeux, comme des gueules béantes qui broyent 
devant vous des pères, des amis, des vies, et un 
démon venimeux, ennemi de tous les couples qui 
s enlacent, réduit en cenoVes Pun des amants, et 
laisse un corps glâçé contre un sein de flamme. - " 

i * . ■ 

Hylo aimait 'Méhalla.. tous deux étaient bons 
mais aucun d'eux n'était heureux. Entre eux s'é- 
leva une montagne qui sépara leurs coeurs. Us vé- 
curent dans deux déserts ; désolée était la terre 
pour leurs bras, désolé était le ciel pour leurs 
veux. Leur enfant mourant avait attiré Méhalla 
dans ses bras refroidis, ses yeux vers ses cils son 
cœur contre sa frêle poitrine. Mais Hylo s'en alla 
sous la terre, qui ne lui donnait, ni né lui laissait 
plus rien, et doucement là Mort étendît ses mem- 
bres brisés, sécha, et ferma ses yeux, sur lesquels 
une larme éternelle avait été une seconde pau- 
pière. ! 

La Mort aîme à mener les enfants par la main — 
par sa glaciale main. Au contact de ces doigts, que 
nous devrons tous saisir un jour, se roidit ren- 
iant de Méhalla, et le papillon s'envola des fleurs 
de la terre vers les fleurs du cieL Oh ! envolez- 
vous toujours, heureux enfants ! Au matin de la 
"i Vie xV V01IS ber £ ant ^u: milieu de chants et de fleurs 
la Mort vous endort, deux bras vous emportent 
dans.votre petit cercueil, et vous ne faites qu'é- 
changer un paradis contre*rautre ; tandis que nous, 
nous blêmissons et nous nous effondrons dans les 
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crépuscules — dans la tempête de la vie.les traits 
fatigues, labourés par les misères et les peines de 
la terre, et 1 ame à la glèbe cramponnée; . ■ . 

bous la majestueuse nuit étpilée, auprès du ' 
tertre de Hylo qui s'enfonce, souvent passait son 
amie: elle sentait qu'elle était seule "comme la 
mort et qu ils étaient bien loin l'un de l'autre tout " 
en étar^si près. Elle leva ses veux alourdis vers : 
les astres et les nuage* fuyants, et ses pensées 
s enfuirent impatientes de quitter cette terre morne 
et sombre ou reposait son ami. 

Sous la majestueuse nuit éioilée passait la mère 
de Hylo ; les larmes lui voilèrent la tombe et elle 
ne se consolait pas. 

Sous la majestueuse nuit étoilée, Méhalla se . 
rendit au tombeau, pour y depo.ser.des fleurs: mais 
point de fleurs elle n'y déposa et elle tomba de 
douleur en douleur : 

<< Oh! toi, tu as perdu ton nom, et la terre, et 
« tes amis, et il y a beaucoup de terre entre toi et 
'' moi > — - et J e ne te reverrai jamais ï — Oh ! que 
'< ne puis-je te voir! ton œil s'émïette en cendres, 
r ta main se détache, ton cœur est la pâture des 
<: vers, ton âme se dilue. — Oh ! destin, que tu 
'< nous as ravagés, nous deux et tout, tout notre 
« paradis! » . 

En ce moment suprême passa au-dessus du 
paysage un homme jeune, et beau comme la lu- 
mière avec un sérieux que ne donne pas ce monde. 
Hntre lui etlesétoilesétaitunelueur, et lalueur rac- 
compagnait. Il ne regardait pas, ainsi que lès autres, r 
la tombe. Comme un ciel clair, il vint à Méhalla ! 
son visage s ornait d'avoir vécu l'éternité : ses yeux 
reflétaient Dieu et une prière : • 

<< Eloigne-toi de ce mort! Ne regarde pas' cette 
« tombe comme ton univers : le cercueil ne peut 
« emprisonner l'âme, il ne renferme que la Mort 
« Elevé tes yeux! Là-haut, ;au-dèssus de cette 
* nuit, il y a Dieu, et Thomme, et la vie, et la 
'' V( : rt "\ De la-haut votre terre lointaine. apparaît 
« scintillante, comme un glacier entre les nuages- 
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« bjen au-dessous de l'immuable mer de l'Eternité 

< m-S: S t ° rrei ? t rapi4e du tem P s "qW ^«ire sel 
<< morts et ses vivants vers le rivag&pms i ucide 

« Vois maintenant ces étoiles qui croulent « Ce ni 
sont pas des étoiles, mais des 1 enfants de a te«e 
l ffiT^ 1 * étoiles « les soleils sont Se! 
cîfiSffi?. 8 f nC tÔmbent Pas -' Comme ces 
î oï V eSC ° rp ? Sont Pépites dans la 
« nelït'her ame M C0 . ntl ™ e ses efforts dans l'éter- 
« net ether. — Ma ls toi, tu es encore empri- 

S dans ton cor P s de poussière ! » P 

fj£ ^- Sta abasourdie et inconsolée. L'ado- 
, lescent çontmna d'une voix plus douce : . 

« l«f lo / a r n;i ? sur Mé Mla! Vois la Lune au- 
<<. dessus de toi, c'est vers là que toute âme s'en- 

< vole, en quittant le corps brisé, et un rêve : dia- 
phane y vode cette nouvelle existence. Il faut 

l &£ -f^ 3 ï êvent comme vous, afin que les 
« flots agites de leur, vie s'aplanissent : le rêve de 

l fci nfaûCe *.«?*•!* se joue devant eux et berce 

* SK^ J ^\ Çe 1 U ' un enfallt écarte 

*■& ouï ± T e ' e qu * leur œil s, ° uyre « rand 

ç et pur sur les. silencieuses campagnes ethé- 
'< reennes du premier ciel. - 6 . 

* arAc ! 1 ^ and - H 7.1° entendait dans son rêve, 

* n£n ■ "W résonne r ^n rêve terrestre, et . 
? i i°? ait de nou vean 'dans le paradis èf- 

l a. 1 • sonenfanc e, et que toi aussi tu étais . 
« devant lu,, et que tu .enlevas dé son cœur ago- 

- nt!. r Ce , nOU *v Cha f ri i 1 q^semblable à une 8 vi- 
<■ père, 1 _enlaçait et- lé faisait enfler... quand enfin 

« ton enfant par son gazouillement, réveilla Hvlo 
Sfl ant ^ S °i de ^er rêve... 'et quand S 
t 1.1 fl f ur . d es adieux, un vergissmeïnnicht que 
«la mort lui conservât de toi, il vit un sourire 
« SSi e î,? uand g rand ie (1) et élyséeunela. 
« terre monta a l'horizon, et que Hylo leva ses 

J5d?™« tT de U ^ ne * U terre 3 PP™~« <m fo^ Pl^ 
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« yeux vers elle, comme vers des montagnes dont 

« on voit descendre la paix attendue Oh ' ne 

« sois pas jalouse de ton Hylo ! Le jour de -ta 
« mort viendra à son tour, ta prison terrestre se 
« réduira en poussière, ton enfant accourra te ré- 
« veiller, toi aussi ; et ton premier regard dans le 
« Uel te dira que c'est moi, ton Hylo l » 

Comme s'il redevenait mortel, il la baigna d'un 
regard d amour ineffable, puis se dissipa en un 
éclair - Et Méhalla ne regarda plus l a F tombe, 
n y déposa pas les fleurs. et s'en retourna pleine dé 
pensées célestes, son œil pur fixé vers la Lune 
paJissante. 

Jules Bois et Henri Albert. 
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LETTRES DE MON ERMITAGES 



... Première a dom cucuphas 

DU TIERS-ORDRE DE i/AMOUR SOLITAIRE 



Sur le mode ternaire si 
Plein de candeur et de merci, 
Je vous épistole. Voici. 

Fêtè-Dieu-pleine-de-relique I 
Par la caboche de Jamblïque, 
Je suis hûgrement catholique I 

Laissant les fils de Bélial, 
Pour un Port^Royal lilial, 
Je haute le veau cordial 

Et j'assume — avec quelles joies ! — 

La fréquentation des oies. ; 

Ma foi rayonne, dans leurs foies. 

J'invoque, pour le mal au cou, 
Saiut-Maclou couleur de roucou, 
Sàint-Mitrophane de Moscou, 

Et j'éructe, d'après les rites, 
Toutes les oraisons prescrites 
. Par quoi s'augmentent nos mérites. 

« O beaîa Solitude l » 

Ne plus remorquer ce fardeau, 

Margot en. quête d'un chaudeau; 

Ne plus rencontrer chez Arsène. 
La congrégation malsaine 
Des Ephestions de là Seine ; 

Ignorer, quand elle opéra, 
Le labeur de dire à Clara : 
ce BelValmà que nCinamord ». 

Et, loin des quais oit la Tour darde 
Sa conformation hagarde 
De cathédrale, pignouflarde, 



(1) Voir, Mercure de France , août 1890 (n* 8). 
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Oublier quel puifiste los 
Maurras, casuiste à DélOs, 
Prodigue aux Symbolopoulos ! 

Enfoncer des pointes égales ' 
Dans son cul! Vivre plein de gales 
Mystiques et théologales! 

Fuir la table, ses agréments, 

Et parfumer tous aliments 

De petits morceaux d'excréments! 

Supporter le nom d'Anatole 
«aju ! pour un quart de pistole, 
Ceindre le cordon et l'étole : 

Ainsi, dans les plaisirs dévots, 
Sans lire de fableaux nouveaux, 
Coulent nos soirs,, auprès des veaux 



Les gens du monde, sur les plages, 
Cèdent a maints pensers volages 
Et gaspillent leurs pucelages. 

D'Hendaye à Loek-Maria-Ker," 
Tels messieurs d'un équivoque air (i) 
Amènent des « fulls » au pocker. . 

Il en est, aux bords de la Manche 
Qui, sans nul respect du dimanche 
■tout sortir le Roi de leur Manche/ 

D'aucuns, venus de Bourganeuf, 
Pour s'acheter un complet neuf/ 
Comme des sourds abatteut neuf. 



iJP Le R l P ' J un »P érieu à. qui n'échappe aucun effort de<t 

wTsie° q ue n K m c S r *?* "^ >™ doute Te^elleuS 
lantawie que MM . Charlice et Vignier publièrent dans la 
* Vte Panstenne », il y a quelque douze mois : ** 

Quand on veut jouer au pocker, 

lïjaut attendre un sort précaire 

Ça peut vous mener à Neeker "''*.." 

Ou a la Charité, pécairel 

Quand onveut jouer au pocker. 

Car a Paris, à Gap, au Caire, 

Ues messieurs d'un équivoque air 

Ont tôt jait de vous, pickpochèr, . 

Quand on veut jouer au pocker. 
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Magicien aux sept baisâmes, 
Le Péladoison chasseur d'Ames 
Tâte la chair des vieilles dames. 

Des gentlemen « tramés-coton » 
Que sangle un inouï veston 
Appliquent lès lois du boston. 

Cependant qu'aux jours de tuerie, 
Monsieur Prud'homme se récrie, 
Ffascuelo! sur ta boucherie, 

Et qu* un très jeune Pédero, 
Comme l'Alexis de Maro, 
S'exerce à « toucher le taureau »; 
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Mais nous, qu'un Lumignon éclaire 
Et qui marchons avec Hilaire 
Sur tes pas, Agneau Vexillaire, 

Nous que la pudeur a conduits 
Méprisant ces impurs déduits, 
Employons saintement les nuits : 

Mugissons la prose et l'antienne, 
Frère i Que ma prière obtienne 
Pour vous cette vertu chrétienne! 

Et que. l'esprit réconforté, 
Dom Cucuphas soit exalté 
Dans la benoîte éternité. 

Son âme que l'Espoir désigne 
Montrera la blancheur du cygne," 
Les trois Vertus avec le Signe, 

A l'heure où moqués des Vertus, 
Quand les buccins se seront tus, 
Cherront les pêcheurs abattus, 

Et que, les enfants de Voltaire, 
Dans l'enfer plein d'un noir mystère, 
Subiront le. thermo-rCautère, 

.La broche et l'écumoire, hélas I 
Des cuisiniers de Sàtanas. 
Valc, mon frère Cucuphas. 



Do M JuNIPÉRIEN. 
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LES. TROIS F^M^E'S : ::É^ : DmJf-iL. 



. :Les trois , femmes, en deuil* marchent ' sur. 'la 

chaussée d'herbe.' ''■■■'■ . .- 

La rivière miroite au soleil et semble une prin- 
cesse vêtue de soie changeante, qui tient sur sa 
main paie, au heu de l'épervier de chasse, une 
palombe familière ; dans sa robe lumineuse, dans 
sa robe de soie et de joie, la rivière se hâte 
vers la mer prochaine. 

Les trois femmes en deuil marchent sur la 
chaussée d'ïierbe. 

t Mais de l'autre côté du chemin, le marécage 
s endort dans sa chape d'acier ; vieux roi si l en- 
cieux, il darde ses prunelles blanches : les opales 
tristes qui pleurent sur sa poitrine muette sont 
brûlées par des flammes obscures : la guerre le 
meurtre et le viol hantent son sommeil. ' 

Les trois femmes en deuil marchent sur la. 
chaussée d herbe. 

Mystérieusement, elles vont ; leurs monotones 
pas s assourdissent et glissent comme dans une 
chambre où repose un mort bien-aimé, un mort 
aux mains tièdes encore ; elles vont vers la cam- 
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■■- . P. a gne, loin de la mer et loin de l'écume. mysté- 
rieusement, sans se retourner. , : 

.Les trpis femmes en deuil marchent sur la .' 
• chaussée d herbe. • .-.•■••. .V " '- 

' ' Deux d.'entre ? ell.es écàxi ' ptàïji. ^^&ë^^ -? ' •' 

épaul 
C " f& s ^ uff ^ e ^4e la ^J^^t ^ A te ^ coxneMoirer 

manteau flotte en : plis jfuttëÊrf fe/^.:'':V; a M-; «■i;: , ^{ 

_ Lés trois femmes en deuil mârcheât sur la" "■ 
cnaussée d herbe. ■ . 

La troisième fleurit et sourit-; sa chevelure 

■ d aube ravonme^sur s$^eoil ëg&reiîle tendue-^:. . 

• la chansondu-fleuvële;^ j*^ :^&$^è ^W /: 

mer, attend la barque d'amour, Ta barque d'amour ■ 

et de jour, qui l'emportera loin des pleurs 
oublies. '.-... 

Les trois femmes en deuil marchent sur la 
cnaussée d herbe. . 

Pierre Quillard. 
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V. 



CONTES LVAU DELA 



COMMENT JACQUES SE SUICIDA 



i * 



9 HEURES. 

... A voir cette page si Manche,- jusqu'alors intacte de 
toute souillure, préservée des taches dégradantes — ah ! 
pourquoi mon âme ne lui ressemble-t-elle pas! ■ — il' me' 
vient presque un remords de porter sur elle une plume 
sacrilège et qui la noircira du trop plein . d'amertume 
impossible à conserver de par moi.- Je sens que si. je 
n'exprimais pas ces méchantes pensées, . soudainement 
écloses, et avec la force que' le Mal possède seul, elles 
m'oppresseraient tant q^il me faudrait les crier tout, 
haut, pour en éprouver un soulagement. Il ne m'est pas 
permis de m'opposer en raisonnant à leur croissance, 
dont la constatation m'emplit d'anxiété. Peut-être qu'une 
fois jetées sur ces feuilles, elles pâliront avec .le temps., 
comme l'encre qui les traduit. 

Et puis, si, par le monde, il est d'autres malheureux 
comme moi > leurs souffrances s'allégeront au récit des 
miennes : cela me console un peu de songer à. ce temps 
où je ne serai plus, mais où ces paroles résonneront ' 
pour eux — et je les aime déjà, ces inconnus — écho 
de leur propre cœur en atténuant le bruit. Il est si doux 
de ne pas souffrir seul... 

Je viens de retire ces lignes et m'étonne d'avoir pu les 
écrire. Non, je ne veux pas que l'on sache; ma maladie 
est de celles qui se gardent secrètes. Il faudra que je 
cache ce cahier. Ce sera mieux, plutôt, de ,1e brûler, 'au 
dernier moment. Ne me tiendrait-on point pour fou? 
Comme si je n'étais pas en possession de toute ma 
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aS^^&Z?* ***** vient de là. 

de ses moindres nm^^t^ ,^8°^ Ie J en 
force, étrangère et cependant? 1 ue . fa »? .contre cette 

traçant à rcfléctir Tu, C nô e f Ze' Udé^ "? COa ~ 

ja ma;s bannir.de mon intellect! lou aW™-/- tOUt 
le suis pas. Le ram'Mir «»»» U1 fssurement je ne 

I'abîme^erd-a po?,r^I- C ?- Uran î v 10 '^*. entraîne à 
ciencedLaforc^"o; , f énP v, t,0n £ dan * er ' la c °*s- 
^Sonstmire^mTeoues X«^ t$a ? 9»'* puisse 
lntter, puis, c èrt ain d* ÏÏ^- e "- COre > U s ' e ff°«e de 

-ns^plS^vteTt I e„Sr v U e r nCeJ *' al >-<*<-* 
r4reS3£^!?^S^^ -ec la vi- 
sent je prévois le moment où ^ """î **? K P ré " 
accomplir l'acte, malgré^ ' fataleœeïlt > J e devrai 

/ que je fus, £ l *À^ff5t%&*£ r 90 ^ 61 

beaucoup, Ma mémoire *3 *S£ « ^? - ™ e ress emble, 
pénible, P l a preSercÔ? 2 ^S^L?"* *¥ 
démon que je porte en m/ï • * myi , bbIe ' 1 occulte 
de sa souverai^pe^ et 4^ m^accableaujourd^ux 

Je m'amusais fort à regarder la nlnî*. +« iL-n 
et capricieuse des feuille? m.fii iP <■ t<?nrblII °nnante 
: dont Je vent eu usai ^™T*Vi? ^* ^T"** 

je ne pouvais plus jouer avl K! 7 - * ma ade > car 
demeurait alitée. ^ * ' depuis un ^ ols ^'eliV 

il mîst pénlblfd H iV tait P^^ment divertissant - 
quelques pirouettes n»L ! «■ t ^ a demi > «tentait 

sœur est maintenant au cS n!!! * g a J nsl * votre 
pins longtemps^™- cette terce ï *** vouI " Ia Uisser . 
plus.» Je sentais déjà, de 'oï^hLT!' "" '* Y f? Z ■ ' 
.ma poitrine, vite devenue &T*et monST "* ?* 
jusqu'à ma jronré lor^i,,» j". v * I ; m<mte ^ monter 
le parc, me jetant ÏÏ^ES * " b ° J nd ' Je "» , «»*ri« dans 
car '-L*. J • plns "P^ dés taillis dépouillés 

aïocTment-un 5 ^" 12 -'^ ^^ et iŒ 
ement un nre fou, impossible. à réprimer, sortait 
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en cascades bruyantes de mes lèvres serrées, malgré tous 
mes efforts et*ma réelle douleur. Oui, je l'entends encore 
résonner dans la sanglante agonie crépusculaire, tandis 
que le vent hurlait aux branches, et que les mornes feuil- 
lages claquaient, claquaient comme des ossements qui 
s'entrechoquent. 

Je frissonne à me rappeler ces moments d'angoisse, , 
et le sentiment de mon impuissance ajoute encore à ma 
tristesse. C'est que, sur moi, retombent les fautes d'une - 
vicieuse ascendance : corrompu par elle, ce sang qui me 
martèle les tempes, se traîne dans mes artères, trop lent 
ou fiévreusement rapide... et je me heurte là, désarmé, 
au mur noir des fatalités qui ne se laissent pas attendrir 
ou prier, des hérédités implacables, dont je ne puis rejeter 
les apports mauvais. Ah, ceux qui dorment maintenant 
sous les cyprès — et je les envie — , ceux qui m'ont fait 
le don funeste de la vie, comme je voudrais les maudire .1 
Car est-il supplice plus cruel' que le mien... avoir à se 
défendre de l'obsession constante qui vous hante, vous har- 
cèle, allant presque jusqu'à l'impulsion. L'idée du suicide 
s'impose à moi avec une persistance telle, que ce sera 
une délivrance lorsque j'y satisferai. Mais, jusqu'à pré- 
sent, mon cœur de lâche s'est Jiérobé devant l'accomplis- 
sement de l'acte, libremen^consenti, voulu, -appelé -à. 
certaines heures de toutes les forces de mon être qui 
souffre. Ht, plus malheureux que les damnés du Dante, 
je me débats, plein d'horreur, dans ce cercle impossible, 
à rompre ; la mort m'apparaît tantôt douce libératrice, 
tantôt cruelle ennemie, cependant que toujours présente 
à mon esprit, y veillant implacable; et ma volonté 
affaiblie ne peut plus reconquérir une suffisante énergie 
pour me soustraire à ces affres et me procurer le repos 
bienfaisant du Léthé auquel on ne boit pas deux fois l 
Chancelant et faible sous le contradictoire de cette 
effrayante situation, je conserve juste assez de raison 
pour en prendre une amère conscience, sans qu'elle me ; 
permette d'agir plus,.. Je ne peux pas. Ma volonté est à 
la fois désarmée contre cette pensée qui m'assiège, cette 
affreuse pensée de suicide, et inapte à l'accomplir. 

Parfois, il me semble que je suis suspendu au-jdessus 
d'un gouffre profond. Un frêle lien, si frêle qu'à tout 
moment je crois qu'il va se rompre, me laisse balancer 
par les bises froides, et qui m'apportent les fines goût- 



OCTOBRE ,89! 




»ur le roc, cette KS»S5^V» n°7 c ° r PV ebondira 
que la chose même T £ n, - e . m .Pf lt deplusde terreurs 

poumons haleSmTne S 4f ra - nds «?£ ^ 'es 

que bien des esnoire ont T* v ï, "* d °? x ' aIors mème 
Vivre) Communie? îhJ ■** deS tend «s illusions... 

la mervSCT&Su »»..** "*>" 

' II' HEURES. 

«on : srsss: z.iïïœ& 

de terre sur u„ cercueil d'airain. D?eu que ^eff tri tel 

Des, chansons me montent aux lèvres cha^o™ 

dad,eu. Je va,s écrire jusqu'au bout. On dit qn'il> a eu 

Ils sont trop nombreux les papillons éearîaf,»* «„; 
vol.etent tremblants, je... F F*"°ns écartâtes qm . 

— A cet endroit, Jacques avait cessé d'écrire. . 

'-..■■ Gaston Banville. 
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ÊPITRE A MORÉAS 



Mœcenas, atavis édite regibus... 

a* H- F. 

Toiqui, à?un mouvement de strophes cadencées, 

Par Je sillage émerveillé du Vendômois, 

« Nous rapatrias aux bords de la .pUre OdysSée », 

Mignon des Muses qui te rangent sous leurs lois ! 

: .- ■" ."V. : ; '-.'. ..-■ .-'..'■. 

Tu .sais quels spins divers se disputent les hommes : 
L'un, jaloux du Centaure, est seulement joyeux 
De faire voler la poussière aux hippodromes, 
Où conquérir un prix qui l'enflé jusqu'aux dieux! 

L'autre, ne- dédaignant le. plus humble des rôles, 
Du peuple ôutrecuidé se'.fait le courtisan, ■ 
Pour en- quêter u.n jour l'hermine à ses épaules, 
Et d'où nouer la pourpre éclatante à ses flancs. 

Celui-ci, possédé d'une manïe étrange, 
N'a souci que du gain imbécile et ne dort 
Que s'il a rassemblé la Lybie en ses granges 
Ou confisqué tout ce que l'Inde a de trésors! 

Celui-là ne ce plaît qu'en ses terres natales 
Qu'il cultive et moissonne au gré de la saison : 
Quand on lui donnerait tous les coffres d'Attale 
Il ne changerait pas son modeste horizon. 

Non, certe! il n'irait pas braver — d'une traverse 
Abattue à grands coups de hache aux bois^profonds 
De Dodone — la mer Egée aux flots adverses, 
Ainsi que les marchands insatiables font ': 
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fu^t ' S* *?■ écha PP és «« »»rines colères, 
Jurent qu'Us n'iront plus quitter le port certain 
Et que pourtant, tu vois, pressés par £ mîèrê' - 
Px^qu'aussitôt cingler vers uu uouveauWfe!' ' 

o? àw vuT'o^ vieux , Massique - ciesf ™ **». 

Qu'il a J^ SO,1S ^ fenUIes to b «" *"«, 
■■ asaftHeti * M .P* rtde b »»W sur. li Terre,' 
« sa félicité se jauge au vin qu^il boit. • 

'. 5 ??. es lB° u '- liguasse,. oûbKeux d'une épouse 
• Quj souffrent mille froids « veiHent poS fc s ' ■ 

. -Ou. ^ le sangher n'éclate à leurs filets. ' . , . ' . 

■ ■ Sonnée aux camps broyants; .suivent le train guerrier ' 

fZ IeS - COJnb4 * s 1" fent *•*«* le cœur de/înères 
.leur main-sanglante y vont moissonner des lau^rT ' 

' ' ÎSlv qUi ™' is0le "V* bois où c ' est 1<« les' satyres 
Moi! i e diyin bonheur et le seul où j'aspire " ' 

C'est de cendre Fhyerre.ami des doctes fronts! •' . 

■ t * ,i ■ ' ■ 

Mon nom déjà rayonne et Polymnïe accorde 

DWUer sur la Lyre à mes doigts musicaux, 

On dirait qu'elle-même en. a tendu les corde* ■. ' 

Euterpe se complaît au bruit de. mes roseaux •' 

Mais de te plaire, uniquement ambitieux; . ; ' 

■ . Maître! si tu ni W ris au rang de tes Lyriques 
Mon- front démesuré grandira jusqu'aux cienx ' 



Eanest JUyîîaud. 




2x6 MÉRCVRE DE FRANCE 



PROSES MOROSES 



LA FILLE DE LOTH 

A Camille de Sainte-Croix, 

Le plaisir sortait furieux, tel qu'un jet de fonte 
ardente et rouge : Loth s'affaissa sur la chair de 
1 opprimée. L'idée du sang le. tourmentait : 
«Quelle bouche, ou quelle blessure de virgi- 
nité a revomi sur ma face ? » Le flot du vomisse- 
ment cloîtrait ses yeux, scellait ses lèvres aveu- 
glait, comme un masque, le torrent de. son 
naleine. 

« L'Autre ; elle avait nom la Mère... Quelle 
confusion dans les générations!.... Avec l'autre 
ils allaient au plaisir en des tremblements de 
saints qui tomberaient à l'impureté, — mais 
1 Exultation, fantôme exquis né de leurs, souffles 
planait, le front haut et rayonnant, tout paré de 
fleurs fraîches. 

« Celle-ci : quand la mère fut morte, Loth 
aima sa fille, la fille de Loth ; il l'aimait d une sen- 
sualité de prêtre chaste, il se mortifiait... 

« Vainement ! 

« Elle dormait... C'était tantôt, non/ c'était il y 
a un instant, un seul instant... Elle dormait. Elïe 
ne cria point. Sa mère non plus n'avait Jpas crié. 
Ah l c est ma fille, ma vraie fille, — mais quelle 
confusion dans les générations futures 1 

« Elle dormait, elle ne dort plus. Evidemment 
— et c'est surtout désagréable parce que de quels 
yeux irrespectueux ne doit-elle pas,. en ce mo- 
ment même, fixer son père; de quels yeux sour- 
nois et, qui sait ? goguenards, des yeux à cracher 
dedans... Si elle pleurait, au moins, je la console- 
rais. J'ai envie de la battre ! 

« Ahl voilà que le masque se recollait sur sa 
figure, et ses membres ligotés ardaient en un en- 
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fer de cohabitation un peu excessif. Sa tète, sous 
l'imaginaire étau de sang glacé, se Jorisait comme 
un os dans une gueule de chien, — et l'Ironie . 
l'épouvantait, comme s'épquyainte un assassin qui 
veut, et ne peut,; paralysé, redoubler le coup de . 
grâce...; » 

Il articulait, sans parole extérieure, des chape- 
lets de « pardon, pardon, pardon» : à Dieu, à 
Elle, à toute la vie, à toutes les choses, au lit 
creusé tel qu'un tas de sable fuyant vers un abîme, 
aux cheveux blonds mouillés parla sueur de Tan- . 
goisse, aux seins violentés..", au Christ de l'alcove, . 
au Christ de cuivré, qui souriait aux lumières, si 
amèrement... à tout, à la porte brisée ^au gynécée 
troublé dans son silence, à la bouche écrasée par 
les morsures... .... 1 

.... A la bouche surtout, — mais la bouche de 
vierge et maintenant de femme, : la bouche ^en- 
fant et maintenant d'amoureuse, là bouche ado- 
rable de la fille de Loth s'ouvrit et murmura da as '. 
un baiser : « Je t'aime !» 

' ; .LE."RÊy : Ë' ' 

Primary avoisinait la cinquantaine, lorsque sa 
maîtresse lui dit, un matin, avec cet air spécial. 
que prennent les femmes pour annoncer à. leur 
bien-aïmé des choses d'un embêtement rare et 
décisif, mais des choses qui crocifiént leur chair 
à elles, et qui la flattent, des choses comme seules 
elles peuvent .en dire, des choses représentatives 
— absolument -r- de leur sexe ; 

— Tu sais, je suis enceinte. 

— C'est une fille, monsieur, dit la sage-femme, 
des épingles entre les lèvres. Primary* les yeux 
vagues, regardait, sans le voir, l'être à la peati de 
crevette cuite, le fœtus macéré par lés alcools 
amniotiques : il rêvait : une Hlle : il la voyait 
montrant, sous sa robe de huit ans, de fluettes 
jambes de jeune autruche, courant et s'arrêtant 
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de courir à la caresse d'un désir mâle, griiritpeuse 
volontiers vers des genoux agités et ctiatouil- 
leurs ; il la voyait chuchoteuse et soudeuse , les 
yeux larges et la bouche gourmande, innocente et ' 
tentatrice, angélique et sournoise... 

— Ce sera pour ma vieillesse. 

— Allez-vous-en, dit la sage-femme, des épin- 
gles entre les lèvres. 

Et quand il fut sorti, elle se pencha vers la mère 
plus abolie sous les draps que sous la neige une 
ellébore, — et familièrement, de femme à. femme: 

— Soyez tranquille, pauvre chérie, il l'aimera 
bien. " - 

SŒUR ET SŒURETTE; 

«Sœurette, dit un jour Sœur, avec des yeux très 
doux de vierge consolable, écoute-moi, Sœurette. 
Avons-nous, oui ou non, Fâge des révélations 
définitives? Sommes-nous, toi la blonde et perpé- 
tuelle adolescence, moi la brune et précoce ma- 
turité, sommes-nous, Sœurette, une couple de fu- 
tiles, cyclamens incueillables et nuls? 

« Réponds, t Sœurette, en me donnant tes 
lèvres !» 

« Sœurette, dit encore Sœur, avec des yeux très 
noirs de vierge exaspérée, sommes^nous, toi la 
fille aux seins blancs comme un mois de Marie, 
moi plus vermeille qu'un Saint-Ciboire, sommes- 
nous, Sœurette, des chairs que promène en, lan- 
dau une attendrissante maman; ou des chairs 
dont on montre le tiers au bal immaculé de la 
princesse Unique; ou des chairs enfin que les 
hommes en frissonnent, parce qu'on livre avec 
deux ou trois fois leur poids d'argent? 

« Réponds, Sœurette, en me donnant tes 
lèvres ! 

« Sœurette, dit encore Sœur, avec les yeux ter- 
ribles d'une vierge qui se fait comprendre, sommes- 
nous, toi le flacon des odeurs mourantes, moi 
la fiole aux stridents parfums, sommes-nous, 
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chow e ^ e L? CU l te • ? ma, i tes d ' un P™dent chu- 
distok? °" l6S Patientes ^ées d'un épouseur 

HA^ é I° e ds> Sœur ette, en me donnant tes lèvres 1 

t R reSs S 'wf te , : ■- " ?° US n ^«mlon7| n : 
're nous, tout simplement ? s>. „ 

PRESCIENCE ■ s - 

1 J ■ ' ' ■ 

'"■■'■■ j ■■ Sol de Stella. 

Elle ouvrit sa fenêtre : ; ■ Su " B,BU1B ' • 

.C'était un paysage de printemps, jeune bas fini 
un paysage d'aube attardée et de lueurs aSS' 
bTochée nné P hr "f"-* ^ renvers d'unf sofê 
sur°du é ^mauvï e " e d ' feuilla ^ - enfance 

1, ,Si en , t + un J arrêt ' avanf ^exaltation certaine des 
fe f c alt ? nd " es - Quelque chose de clarifiant 
Sfe* n sur S" dansv.une bénédiction prochaine 
L Etoile mystique accouchait du Soleil d'Amour 
Elle referma sa fenêtre, disant : laAmour - 

'SÇ n dsCe ¥^»e viendra jamais.-, 
■• PROSE POulTuNPOÈTÈ 



" """ ?-voir qu eue . était pa 
feux e fin; IF 3 "^ 1 1 ' artifi e i el 1 glaQ.s Dlond des che- 
«éPuscule ^Kf n ^^el, enflammé des avant- 

ml^refegoniSalmf Sf- C ? uch f* P ri " ' 
Il faut savnir 7À? ? oucls «candescents. 

diuiaii pmsl » Ah! même dans un grand caim*» 
ûe ton et avec e-e^ff»*: à i* t„ * - & - u c aime 
vous > — ca l rnntf«oi!\- j T^'P^que-voulez- 
effaroucha S ™ b - f CS san ^ et pas si 

l , aJant^«-« q ■ mo ^assent résolument à 

1 assaut du pauvre cœur.. - c "* d 

H faut savoir encore quelle dit; après un si- \ 
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lence : « Me voilà toute seule. Reste à s'organiser, 
arranger sa vie » ; et qu'en disant, elle torturait 
par des poses inaccoutumées ses bras/ — oh ! eux 
très beaux encore et même relativement superbes' 
relativement à l'inconsistante jeunesse -~ ses 
bras veufs du cou très cher qu'elle aurait- eu tant 
de joie a étrangler pour qu'il ne se pliât pas une 
fois de plus sous l'étreinte de bras différents — 
oh! oui, on pouvait le dire — des siens! 

Il faut savoir encore qu'elle avait un' vrai gros 
chagrin, en la pantomime des simagrées obliga- 
toires, — car, seule ou pas seule, est-ce la même 
chose, voyons? — et que, si elle avait été seule, 
toute seule, elle se serait vautrée sur ses tapis • se 
serait saoulée de larmes amères et de « Àh! mon 
Dieu! » toutes les deux secondes, et de « Qu'est-ce 
que je vais devenir? » dans les intervalles, et de 

— car elle avait de la. religion — « Sainte Vierge 
Marie, rendez-le moi ! » .. 

Il ne reste plus rien à savoir, hormis ceci, que 
le Poète avait beaucoup d'esprit etqu'il faisait 
des vers, des vers « Ah! ma chère ! des vers» oh' 
une grâce! un chafme! Enfin, avouez qu'ils sont 
Dien. Des caresses, vraiment oui, inexprimables 
des caresses, des caresses... » i 

« Pense, disait le Poète, pense au/ pâle aban- 
don... » Et la pas jeune et guère plue jolie femme 
devenait toute gracieusement pâle et finalement, 

— .tel, qu'un ciel enflammé des avant-crépuscules 
qui s atténue vers les candeurs de l'agonie — 
tou *e blanche, toute blanche, toute blanche../ 

Ah! prends garde aux poètes consolateurs, 
prends garde au Verbe, à la magie des réalisations, 



prends garde aux Mots qui se dress 
aux évocations improvisées, aux 



créatrices, prends garde aux Iogiqv.es de la Pa- 



pas vaines, 



rôle : — toutes les^syllabes ne sont 
Le Poète disait : 

« Pense au pâle abandon des vieux lys soli- 
taires. » J 

Remy de G ourmont 



;nt et vivent, 
incantations 
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Aède aux yeux de nuance douce 
Toujours vers leur frère Azur tournés- 
Avec ton front blanc qui se renverse ' 
Au-dessus des fronts de tes aînés, ' 
lu brandis ta strophe comme un thyrse. 

Espoir des ardentes Muses pâles, 
Qui tout, sur un mont, donné le sein, 
Dans leur bois antique 'aux rameaux nWes 
K abandonne pas ton haut dessein; ' 

-ut qu à tes pieds vienne un fleuve d'âmes. 

A&i C t^T nt M*n«ur 4'Odes divines, 
Ainsi que des chèvres bondissant, 
Sois meneur encor d'âmes humaines; 
Et que ton chant clair' comme ton San* 
Enivre d'amour les foules fauves g 




Je trimerai, dans ton été riche, ' 
Comme je f aime dans ton printemps ; 
Je tannerai claironneur farouche. F . 

Pourf!,n? Ue Ch f nteur de dJx-huit ans:. ' 
Pourtant, que ton mai longtemps fleurisse». 

?"^.^ n V^'^?*r laurier -aux tempes 
Tu domptes les haines et la mort: ' 

AntSu« 0?X A H e ' é ^ ris des P™P<* 
Antiques, jeune homme aux lèvres d'or 

Ces rythmes tordus comme des pampres. 

. . Louis le Garbonkel. 
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L'ORAGE 



volets et par 



Vers minuit, par la" croisée sans v^* et par 
toutes ses fentes, la maison au toit de paille s'em- 
plit et se vide d'éclairs. 

La vieille se lève, allume là lampe à pétrole 
décroche le Christ et le donne aux deux petits 
afin que, couché entre eux, il les préserve. ' 

Le vieux continué apparemment ..de. dormir, 
mais sa main froisse l'édredon.. 

La vieille allume aussi une "lanterne/ pour être 
prête, s'il fallait courir a l'écurie des vaches. 

Ensuite elle s'assied, le chapelet a ix doigts, et 
multiplie les signes de croix, comme ai elle s otait 
des toiles d'araignées du visage. 

Des histoires de foudre lui reviennent, mettent 
sa mémoire en feu. A chaque éclat de tonnerre 
elle pense ; ' ■ ' 

— « Cette fois, c'est sur le château! 
^ — «Ohl cette fois-là, par exemple, 
noyer d'en face ï ^ 

Quand elle ose. regarder dans les ténèbres, du 

k ? r - ui Pré ï Un vague ^oupeau de boeufs immo- 
bilises blanchoie irrégulièrement aux lueurs des 
torches éphémères. 

Soudain un calme. Plus d'éclairs. Le reste de 
1 orage, inutile, se tait, car là-haut, jiste au-des- 
sus de la 'cheminée, c:est sûr, le grand coup se 
prépare. . . 

Et la vieille, qui renifle déjà, le dos courbé, 
1 odeur du soufre, le vieux raidi dans; ses draps, 
les petits collés, serrant à pleins poings le Christ, 
tous attendent que ça tombe ! ^ 

Jules Regard. 



» 



c'est sur le 
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Sous un ciel bis et sombre de drame dant'im. '«lis 
vague, banalement sinistre, à une & m^n- * P —' 
voaue d#* Tin;* i A • u "«,"eure morne et équi- 

voque ae nuit 1; le voyaireur a. route *i^«. z -.*• . 



genou nerveux 
yeux horribl 



touche pénombre. Des membres sIlrLït^dé^ 
pères cnspements, Deux bouches Vimatânte, £' !" 

de la poitrine dénudée où bâillent énLl?! g ^ iCle 
pnr, puisque ce. qu on éprouve, au rerardpr ;L ? \f 

retint f°r at -P^ï BŒVsï; 

c» B es t po lat cette sensation de rierfe boulere^és au 
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heurt de telle vision spécialement apeurante, .c'est plutôt 
une mystérieuse émotion d'ordre plus intellectuel une 
émotion qui, sans affecter en rien les nerfs ni la' sensibi- 
lité ne bouleverse (et d'une façon combien délicieuse- 
ment épouvantable!) que les facultés supérieures de notre 
ame,une émotion, enfin, comparable au trouble absolu- 
ment idéal, insensoriel, que suscite en l'intellect ualité 
d un penseur qui est aussi poète la conception d'un 
ensemble d idées abstraites, qui, soudain, dans le ciel de 
imagination, se précisent, s'incarnent, douloureuses ou 
terribles. ■ 

Vraiment, non, dans ce tableau du Meurtre, ce oui 
nous émeut, ce n'est point l'accident bam.1 de ce banal 
voyageur inconnu, ce ne sont point ces contorsions 
d agonie ni ce sang rmsselant. Tout cela n'est que détails 
très secondaires, voulus matériellement effrayants, pour 
corroborer la terreur de. Pidée, de la philosophie, que 
1 artiste devait écrire Cette œuvre, sans conteste, n'est 
rien moins que 1 habile narration dun crime particulier- 
eUe est bien un poème, un émouvant et .terrible poème. 
ou nous lisons, exprimées par l'artifice d'un significatif 
épisode de hasard la douleur de vivre, l'épouvante de 
vivre, 1 angoisse de l'Ignoré aventureux embusqué dans 

1 avenir, la hAtie^ m^U n ^ a~ i_ cJ... -, *.. ._ 



la pitoyable 
douloureuses 
voyageur in- : > 
de l'art, césseÂf/.. 



i avenir, la bêtise méchante de la fortune 
vanité de la galopade humaine parmi le v s 
conjonctures de l'existence.... Ah \ pauvre 
connu, qui, par cette mystérieuse alchimie 
d être pour nous un voyageur, et devient ^ * uya^ur 
L Homme, ah! pauvre voyageur, où \ionc allai?-tu ? 
qu esperais-tu ? Peut-être tu étais le poète qui sent bour- 
donner dans sa tête, comme des abeilles d'cr, les strophes 
géniales qui ne doivent point mourir, peut- être l'inven- 
teur sublime qui devait jeter au monde étonné l'admira- 
ble secret des pierres philosophâtes, peut-être le soldat 
qui pouvait conquérir la terre et s'asseoir lin jour sur le 
trône des antiques empereurs du monde I Pauvre voya- 
geur quel banal accident de la vie. stupide, quelle force 
brutale et imprevoyable et irrémédiable t 7 a terrassé 
vomissant par ta bouche râlante ton sang et tes beaux 

de la vie, tu t étais arme des armes qu'il fauïpour vaincre 
tu avais écoute les conseils des sages qui connaissent les 
cnemins propices, tu étais sûr du triomphal avenir ! Mais 
1 absurde hasard t'a pris, en lâche, par derrière, et main- 
tenant, lamentable, tu gis sous ce ciel bas et sombre de 
drame, dans la plaine vague et banalement sinistré, la 
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. StS^ tolS * *n sang dég„4 

chemin deTOrlS c ^ ,e Poteau-Sat«r du 
ttîf? ' • lnfel)llWe chemin où tu voulais marcher I 
Ah ! pauvre, voyageur I... marcner !.., 

* 

Ce tableau du Meurtre, on le voit, et je le rénète à 
dessein, n'est doue nullement l'illustration d'un simple 
fa.t-drvers émouvant par son atrocité. L'afction a™ s'y 
déroule pimpor£ guère, puisqu'elle n'est que h? S Ue 
matériel dune pensée, autrement intéressante et ph!o! 
soph 19 ue qn une vulgaire.question de coups de couteau 
A moins d'être mcurablement inapte à Sut 2rf 
hensmn d'art, ,1 est impossible à un espritimparuTde « 

fmmédSe fc™* C * te œuvr<5 ' dans Kffio 
JZïïrA de *? rnunee Par la matérialité du sujet repré- 
sente. On subit, malgré soi, fatalement nécessaire™^ 
la suggest.on de ces idées générales que f "tenté 7m' 
d.quer et que le peintre a, pour ainsi . d^petries t vec " 
ses couleurs. Le drame cesse d'être un drame sbécTal 
pour devenir un drame humain, purement mtellLtu-l 

§ ? aS ai " S>mI>6Ie d6S ^«^dWaS : 

: * ■ ' . ■ 

I ,■*. .7 «= u vre a art. Voila aussi la cause pour ' 
K» ♦ J? ne me * r ^P e . 'a meilleure critique pfctal 

•d*dée £ U &Ta?* ^ parUn P^'e- Ces ensemmes 
vriimW 3-.f V ^ ?,°™P OJient essentiellement l'œuvre 
^ -fî *'* que J ax appelés -le prolongement sbiri! 

ransstnlan^f 3 ' 101 ' 16 P ° ète ' ? en. les^ tra„ip^" t 
uans son langage propre, vers ou prose, langaee évidem 

ment p us clair et plus intelligible/puis^ es? Xs 
familier a la masse des hommes, que le langage univer 
ams^ Tf.^^^.aes lignes et des^cf uleu™ B , 
ainsi seront pleinement illuminées les essentielles condi- ■ 
tions de I œuvre d'art r* nui ~ù \ ■ ■»" - • : v , conai- .. 
seule bonne critique ' ^ est, a„ en point douter, la j 
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• Quoi qu il eu soit, je dois déclarer, dès maintenant, que 
ce prolongement spirituel sans lequel l'art Li'est point je 
l'ai constaté dans tous les tableaux, trop p ;u nombreux 
malheureusement, de M. de Groux qu'il n'a été donné 
<Je voir. 

A quoi tient la possibilité de ce prolongement spirituel 
de cette action réHexe du matériel vers l'immatériel* 
qu'on observe en certaines oeuvres et qui manque abso- 
lument en d'autres? Comment un fait particulier peutril 

instantanément se métamorphoser en une ic.ée générale - 
en une haute synthèse, en toute une troublante philoso- 

phl fr J r Ce n CSt P ° int ici ■ e Iieu «étudier cetto mystérieuse 
et difficile, mais peut-être point insoluble question. Qu'il 
suffise d'avérer que ce phénomène se reproduit constam- 
ment en tous les chefs-d'œuvre incontesté s, et de faire 
remarquer combien Le Meurtre de H. de Groux serait 
«n réalité, dissemblable d'un sujet identjqu* qu'eût traite 
un habile peintre «necdoticr, parfait observateur mais 
dénué de toute faculté de rêverie philosophique. Puisque 
c'est la tête qui guide la main, qu'y a-t-it d'étonnant à 
ce quelatêted'un rêveurguîde sa main de façon à traduire 
son rêve, et la force, pour cela, à des combinaisons, à des 
modifications de lignes et de couleurs, mystérieuses, incon- 
scientes, presque inanalysables... Regardez, par exemple 
dansZ* Meurtre^ subordination évidente des contours' 
des surfaces, des lumières, des ombres, observez lé 
rhythme désespéré, tragique, des lignes, de t6utes les 
lignes, tombant en courbes douloureuses, parfois dramati- 
quement brisées, du milieu supérieur de a toile à ses 
angles inférieurs, constatez la concordance lugubre des 
couleurs, cette sinistre harmonie en vert sombre, enbleu 
obscur, en noir, et réfléchissez aux rhythnies de lignés et 
de couleurs qu'eût nécessairement employés le réaliste 
anecdotierdontje parlais tout à l'heure. 



* 



Voici maintenant une autre toile, plus terrible encoreet 
plus étrange : Les Traînards. Cela ressembla à quelque 
effroyable tapisserie de Flandre, jaunie et élimée par 
U#e, qu'aurait tramée un patient et paradoaal tisserand 
de la-bas, interprétant, avec des laines teintes en des ven- 
tres putrides de cadavre, un hideux cauchen ar de Breu- 
ghel d'Enfer; cela évoque un rêve macabre de Callot, 
retouché par Goya, s'agitant dans un royaume en putré- 
faction, cela s'étale, répugnant, avec [des touïlïtés jaunes 
et noires et vertes, des marbrures de pourriture, des 



OCTOBRE *fc>x nà-j 



) 



suintements de pus extravasés, semblable au ventre crevé 
deplaies et d'abcès dW hfdeux reptile en décomposition* 
Et cela, c'est l'Envers de la Gloire. 

Quel empereur cuirassé d*or,quel empereur triomphant, 
avec son armée immense et brave, a passé par-)à, caracolant 
sur son fougueux cheval caparaçonné de pourpre ? Quels 
étendards enthousiastes ont frissonné sous ce ciel? Quelle? 
décharges de mousquets y ont retenti? Quels glorieux 
coups de lances et de sabres s T y sont échanges? Quel* 
gais tympan ons, quelles sonores trompettes ont chanté la 
victoire, ont chanté la bravoure des soldats et le triomphe 
du beau conquérant? Quelle immortelle et bonne be- 
sogne s'est accomplie dans cette plaine dont parleront 
désormais avec orgueil les chevaliers et les belles dames, 
que célébreront désormais, en de joyeux enthousiasmes, 
les peuples et les poètes? 

Maintenant un silence de sépulcre plane parmi des 
odeurs de pourriture. Le ciel est sinistré et sillonné par 
des vols tourbillonnants de corbeaux innombrables. Là- 
bas, dans le lointain, c'est la ville et ses remparts démolis, 
un lugubre moulin à vent, éventré par les boulets, ses 
ailes fracassées, laissant pendre ses planchers comme de» 
entrailles; A perte de vue, les corps des soldats, des bra- 
ves soldats massacrés, gisent, pêle-mêle, entassés, en un 
grouillemefit hideux, inextricable, infini. La terre a bu 
le sang et cette plaine en putréfaction n'est même plus 
tachée de rouge. Us pourrissent lamentablement, les va- 
leureux d'hier parmi les armes perdues, les tambours 
crevés, les affûts démolis, les chevaux au ventre béant, 
les caissons renversés...., JLeurs membres, hachés parla 
mitraille, leurs membres en loques, sont roides mainte- 
riant, les convulsions de leurs gestes d'agonie sont ûgées, 
effroyablement. Innombrables, jusqu'à l'horizon, leurs 
cadavres fermentent, troués de sombres blessures qui suin- 
tent de verdâtres sanies, la plaine entière est de chair 
qui fermente, de chair humaine qui se liquéfie, qui couU, 
gluante, purulente, ulcéreuse. Et voilà qu'arrivent en 
bandes, nombreux comme les corbeauxqui tourbillonnent 
dans le ciel empesté, ces autres corbeaux de la terre, lés 
Traînards^ les détrousseurs de morts, poussant leurs voi- 
tures à chiens, se jetant sur cette pourriture avec desgejf^ 
voraces, volant avidement sabres, mousquets, tambours, 
pourpoints, braies, chemises, bottes, éperons, déshabil- 
lant ces corps putréfiés, fouillant, avidement, joyeuse- 
ment, de leurs mains crochues; dans cette pesttlente mer 
de chair humaine en liquéfaction. 
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Bel empereur victorieux, bel empereur, t tés- vous dans 

! votre capitale en fête, dans votre capitale pavoisée et 

illuminée, à parler de vos merveilleux exploits avec les 

belles dames de votre cour, à respirer le (nétaphorique 

^encens de vos poètes et de vos historiographes! 

Est-il besoin de faire remarquer combien cette com- 
' préhension de la gloire militaire, de la guerre, du patrio- 
tisme, des épopées, du plumet triomphal et de la sublime 
pyrotechnie, est différente de la vision qu' jurent de ces 
mêmes choses les Horace Vernet et les Meissonier, de 
la vision qu'en ont encore les Détaille et les Déroulède, 
sans parier de M. H. Fouquier, ce farouche Jyrtée à 
tant la ligne... 

* "* 

Je ne parlerai guère d'un autre tableau d'Henry de 
Groux : V Assassine. Cette toile, en effet] encore fort 
intéressante, est pourtant un peu inférieure aux autres 
peintures de cet étrange artiste. Elle semble d'ailleurs 
n'être qu'une étude préparatoire du Meurtre, que j'ai 
décrit et analysé au commencement de ces notes. 

11 suffira de dire quelques mots d'une dernière oeuvre : 
Le Pendu. 

C'est encore, comme dansZér Meurtre, u 1 drame soli- 
taire et banal dont le héros est un voyaget r,*un pèlerin 
(la coquille qui pend sur sa poitrine l'indique), ou plutôt 
Le Pèlerin (je ne sais quels signes péremptoires et mys- 
térieux nous forcent encore ici à ne pouvoir concevoir 
cet individu spécial et cette scène spéciale du'en tant que 
négligeables contingences v symbolisant dei êtres géné- 
raux, des êtres absolus). Le Pèlerin, et, certes, le Pèlerin 
du pèlerinage de la Vie. 

Sans doute, il y avait longtemps qu'il était en route, 
le pauvre moine rôdeur, sans doute il . déiespérdt d'at- 
teindre le but, son Saint-Sépulcre ou son Saint-Graal, 
sans doute ses pieds avaient trop saigné auid orties et aux 
cailloux du chemin, il avait, un à un, perdu tous ses chers 
désirs, tous ses beaux rêves, et le désespoir lavait fait 
impie, et las, et sans force maintenant qu'il étâ 
En passant dans un 



qu'il était sans foi. 
bois dont les branches railleuses 



giflaient ses joues, dont les épines déchiraient ses jambes, 
proférant vers le ciel impassible un suprênjie blasphème, 
voilà qu'il se pendit. Son corps maigre, maintenant, se 
balance, tragique, à la fourche d'un vieil arbre. Mais la 
nature impitoyable n'a même point, voulu pleurer sur 
son lamentable cadavre. La nature s'exalte en une furieuse 
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ire. d«^» Le » °'» ea « chantent à rompre le»,»»,., 

lêrt, !rv ' feu i Ua /fe es - *"*<«* des conlet^U^ d« / l 
verts d emeraude,"des Meus de lapu et d« ÏÏShJ,' j ^^ 
ronge, triomphaux de rab» cla»gor?n? dL^nS^'d^ 
ligresse. La nature insensible et bête delK^.f ÏI 
«è»e et de santé, exulte, gazouille™ '£& i rtS^fr U 
ventre^se tord en nne e&roraMe'et^^^nî^ 

peut-être, de sa haine, devant la mort eflro^Medsîn AÎ 
géhenne d inconscience, sur les ailes de la pensée... 

H .te"l le» quatre toiles que je conn»»« d'Henry 

jtr Q Sr? e q n Frln:r ,e , S ^ fS** •^J-SS 
Belgique nM ' U re **« de * on "« tont eu 

tisme peut-être exagéré, si puissamment oririnaSx"^ ' 
profondément smr<re«t.f« vr..„ „_* r*™ Mi> «rwnaux, 01 
si vmimlwT a 5 °«? esUls > i d »n art st vraiment robuste et 
si vraiment à part, que §e n'ai pu me tenir d'ennlr 
«n peu longuement, cWnW que - qu3 e au? £*£ 

4«rô* rtfor. 

G.-A1.BERT AURIE». 
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WINBURNE 



Sous un ciel de deuil stagnant et d'hiver, l'âme natio- 
nale célébrant le Noël chrétien, voici quà l'ère même 
fêtée antérieur, magnifique, j religieux aussi, l'écho de 
quelques beaux vers (fragment; resté le seul d'une tragé- 
die d Euripide qu'un discours! de .l'orateur Lycurgue en- 
châsse) a fourni à la voix la plus grande de l'Angleterre 
actuelle quelque dix-sept cents vers, qui fdront compter 
par ce pays la un de l'autre, année entri les temps de 
fastes de sa littérature. L'œuvre du jeune poète dont la 
République des Lettres, avide de la suivre à travers le 
dénouement du futur, présenta en sa première livraison 
un extrait dès longtemps célèbre, s'ouvre et se ferme 
dans sa magistrale- plénitude d'aujourd'hui par deux 
drames antiques, Atalanta à Calydon, puis Erechtheus. 
Tout entière iascinée par la prodigalité éblouissante 
d imagination qui éclate dans Tune de ces pièces, la gé- 
nération poétique contemporaine attendait, non sans 
émoi, que l'autre apparût : différente, neuve,- suprême. 
L intérêt, quel en serait-il ; et le ton et le concept : im- 
patience, non donte. Seul le fait qui devait se produire 
dans la carrière parfaite du génie même le $>Ius libre 
d allures 1 m'invite à le constater: par une régularité 
aisée à dire en peu de phrases consolant du peu de 
temps que j'ai à parier. Abstraction faite de l'éclat puisé 
a. sa richesse pour ces tragédies d'ère presque moderne, 
Chastelard et Bothwell, tout le débordement de longue 
précoce envahissant le drame de début a trouvé un cours 
naturel en deux recueils de chants lyriques, extasiés 
d amour et de liberté, Poèmes et Ballades et Chants 
avant V Aurore : à la tragédie de l a maturité spirituelle 

[1) Comme appendice ou note à celles « crayonnées au 
théâtre », cette page quia l'intérêt de l'opinion . d'un poète 
sur un poète, tous deux en leurs royaumes despotes; M Sté- 
phane Mallarmé nous permet de la réimprimer. Elle ne le 
fut jamais depuis (il y a quinze ans) la troisième livraison 
de la République des Lettres, et aujourd'hui comme lors c'est 
d un Swmburne encore non francisé qu'il s'agit, le tragique 
— Kt puis, le prétexte ? La signature suffit. ! 

R. G. 
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restait, donc la fortune nouvelle d'une inspiration savante, 
pure quoiqu'énthousiaste, 'conforme davantage à quelque 
chose de: grec.; 

Suivez là marehe paisible de l'action. Erechtheus, roi 
d'Athènes, invoque cette terre sainte qu'a foulée l'ennemi 
Eumolpus ; et bientôt, énigmatique, il annonce à sa 




rien que dineffable entre la mère, et la fille et des adieux 
calmes comme racquiéscement. Personnages autres, un 
héraut, il a jeté le défi d'Eùmolpe ; un messager qui dit 
rixnmolatioh au pied du même hôtel de la Vierge parmi 
ses sceurs offertes d'elles-mêmes au couteau ; un héraut 
athénien pour proclamer l'honneur d'Erechtheus par la 
foudre frappé après la défaite de l'envahisseur. Le spec- 
tacle finit avec, la survivante demandant aux dieux de lui 
accorder, à. elle aussi, Praxîthea, épouse. et mère, le Bien- 
fait de'la.mort. : Ath en or, favorable au souhait, verse sa, 
protection à jamais sur là cité. appelée de son nom. Le 
tragique , très contenu , demeure aux régions supé- 
rieures de l'idée : tandis que dans la parole et les actes, 
règne l'auguste nudité des sentiments antiques et leur 
délicatesse suave. Qdes maintenant, à strophes, et anti- 
strophes, puis épodes de choeurs ajoutés à tout ce long 
hymne, Fun notamment dépeignant et imitant le passage 
épouvantable du Vent du Nord, composent une sublime 
musique dé trompettes ou de flûte lente qui, longtemps 
après sa cessation, se mêle encore à la voix du person- 
nage en scène et ia soutient. Je signale aussi, dans des;. 
proportions parfois presque inconnues, le silence : pro-v 
fond, divin, gisant dans Tâme des lecteurs ; et d'où se| 
détachent par moments tels vers de Furi à Tautre envoyés ' 
par un homme ou une femme, puis des distiques ou des 1 
tercets, comme autant de motifs purs, vibrent sur un fond} 
d'émotion la plus subtile et la plus noble. A trop grands j 
traits écrite et hâtive, telle (un peu) l'impression causée 
par Te n semble. 

Quiconque ouvre un livre pour chanter au dedans de 
soiyle vrai lecteur de vers a, depuis dix ans, en Angle- 
terre, comme avant ce temps, en /France, il le fera, era- 
. prunté pour son âme le déploiement d'ailés de chacune 
des' stances de Foeuvre lyrique de Sveinburne. Ces 
poèmes (indépendamment de tout ce qu'ils comportent 
d'humanité dans un sens supérieur) ont donc humaine- 
ment satisfait à leur visée ; en est-il de même des quatre 
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drames : à savoir doivent-ils, eux, prendre vie sur les 
planches et au lustre. et se communiquer! par la scène, 
immédiatement, à un auditoire ? Questioii qui s'impose 
à Tesprit d'un Français, tout d'abord : cak chez nous, la 
grande lutte a été livrée et la victoire gagnée par le 
Poète de ce temps ; elle l'est encore un peu chaque jour 
depuis Victor Hugo et le sera demain. Les maîtres en 
Angleterre, pudiques ou hautains quoi ? mais réservés, 
ont, à côté du tréteau triste qu'absout presque seule la lon- 
gévité glorieuse de Shakespeare et de son groupe, ciéé 
tout un autre théâtre, extraordinaire aussi, fait des ma- 
jestueux fantômes qui hantent l'esprit du siècle; mais 
dont on n'est le spectateur que chez soi, un tome ouvert 
ou les jeux fermés. Shelley, Byron souvent et avec eux 
Beddoes d'autres (je ne nomme pas) ainsi que notre ami 
Horne, ont inauguré et entretenu cette idéale fête, à 
quoi parut d'abord voué l'œuvre dramatique de Swin- 
burne : et si ce n'est pas douteux que plusieurs des vattes 
compositions dues à ces génies ou à leurs successeurs 
soient en état d'affronter le décor .et l'acteur, il est cer- 
tain que là plus récente, Erechtkeus, saurait, dans une 
solennité exceptionnelle, y prétendre. « Nous voulons 
un théâtre quotidien et national (diront les .bien in- 
tentionnés), et non une résurrection, même égale à la 
vie, de l'art grec »; soit : mais, tant que ce théâtre ne 
se produit pas chez vous à l'heure qu'il, est, jubilez aux 
reprises du XVI ll,d siècle ; ou de ce qu'il y. a eu de no- 
toire auparavant, c'est l'antiquité (évoquée surtout par 
l'heure actuelle). Tracée avec d'impeccables lignes sur le 
modèle ancien, mais s 1 inspirant d'un souffle de mainte- 
nant, la pièce de Swinburne, hors quelques longueurs 
délicieuses, peut devant tous ceux-là qui la lisent se 
jouer et les ravir (même dans leur sens critiqué intime),' 
ne fût-ce qu'un soir, ce qui est l'éternité. Ce peu de vers 
à omettre, seuls, que ne m'est-il loisible de les réciter, 
enchantement véritable. Rien, de par l'espoir qu'une fois 
ici apparaîtra quelque étude totale dé la poésie de là-bas, 
n'a été présentement fait, que procurer une notion géné- 
rale jusqu'au vague, de l'importance triple $Ereclitheas\ 
en soi, parmi l'œuvre de Swinburne et quant à l'art an- 
glais contemporain : trois mots dans l'espace d'une carte 
de visite répondant à l'envoi que. de son livre daigna 
faire le Maître voisin ; à moi, non pas, ■ mais à la Ré- 
daction tout entière et tant soit peu maintenant aux lec- 
teurs de la Revue. 

Stéphane Mallarmé.' 
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DE L'UTILITÉ DES ACCIDENTS 



n^T^f- *• 1U ViU ï ePS de l'Wé-Adam - et mainte- 
s'eS ?éd™l le "T î!fV U n ' est P° int d « filtre S « 

coomfi 1 ^°r de ^ es œuvres incomplètes, — qui- 
conque a lu Villiers, dis-jé, se souvient assurément du 

ïh Zt7 a rv X $ ÇCU ? r Bonh »^t ^ de sa motio^Ttou" 
chant 1 utilisation des tremblements de terre » — Dans 

eur e ?a1sah S C o m "r P - éS d ° co ™*ions volcanique, l e doc- . 
zramt et t um .f 1 n ° rmes **«««* à 4 toi ùres de 
fecouss l a y t Ca /„ e ™ ?1 *. ^,P. 0ètes ; ™ moment de , a 
hfnt ï« ' • - r ? secrou! ait, ensevelissant, écrabouïl- 

ant tous ces satanés rêveurs qui s'intitulent « a rtfetes > • 

StT^ P -' Ué "«*"• ^barrassée dlselpal 
££ '1. ■ fra ? tlon gênante ; c'était « un horrible trépas 
dont elle se lavait ostensiblement les mains » "" etrepas 

!„/£ PatiVre grand ViIlie « «avait ainsi, par'd'aimables 

£ cFn'eat"™ efl ^«.^ Philosophie des choses 
car ce n est pas galoper bien Ion derrière ses conclu- 

ZTîrVcLT^ discrète » ent = L'humanité "ouSrs 
eUe ul Ô?o.K ante; n 1 ' pa - r une "grettable sensiblerie, 
laie L P W ■ paS e ™ êmeà l'opération qui la son! 
S? '•-• ?' S lmn î uab >s (aite le Destin, la fatalité la 
Providence) sont obligées d'intervenir. ' ratal ' te ' ta 
. Ur, la population du globe est, à n'en pas douter trnn 
nombreuse; plus on va? plus on se multfpHe-Tes sS 

meilleurs de nos romanciers discoururent sur « la lutte 
pour la vie », personne jusqu'à ce jour n'osa pronoser le 

me n n <Ie au pI coS ,e '- qUi f"** ?>« *™ > *« > Œes! 

kl-i^ ^ - k mallce d « gouvernements va 

Sdité * PnmeS 4anS IeS cas d'^traordinaire 

D'autre part, les grands fléaux sont usés; fourbus ouï 

ra°iënt n r^ ?t "" Pay i Sn " n ' rien de temp° etp^é^ 
choléra* ,^ W P ° Ur deS C ° Ucb ; es nouvelle: Citons le 
tièr^P. paS 'S* portcs de Marseille, à la fron- 

tière d Espagne, que des légions de médecins se préct 
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pilent et se mettent en travers pour l'empêcher de passer 
ca?ri tS futUeS » Sl ce .»*•** *<*î~ d'apothi- 



Providence 



Il faut donc bien que le doigt de la Divine Pr 
s natrodu.se derechef dans les affaires haines' 

*** 

*nîef dê'Xm'm -Y. f USC < é V eS lhéâtres et ^ 8 C ^P^- 

teWt dî™ÏÏ*- w •?"• > beso « ne exterminatrice se 
iranit dans la périodicité des accidents. C'est en exé,-,, 

P-a ,u ,«„ d.";ivsi«',£ si S.TSÎÏÏ: 

bete comme un lecteur du P>,//y- t^. ■ Y • e 

rendre à l'^M iecteur T . du Petit Journal pour ne pas se 

sequenUbusJ cm pourtant saint Augustin. Lj huma! 

" nT^o! Vn _t ; e a 1,e ^ *?^ e , dG Cédté œcunaiique" 
- voit-on pas que si les familles sont chacme se 

^ér'ire p i o d n e g f: ut d e ans ,a ^ soiation * S^ a r po : 

"gej, n est de toute nécessité que ce a soit > Tel qui n* 

ol FM ^ b °ï?- e V ° l0Ilté s en ir * ^ force C^sUa 

eme~n"t ™ LT" ' eD ' " "Virait point accuser 5^- 
™. e l , l e . freine jusbce! Nous savons bien que 

\ous ne choisissez pas en+rp Ïpc for*,;n«„ * H ' 

tranchez dans le vif 0„i 1 ! ÉuniUes et que vous 
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faire" Ou S SïT" & - kJ ^^- ré P andue > i! su ^ de s'y 
i -ir t ° n aura ! habitude de se dire en Drenant 

"en a' -Ut Ïtr^r' 6 '" W3g ° n ' je ™ S "«^ffi^g 
n en a, peut-être plus que pour un quart d'heure, — on 
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sera tout aussi joyeux qu'auparavant. La soudaineté de la 
catastrophe a même quelque chose de séduisant. On 
pourra quitter le monde sans s'en apercevoir. Je ne vois 
la qu'un mode de vivre — on plutôt un mode de mourir 

— impratiqué encore, mais qui n'a rien d'inacceptable 
en soi. lout au plus les gens méticuleux réviseront leur : 
testament chaque matin. Ensuite, par mesure de pro- 
preté, pour, éviter l'encombrement, ne pas gêner la" cir- 
culation, on établira près des gares et des théâtres les . 
boutiques habituelles des accessoires pour obsèques On " 

X trouvera des « Docks de la Prévoyance ». le « Bazar du : 
Grand Voyage »,et l'étalage de tout ce qui accompagne 
notre corporelle dépouille : pompes funèbres, deuil 
en trois heures, cercueils pour cadavres complets et in- 
complets, bières garanties ëtan'ches" avec sciure et désin- 
fectants^, regrets étemels à 3,85 et au-dessus. J'imagine 
enfin qu on en viendrait à parler de l'accident journalier 
comme d'une chose toute naturelle et promise au trafic 
Des 1 aube, l'honnête fournisseur d'objets mortuaires, 

marie, père de famille lui aussi, électeur, conseiller, peut- • 
être adjoint, enverra chercher le journal pour savoir les . 
nouvelles et se tenir prêt :'.',, 

~ Eh bienffîfîlle,' combien avons-nous d'écrasés ce 
matin ? 

- — Soixante-quinze, mon ami! . 

•— Quoi!... Pas plus »... Décidément, fifiïle, nous n'irons 
encore pas au bord.de là mer cette année!... Carie com- ■ 
merce va bien mal. 

m . ■ ' " Charles Merki» l 
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«ENQUÊTE 

SUR L'ÉVOLUTION LITTÉRAIRE, 



» 



évîd!nï°« * d .' hu ™?,7 sti qief conclusions que, avec' un 
toits 1,, ^ d aiIleu 3 de paraître avoir été dupe de 
son pÏZ* T S qUl1 : ? C .° Uta ' M - Jules Huret tire de 
£%„„* *? r €t ' ea - vénté ' Ies ch . 3ses <!"'« note en sa 
iï^f » ? ° rt 'PP"^ 8 - Car «> en ces interviews, te 
renmté .! tro t uvera 't Cert - es a se ^ndouloir sur la pé- 
V oerdralt Jf" h . Umaines ('« *agé Nestor lui-même 

LfoîllW," °P tmU / ra ,!' comme M " Jul ^ s Simon 
tin,?, f» amell ? ratlon de l'espèce par la morale), le cri- 

se^VÏ™ r * "'." a y glaner : ce cas bizarre ^ pré- 
sente d un livre in eressant surtout à côté de son objet. 

^TT r.! d ' tait re " sei » n er le public sur l'orién- 

•rnùm e „r^ a h ' erature: » n>a &it que l'éclairer sur 

fond mL r* P ° eteS «"'«•«Powins, de même qualité, au 

ond, que humeur des poètes de tous les temps, et sur 

. la iaçon chevaleresque dont les écrivains, en général 

ceme^tr TÎ^T^ RésUltat I"*™ dès " e c °^' 
ot.Xi EE - te ™ tett }8 e *<* »" P^u informée, consé. 
quence nécessaire de la méthode suivie, qui, à une 

d^TL^!" 8 balourde , eût. bien pu provoquer, au lieu 

une belll • ? tr ° grt °. n de Ch0U et à Ia P°°>^e cuite, 
une belle joute courtoise et un tournoi d'esprit aigre^ 

îJÎ\7r ll T San ? ?»««■ ^ontir à une solution efficace 
MA » du , me tier savaient d'avance tout ce qui a 
a L4 ' ^ 6me **?»*■«•» et le public, trognons de choux . 
tin P « t ^ L .certainement perçu aucune saveur à ces tar- 

Pin^- 1 '''?- M - Wf* H,lret ne se dissimule point 
™E * ° n da T P r °cé<îé auquel l'ont contraint les exi- 
C f°T' "■ an,les exigences de la pressé!:., 

ce o^i °ét 1 t_ ° Vr.1 tte J U,tice "l"' 11 en a obte ™ fo«* 
absX.m»^ 1 ! susc fPt'We de produire; et s'il ne fut pas 
absolument le seul à montrer de l'esprit, comme le re- 
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marque M. Octave Mirbeau, il en eut toutefois, de la 
finesse aussi et de Thabileté; son livre n T est pas une 
œuvre de reportage banal, "et les conclusions qu'il en 
infère, j'y reviens, sont les seules, logiques. Sans doute 
isolément, d'admirables paroles furent dites, celles:* 
. par exemple, de M.. Maeterlinck touchant le symbole, 
et d intéressantes on simplement curieuses théories expo- 
sées ; mais, dans leur ensemble, ces soixante-quatre con- * 
versations appartiennent à l'humoriste beaucoup plus 
qu'au philosophe et an critique. 

. L'amusante page que celle on- seraient rapprochées, 
dans telle fiction ingénieuse, certaines phrases mêmes 
des interviewés ! — La scène, je suppose, est au jardin 
<TAcadémus, où sont réunis, lés Soixante-Quatre, gloire .' 
et lumière du monde entier. Paisiblement— car fréquent 
est leur commerce, et ils. ont trop ressassé- les mêmes 
propos pour mettre de la passion, si ce n'est par hasard 
dans leurs discours— paisiblement ils devisent du chiffre 
des tirages, de la pingrerie des libraires, de l'indéfectible 
sottise du public. Ils sont doux, courtois, reconnaissent 
volontiers leurs mérites réciproques avec une modestie 
apparente et en s'appelant «cher confrère », respectueux 
des aines qiTils appellent «cher maître ». Mais voilà 
qu?au milieu d'eux paraît un jeune homme couvert de 
poussière; il vient de très loin recueillir la bonne parole/ 
messager des mandarins de son pays : la Renommée leur 
apporte sans cesse,, accolés à des noms fameux, les mots 
Naturalistes, Psychologues, Symbolistes, Décadents, Evo- 
lua ôrrp-Idéalistes, Mystiques, Romans, Kabbalistes ; cette 
profusion d'éprthètes les . plonge ., dans le plus, grand 
trouble, et. ils désirent être instruits. Les Soixante- Quatre 
sourient avec bonté et font le meilleur accueil au jeune, 
héraut, dont ils autorisent lès questions. Du reste, la pré- 
sence de tant de personnalités considérables ne le dé- 
concerte .mie, et, une tablette de papyrus en main il 
note le précieux verbe(i)r ■ . * " . * 

m. barrés. -— Ceux qu'on appelle aujourd'hui Symbolistes 
n ont guère encore produit qu'un livre : le Pèlerin Passionné, 
de Jean Moréas. 

M. ghi-x. n — Des vers de mirliton écrits par un grammai- 
rien. ■ . "■..... -.■■■■ 
■ M. milice. — D'àilléursi,. Moréas. n'est pas un Symboliste... 
Je ne sais pas si son domaine est bien grand,' mais il joue 
• dun instrument bien accordé. Il n'a pas d'idées, il ne lui 
manque : que cela. ' 

{*) Enquête sur VEvoîution littéraire, Passïm. 
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n'esta sTn? Révoqua ? ?«?ÎLb« Ç£2L Bt *?*«!* » 
à coulisse qui dégage^it'des ,ous S fifre " ' ™ trombollne 



- *■ rr- n y;"" ^....génial ^m^:::- 

JÏL , ?' "" (toréas) a écrit trois ou quatre petites clan 

Eugene° Su"' iTn^'aucua^f """^ S ™4 ™»ncier, comme 

^u t eue aue. 11 na aucun style, comme Eugène Sue P^r 

'urdTrirver^" 31 ^ 65 ' * "* *»* ^ «tt 
M. huysmans. — Vous croyez doue que c'est malin un fc rt „ 
M m T FR lT,"H et * ï OUl °- rab ■* P -° ar -Pi-ttretp^ou?;- 

vanations sur les opéras d'Auber ! exécuter que des 

réas a V ussi A en B ^T„'" 5 ^t : de^ oiseaux, sauf restrictions... Mo- 
paon non... lui, ce serait plutôt un 

SuL^XglsT LeSSymboHstes . î Ils sont Grecs, Espagnols, 

luné I, E en A ou?re7 '" * enC0W ^ *»*"*:' c< comme la 
m. lecoxte de Lis»-. - Tous fumistes, ces jeunes Rensî " ■ 

£cSu-n ^pCM^JÏ r^èsduS 

liste de°Tous ÏTs triva^* ^ q " «" *** - U ^ S ^^ 
conie^n^^^^^ les -P^ P^cis se' • 

tn«! >IOMCE " " MaiS la pVchologie n'est, pas de la littéra- 

m. tailhade — ... Les- jeunes hommes qui/n'avant aurim* 
fortune m métier avouable dans la main, se- destinent à^n 
riche mariage, ce sont les psychologues; pu?s ceux à o ai sX 
I approbation des brasseries es théfiqu es et S.rnlîw 

fq'uMe'T ^^^ 

a qui le français de -Paul Alexis ne saurait plaire etSnîu 

remplacent par un petit-nègre laborieux. P * ^ U 

M. alexis. — Naturalisme pas mort' 

s^iziu:;^r u *«***-* •* ™* »<*, ^1 

m. renaît. — Des enfants qui -se sucent le pouce. .'" 

Le jeune étranger,- un peu. abasourdi, avise' un poète- 
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■ ur&gét^lî: repletj ! ' air bon garçon ' i u ' a *' a P" in - 

m. ponchos. ^ Vous feriez bien mieux d'aller voir les filles 

ce que je pourrais vous dire, vous le savez déià C'est nn^ 
.2- •»»■ seuls, et. moi avons du génie. VS^ m« 

H JS,*Ïa T* t du r ^ Ur ' I e Jeûne messager des màn- 
auV^ f- r - Ch °- q ?- é de / es demiers P»P^. reconnaît 
s^lltft.r ^^ i" en d - e? P e!nes Commençant par 
solliciter le poète de petite, taille, replet, à. l'air bon 
garçon qui a si brièvement résumé la philosophie des 
soixante-trois autres. ^"««aupiue oes 

VExquètede M. Huret, intéressante en plus d'un 'point 
deyati être; de toute nécessité, stérile quant à son Xet 

probabilités basé snr l'expérience élucident plus claire- 
ment que l'avis des littérateurs. Lé. positivisme et ïinl- 
turahsme appelaient la reaction mystico-idéaliste. Toute- 
101s, le monde moderne est trop imprégné de l'esnrit 
■scientifique pour que les écoles d'art nées^de cette S 

n^.t' 6 " ne lon ^ Ue durée ; » est niême supposable 
que leurs œuvres ne remueront pas très profondément 

douïr^ eSS ° Cla "•;• Et après Ce " e P ériode AorS°s 
doute le neo-naturalisme, ou, si l'on vent, un réalisme 

• «T t K% PUerll ', m ° lns casier, moins, terre' à terré, plus 

■Sw M a lq r«'- P il S —."* * ? fus vasté ^ ue Ie naturalisme! 
Mais la littérature néo-naturaliste, compte la littérature 
niyst.co-idea hsfe, ne saurait satisfaire que l'énS def 
lettres; toute une. catégorie de lecteurs - la plis nom! 

\u0£, 9 " f "t S ^'r 65 * 6 P âs P lasi aux ™™™ de -MM. de 
Montepin et Richebourg qu'à ceux dé MM. Rosny et de 

ment Val laïï rff de ,h ^ ( ^ «, ^«isemblable- 
raent, n allait renaître le roman romanesque; et il va de 

mni<P,f, Je " e Par ' e paS de Celui de M - Marcel Prévost,, 
mais du roman romanesque tel que le concçoit, par 

exemple M: Camille de Sainte-Croix, c'est-f-diré^i 
^«sdependule», ni bêtement sentimental et pleurm- . 
chard. ..Voila, je pense le processus du mouvement litté- 
t^è7iHXÎ qUe ?*r su ^^-t tout â coup ne l'en- . 

Quant aux discussions si fastidieuses sûr. le vers libre 
£ rythme, les césures, la rime riche, la restauration des 

de puis ' " et? -' etC -' qUereUes de rhéteurs > ri en . 

* . ALFREB VaLLETTE. 



2 -1" MERCVRE DE FRANCE 



LES LIVRES «> 



Enquête sur l'Evolution littéraire, par tules Homï 
(Charpentier). — Voir page 336. J riu^ET 

ctCiT°-^a eS D I„ S ™rt?/ a / toIeS ' Par J«*»Tbowl (Pcrrin 
r!,,'', ,. P\ a P art des écrivains actuels ont Dcrdu l'Ki 

tilt" £ e v*r ■ J ' ! Musset lcs a dé S° û tés jusq^rrécœurel 
meIlt?Z' Ct d ° 1 i-P^^-e mise" en 1 scène dTsoi- 
incine. Us ont cru, par un simple chaneement dan» U <v>™,„ 
de leur phrase, changer l'ordre^cs choiera tort pcl,^™ 

d' p .a"," ,e c-ert U toutu r s n0mS d '«»P'»»«. '«us des vTemenïs 
uapjarai, «.est toujours nous-mêmes que nous racontnn* ** 

les drames auxquels nous nous déclaras é Uange"s les so 'u?- 

des""res de C Vction "tf^ ^^^ « M "^attribuons à 
vlîle-d'Avr. l «ft -V V ,USqU al ? X P a y sa S« d'Athènes ou de 
£"cS S ^ 

parente unité de notre individu^ les c!»/>«A? q 5 & P " 

sont presque aussi fantas^s queU^/eTat & e" 

U C nVst ,C „ "i"t r ile°de m0nde y , PP ^ U . * P—ie"re le'cTûre . 

fond ST" f ^ •* •- S*^ STÎftSIK 

termine la igné initiale faisait craindre tout de suiti \ a* 
ijuit d'autre mformé, le bavardage sans ad des eUéeiaaues Et 

rente ™dem î 1 ?, ^ fem ™*> évoquant des amours diffé^ 
sTuTnlc^nsS intellectuelle jusqu'au 

non Ct £ déjà. ^ (Harc Sté P ha * c > ! et les livres an- 
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un millième de second! nous tS2Trf , !? ? de V iècle *' *•« 
si en nous-mêmes non. nreSSnl t«^-!l °°ï "*»» «ominé 
de fantômes : évèquë" férÔces et ÏÏ2?E? **" S™" 1 "»»" 

. lourdes armnres, JoiLs nU-nx «,f T^i.?' B ^ v f 5 ^««é» de 
endormis et re^™££"£°° ?*$?»> "<*." marchands 

. prennent pins même-là £%£% 'Î! ^"""i*"' 1 ni » e «»»- 
jpurd'hui et d'autrefois ne se m^iwl 7 " Cm ^8"™* d a «- 
larité, de lenr costume oaï,S£l P U "* Ie * P»*™" 
par le frisson même dluor pensée™ il v?^ P«?««. mais 
ce qu'il faut pour quelque prSn : ï &,* d 'r déc ? r >* te 

j'ai |âme d'nn germai, ^tfoT^ctfm^ 1??* *$*■ 
M. Jean Thorel et ï* k*««ï„ i exactement, de lui -même 

sordre volonté le ÎWeTble^s^^ 00 ' ?" P ar le d «" 
la phrase, si apparent oX n™ »?*»&* par le rhythme de 
livîè en vers Kbfïï A oSl iJEsfn * V Ï?& U: ««"«rire ce 
nuirait plutôt aTX'K Mme" *W"*« 
d'employer ce mot £aïva«>.À «*« i î J-a ?t e — J e m'excute 
et Ij,Vu-, im^cttfp^ 

est belle s'il en fut, toute d'aman r ^ * q ™ ? y dévoUe 

qui est bu a été vivant - « ff^. dc comm "û">n avec ce 
AerveiUe non de joie sans don J ^n T* Yai î mc ™UIe ! » 
si étrange et incompréhen.iblJ *m,2 U* *?* dou W- mais 
*l^guW pitié, i^ 

. heure? l'illusion divîne de à^t« n?»^ U1 - °^ e à "***« 
reste: « Dans les car^efot,^!^ 

hurlaient et se désespéraient. Je me sufÂS abandonnés 
sentais une sympathie infinie pouMeur souffrance *? ' J 8 m . e 
rais qu'jls seraient touchés dé la m^nn^. ? e et *J es P é " 
vançais doucement vers eux avec ?,f^ aussi Je m'a- 

, des gestes affectueux et des atttndjc S*™ fe de T î end «sse. 
:n'ontpas P u compi^^^J 8 ^^" HéI * sr as 
aussi, éuxaussi/illT.oiif Si^evJnt -moïT**™^ €t eux 

que fils^ ct W nevet de P ïuteTdu Né'JeV ? 9 ™ i*** md 
Morlaix en 1845, y revint mourir Mûe^ol' F***'-?? ù 
en 1875. Le reste demeure irapréci^ Sutin + ^ A de P oltnnc 
sur Corbière; autant de ^cont™5lî«if Utant de P a S e * écrites 
annoncée de M. Sml Kali* P™f ??* : - atte *?o« l'étude 
variantes données par M fc^L l?™'* X ? édites °* de 
trouver celles que M. Aiklbert nuW^ ^ *"?** ^ ne F as 
dans le Supplément du iW* du*8 rn^rS ** P ^ mière >™ 
du très boFc6rl^s..fl^ m ^ l ïï fe*!**»*"* 

_ - PAHÏS KOGTOXNE 

C «/ /a Wi rr; — calme Mai. -i ** 7* <~ w „ _ . ■ 
. Ave, un grondetnent ïoltiain s?Â 'l retïïîe ""^ 

EnUndcwous gratter tes crabes de la nu%7 ' 
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%iï^:£tâ£tttt r <~~ 

fu h baiser éteint lai Sie sali*'!** bra * h ^à 

1 W < «* seule. - EcauTJ Z ° Mg f- 

*~ est la vie ; ècouU- U . . g 

D un ditu marin ni?. ' ' e ll "">l' 

Sur U /* *M£ *«»<?res uns et „«s 

«> rgue... et les jeux grands ouverts. 




les landaus en cercle attendent M* du four 
O* entend vaguement u cha . r J^ dujo 

Et hs soiffards aussi sont là, tendant leur huire 
LemarmUeuK grelotte en attendant son tour, ' 

Crois-tu que le soleil frit donc pour tout le monde 
Ces gras grêlons grouillants qu'un torrent dor inonde f 
Son, le bouillon de chien tombe sur nous.Lckl 

Eux sont sous le rayon et nous sous ta gouttière. 
A nous le pot au noir qui froid it sans lumière. 
Ao/« substance a nous, cest noire poche à fiel. 

N'est-ce pas comme d'un autre Saint-Amant, aussi pe^ 
sonnci, plus trbmeur encore d'imagés neuves? — Pour une 
dissection du talent de Corbière, que l'on se reporte 
notes de Laforgue lEniretî*»* On/;/i' fl »«'«/r;«^; — 
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LJt JOIE fl^ - — «»~v j 41 le doiiyviih t*^ 

(Librairie de TArt iad*!*»*'-*)- — . ^ ten , OTt que W ■» 
A.-F. Hérold »diq« J»"»* g^SS accompli, ce. «ter- 
volume d'interviews 1 *»<*»™"J 4™" "^ boane boue ne ftt 
D ièr«S »nné«- Voie ur> «*£«■• * ^Sy, de «m art; il 
plu» an apprêt et connut to utes les »oo ^ ^ con . 

s'est .cependant modifié peu à peu et eoe» 
eption esthétique fort .opposée i *%fj£j2. la pl- 
ies. H semMart d'abord qu l <« »» Mes fiUaapw ,„ 

fe^ct"- S « ^natric/e. presq.» .^fe* 

légendes en les déformant, et pour les soustraire aux cate*&- 
ries du temps et de l'espace. Maintenant la transformation 
est complète. et la princesse Maguelonne vit dans un monde 
aussi illusoire et aussi réel que les personnages de Racine on 
de Shakespeare : car la négation de toute éçoque et de tonte 
contrée oblige a créer un décor spécial, précjset harmonieux, 
qui corresponde à l'action racontée on dialoguée ; les êtres 
que la volonté du poète fait ainsi surgir du néant sont con- 
temporains de tous les siècles; ils participent à l'absolu et ont 
néanmoins uni existence propre : d'est ce que comprirent dès 
le début Ephraïm Mikhàël et Henri de Régnier. Les noms de 
ces deux poètes, si. distincts l'un dÈe l'autre malgré certains 
principes communs, montrent assed qu'il ne s'agit point ici 
de cette chose sans nom que, faute de mieux, on appelle nue 
école — par ironie sans doute et pour bien marquer la cuis- 
trerie réciproque des maîtres et des disciples. Ou rencontrera 
chez A;-F Hérold des sympathies et des affinités avec tel ou 
tcld»s écrivains récents, et de nos aines, jamais cette ressem- 
blance trop exacte qui est la manie de quelques-uns. Je n'en 
veux pour exemples que sa rhythmique et sa langue. Il a 
employé dans La Joie de Maguelonne les mètres les plus va- 
riés, les formes les plus diverses, depuis le simple quatrain à 
. rimes croisées' ou enclavées jusqu'aux longs couplets de vers 
.libres ou s entremêlent les rimes et les assonances, sans 
compter les sonnets, les tierce$-rimes et même un pantoam 

fmnwLT Slat,neS: ce *<*> m Wn*i*»» nouvelles de syll.W 
employées toujours avec certitude, produisent les effets l2 
plus imprévus : oyez plutôt ce tercet on la troisième 22. ** 
sournoisement remplacée par une assonance : ** 

Bt mes doigts aigus de nacre et <T ivoire 
boni des tourna prêts à lisser la toile 
Q.m prend les Héros fiers de leur victoire 

^^fei^T! ****** 

« personnages ^My^^^™^*™ parlent 

lo-bie particularité : r eUe *• *§£ £ £-£* 



moins mo- 
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mon gré — et j'y souhaiterais parfois des imaoe< 
noch romcs et la suppression te^u"$iï£?™Z 
Mais ne falUit-il point aussi la pur? langue lyrique un £„ 

a^nure^du »!£ "^ V ^ ^ &S^' 
ÎTSfc!»f ? qUtn,a ^ rêVC et qui 5 ' enfait > hélas! loin 

de la forêt, vers les vaines victoires et les baisers menteurs > 

i p. a 

Le Livre de Thulé, par ILoois Duckosm. (F. Pavot. Lau- 
sanne, En vente à Paris chei F. Grassart, a, rue de la Paix) 
— Quoi que feigne d'en penser M.. Anatole France (i), Ù 
vaudrait mieux que les gens [dont ce n'est point le métier de 
faire des vers renonçassent à juger les poètes et à les com- 
menter ; cela n T est pas dit pour M. France, qui fut et est 
demeuré un poète et ne se trompe jamais qu'à bon escient 
Mais la plupart des critique*; qui portent la médaille officielle, 
à la manière des cireurs de bottes et des marchands de ouatre 



table bavard, à l'àme deSchérer, qui fut en son temps, selon 
une parole autorisée, semblable à une grande dinde déplumée 
et impubère. 

' Dans la prose qui lui est propre, le successeur de Marc 
Monnier annonce que M. Duchosal « entre dans la voie ou 
les Anglais conduisirent la poésie française », et laisse croire 
qu'il cherche « à se dégager de la tyrannie des *7*"«J«- 
gulïers et de celle delà rime » ; un peu plus loin le préfa- 
cier déclare que : fi on comprendra presque toujours ^et 
regrette qu'après les Fêtes galantes ***£*£*% 
lette M. Duchosal se soit permis V^*^JS$™i 
œuvre Pierrot et Colombine. Ces considérations estheUq nés 

Tu reste assez ™*^^™J^^^t 
si je n'avais connu M - Duchosal par d exceUents ^ 

critique - un en particulier s ™J?™^ V éw&k hété- 
trouwr encore un nouveau confesseur sel onjJJ _ 

rodo*e de Paul V«ri^ t 1 ™^ n < ^Sirt"ffocthoW e 
due d'un maître inimitable dwp «**£££ H\ e lixK au ha- 
et de svntaxe. Cela m'étonnait, et en ° UV J»£ \ • Fai TC i u 

toujours plus beau et plus mystérieux. ^ 



14S 

OCTOBRE 189Ï 



mîacoubc d'or Juit sur la nappe fleurie • 

A part le nom d Opnéiie» W: a P£ -la* i a poésie an- 

It Tint du tout de l'expression ni des habitudes techniques. 
U^ue et larhythmique de M. Dnchosal f^omme 
on eu a pu juger tout à l'heure, absolument traditionnelles. 
^alla/bien* cependant que M. Edouard Rod eût quelque 
prétexte à dire une sottise, son manque d imagination Jni 
interdisant d'en inventer une de toutes pièces. La senle li- 
berté que M. Duchosal se permette à l'égard de la rime est 
défaire rimer" quelquefois des infinitifs de la première conui- 
gaison avec desparticipes passés: p.ex. brisé et poser (page 86 K 
ou des sioguliers avec des pluriels : vous aureç, colorés, adorer 
(page 60), c'est-à-dire de rimer pour l'oreille seulement, et en- 
corde fait-il assez rarement. Il est vrai qu'une pièce , Y Aubade, 
dénote .une audace beaucoup plus grande : les rimes sont 
perverses : autel et dentelles, nids et infinies f et les asso- 
nances aussi : oiseaux et roses. Je crois pour ma part qne 
c'est là une grave erreur et qu'il n'y a plus alors ni rime ni 
simple assonance : on sait que dans les poèmes assonances 
tonte une laisse était masculine on féminine, et qne l'obser- 
vation de cette règle est rigoureuse. Mais les. pins tradition- 
nels des poètes, Théodore de Banville et Catulle Mendès, 
bien avant Ernest Raynaud, se sont parfois égayés a mettre 
ainsi à la fin des vers des syllabes de sexes différents, et per- 
sonne n a jamais supposé qu'ils voulussent secouer « la ty- 
rannie de la rime». 

Toutes ces discussions philologiques et ces controverse» 
j VC xl 7 . Rod , ?«l uerai «nt de faire perdre de vue Le livre 
<te ihule en lui-même, et ce serait dommage. Mais il v« 

ÎÎSrfST'î ™ m \ re de piè " 5 aussi P Brcraent **»« V* ** 
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Les Tourmentes 

tistique et ] 
M. Fernand 

quelconque ;Trâ 6 de Vmh m P P 7 H 1Cr K lme de ~ V « rs "'«* poiat 
qui semblent des trouas ^rï^ 50115 - ** des délic *« « 
recueil, s'élèvent uWau svmw'^ 16 " 51 V ^ S h fin d * 
pas car ici le ^LT£ ^T^ciV^^^ 
duellement, naturellement, sans* effort sa^av^ 11 - g u* 
des galettes d»adiect,fs, circulé par la eu? ^XlS? 1 !! 



T ■ <;«.,* 7 , F* 1 "^ » " esi un de nous par sa tristesse 

résignée, sa douloureuse vision des choses. -Je trouve b ! ' 
zarre, des lors, qu'il ait émaillc p nsieurs de ses Ses d 
vers aussi indigents, d'une inharmonie choauante - 



£ 



choquante :. 

'e me suis sur un roc assis... 
zt dont la votx rauqxte en son cou... 
Se crut en des a\urs très loin des ruts hideux... 
de qu-trains pareils, qu'on arracherait sur un mirliton: 

Quelle damnée 

• Vient me huer ? * 

Elle est née 
Pour me tuer. 

Et derrière cela, de jolies phrases berceuses, des musiques 
moribondes, des cris de misère et de détresse qui vous poi- 
gnent : . 

TAle est venue un jour de tristesse et d'ennui, ! 

Vr. jour quelle était seule et qtCil fallait qu'on Taime.» 
Et FA ngélus 1 ce soir, est las de nos périls.. . 
Mon Dieu!.,, mon coeur est triste et nul. ne me répond, 
Et nul ne me répond ! 

Que M. Clerget se défie pourtant des influences; il a bien 
voisiné chez Baudelaire. ■£• Mki. 

" Ub fco'Till, par Rodolphe Damens (Den-tu}. — Un roman 
de mœurs de cirque, où l'amour est mené à la housSine. 
Stvle blanc de perles poudrerizé çà et là de calmenes a la 
Mondes, joli comme une écuyère vêtue de gaze et parfois 
désarticulé comme un clown, semé de détails rouges coups 
de pistolet, coups de poing, coups... de reins t encor ^ * 
cenx-là qne d'autres). Pour épigraphe ;«"*&%^* 

disant long: « Timapnaire ^^-f^f^S^T^ 
livre, un reflet de nature ou de soleil un peu fectt z^ 
santà travers une des verrières du Chat ™">*™ multi _ 

tîspicë de Jules Cheret. 



**• 
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Général àt Ricard. Autour dos B<m*p**to, fragmtnts 
d, mimoirts fmbliés par I.-Xatïbe pï Ricàud (Savine). ~ 
Cet intéressaat' volume se compose de deux partie* très OJ5- 
tiflctes : les mémoires du général de Ricard, ancien aide-de- 
caum du roi Jérôme, et les souvenirs de son fils donnés en 
forme d'introduction. Les mémoires, divisés eux* mêmes en 
plusieurs périodes, vont de 179 J à 1856; ils sont suivU de 
divers appendkes.et documents, et demeureront, en^ leur 
tout, une précieuse source d'information historique. L'intro- 
duction n'a pas une valeur moindre : j'y ai remarqué le cha- 
pitre où est narrée la fondation du « Parnasse contemporain ». 
dont tout Phoaneur revient à M, X- de Ricard, aidé du bon 
vouloir de son père. Ce chapitre donne envie de lire 5ur ce 
sujet des .pages plus nombreuses. — Et qui pourrait le% 
rédiger, surtout après les curieuses conférences de M. Catulle 
Mendés, sinon M. de Ricard. R, G. 

Stupeur, var G0stave~Chà*i.ïs Tôcssmnt (Vanter). — 
Encore une plaquette, et, symptôme grave, une plaquette 
provinciale. Malgré h Stupeur du titre et la jeunesse d'une 
dédicace « A la mémoire sacrée du poète E.-A. Poe a. Tan* 
teur ne semble pas s'être ému outre mesure de la lividité de 
ses rêves. Si quelques pièces, Ultimum littus, Visions blimtu 
évoquent la terreur du grand X, la conclusion révèle on 
tonds de philosophie plus tranquille et moins horrifiafce-~-^ 

Lu Morts/... peut-être bUn qu'ils dormtnt IjZffi QV j? 
tont-tls toujours? Ne sont-ils plus} ZéV * 

Ou lis parlât donc, s'ils sont encore; {£* \ 

. N'en parlons pas, sUîs ne sont pins f J£f -^' *> 
En tous cas, les vers de M. Toussaint, et M ffltmssaàt 1^> 

suis 




« <<» Hé rep 3 S *{' " £"»"» «Prière «•*.£ 
>? araon rera . » jC' M S' de ■"»»«». nais j*. 

»■: fee sa cornet « d, ZT!."*^ "! 1 * de ««• » 
**« louée, comme il Paffi—fî' Ie >»,»»r » .it ch««, 

«s en sont indiscutables » ' 

ur — C. Mkj, 
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Ce volume est pouj ■ démintr^ui, f£ ^T r < Savine ;- -1 
vons en un temps fâcheui snJïïÛ * de P lus <H>e i,o us vi „ 
propice au* yasfe, esc^'e f es "t ^Li^™** -. 
prehensits. Canaillerie HrhM? 7 *. n Po**g*s les plus ré . 

auteurs ont •««^^^^«^là ce P que ï,' 
courageusement leurs découvertes a ?e,?' et lh ex ^ Qs ^ 
ments, en ayant soin d'ajouter oL PfeUVes et d ^u~ 

magne, l'Angleterre et VltZ n? Lf ™ Ul * W*> ™< : 
Conclusion K Nécessité "ft^S^^» 

I* Chanson du Grillon, par Edmond Teulet f F * m! 

- Chose curieuse et quasiment admirable aï t ei L «' "° tJ - 

•mmes, Edmond Teulet a la vision opïïnS T^^ 

n eïL" Ue ""l'i ^ enfantiDC et ^a?manteV' uSf te" 
nel amoureux et le propagateur naturel de toute pe n seV C éo[ 
reuse; il croit à la bienfaisance, à l'amour, à laSce^ h 
bberte et aux peuples frères; il croit surtout à 1W de L 
chanson, qn ,1 voudrait sortir des ordures et des infamies du 
Çate-Beuglant et conduire jusqu'à la littérature. Cet effort 
dc|a n est point banal. D'ailleurs, si j'ai dit précédemmeat 
tout le mal. que je pense du genre flon-flon — il serait oiseux 
dy revenir— j'estime trop les enthousiastes pour les chicaner 
en vain. Edmond Teulet a choisi de continuer les poètes de la 
mansarde, la tradition d'Hégésippe Moreau; il leur a voué un 
culte filial; il chante les joies et les beautés de la nature, lés 
utures victoires de l'humanité, la grâce et l'élégance féminine 



somni 
poète 



forme un peu simplette, où Ton découvre même pa 
banalités regrettables — sont très au-delà des jongleries Ha- 
bituelles de MM. les chansonniers, lesquels ne riment que * 
par la toute puissance de l'apocope. Et pour nous qui ne par- 
tageons ni ses illusions ni ses croyances, il est agréable cepen- 



lageons ni ses musions ni ses croyances, u z*i agréa ujc pen- 
dant d'avoir à signaler en des paroles amies ce premier*re- 
cueil d'un épris d'art si peu ambitieux, — d'un sincère. 
Tous nos compliments encore pour la remarquable typogra- 
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JOURNAUX ET REVUES 



S™ «^«mS/par une ample Kbliog» P h,e (Aoftt et 

septembre). s . 

« - c»*i»H«ta (Paris!. — Sous la direction de M. Benoît 
hT^K^ d'août, Zjrto^ * rjjjjr 
ffîwM Paul Lafargue y représentée poète tel que la syn- 
S d« banales aspirations de la bourgeoisie 1 une grandeur 
^ à un héroïsme qui va en exil et demeure »co«ra>tdes 

ours de la Bourse, à un génie fait surtout d'habtiete, de 
lieux communs et d'audace prudente. M. Lafargue est a cette 
heure en prison : raison de plus pour avouer que, tout en 
n'admettant que tiès peu de ses idées, je le tiens pour un des 
esprits les plus' noble ment indépendants et un des caractères 
les plus estimables de ce temps-ci. — Autre article à lire : 
Jean Lombard, par Robert Bernier. 

Mélusine, recueil de mythologie, littérature populaire, 
traditions et usages (juillet et août. — Paris). — Principales 
matières : Corporations, compagnonnages et .métiers : Les 
Femmes galantes à Parts, par H. Gaidon ; La Fascination, 
continuation de la savante étude de J.Tuchmanu; La Clef des 
champs, charmante chanson populaire traditicnnelle dans 
certains couvents, recueillie par É. Rolland : 

« Le postulat est un métier — "qui commence à m'ennûyer. 

« — Donnez-jnoi le voile blanc, — je vous en supplie, — 

« donnez-moi le voile blanc, — vous verrez mon cœur content. 

« Le voile blanc est un métier : — qui commence À nVen- 

« nuyer. — Donnez- m.oi le voile noir, — je vous en supplie, — 

« donnez-moi le voile noir, — vous verrez mon cœur content. 

« Le voile noir est un métier — qui commence a m'en* 

« nuyer. — Donnez-moi la clef des champs, — je vous en 

« supphe, — donnez-moi la clef des champs, — vous verrez 

* mon cœur content. » r **«** 

La_ suite manque, mais on la devine : 

« nnv J* Cf d r? ChampS eSt .. un métier ~ 1 ni commence à m'en- 
k nuyer. - Donnez-moi vite un amant, -je vous en sodduT 
« — donnez-moi vite un amant J*„. JL ^PF»*» 

« content. » ' ~~ VOus vemx m *n «»■* 

Gazzetta Lettermria (Turin) — Il TiAl* ' * t r>+ ** * 



!!!___jukvu DE FRANCE 

Le Monde rP»,;.i ~ w (ao août K 



*-e Monde (Parisi -_ r» Uî '* 

M Gustave Kahu plutôt qi]e £ £t?ï"' ?. Mserie SM 
— enfin un assez W et trie i»£ îa derei ere œuvre: 

wnthttts allemands fi /„ sfJS?? - "?' article : *» ^ 
Thorel établit un sagace LmuLÏ™?^ où *• *» 
« Nous voudrions aufonrdC "«SEL 1 ? deUX é f Ies ' 
jappante que présente Je ïwënï^^i " SS€mbIa ** 
mouvement littéraire n»i »«+ " u *«^eni symboliste avec im 

en Allemagne à Ufioïn SR^^MBidénAt 
de celui-ci •nou^onln«fî de ? ler et au wmmencemeat 
des œuvreVilïîï *T?- i P arl <*. <*es manifestations d'art et 
-oiHn^ f «-->.; et après 

Allemagne rt à ,ï^ï^ k ^i»«^ 
1 école qm eut aussi ce nom en France » *M Jean Cl 
uZèll: VA!' gr °^f Symb0Hste lançais înitXlnS 

^ackenroder Tieck Schlejermacher, etc. - V conclut .'- 
* i-es Komaniiques allemands... comptèrent dans Iecrs rangs 
ue vrais grands poètes ; cependant on ne peut pas dire qu'ils 
aient jamais, ni de leur vivant, ni. depuis lenr disparition, 
reçu ia consécration d'un vrai succès. On les plaisante moins 
auiourd ûui qu'à l'époque où ils vécurent, mais on n'est 
généralement pas moins sévère pour eux. » 

Intéressant Numéro de l'Ermitage (septembre), contenant 
des poésies de MM. louis le Cardonnèl : Chansons d'hiver, 
— DaUphin Meunier ; Elégie dernière t — Ivanboé Rambosson : 
Angélus d hiver ; — Camille Mauclair ..les Reines de Tkulé, 
etc.; de M. Henri Mazel. une a séquence » de poèmes en 
prose: A\ur et Or • de MM. Marc Legrand et Tarride, une 
pantomime : Spleen ; de M. Albert Saint-Paul, un poème en 
prose ; Detor four Symphonie funèbre, etc — Dans la livrai- 
son d'octobre. M. Adolphe Retté publiera* en article sur* le 
beau livre de notre collaborateur Kemy de Gourmont : 
Sixtine. 
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L'Art Moderne ^Bmxelles, t j septembre) se gausse agréa- 
blement du jury chargé de juger le concours tnenod de 
littérature dramatique, qui vient de décerner le prix à £* 
Princesse M(deine 7 « cette œuvre que ces mêmes gens ont 
igGorée pendant des mois et des mois, dont ils se sont ensuite 
moqués,-. > M. Maurice Maeterlinck -cooFD&né par un jury 
dont il « hearte tous les préjugés littéraires et bouleverse toute 
h sèuïU esthétique », voilà uu événement de haut comique 
et bien fait pour décourager les sages élèves qui travaillent 
ça vue des concours. — Le même numéro reproduit l'interview 
de M. Octave Mtrbeau {Enquête sur V Evolution UtUrairc) t et 
constate, à propos de l'interdiction en la chaste Belgique du 
. supplément de Gîî Blas t du Courrier Français, de Fin d* 
Siklt, du Mrssàgcw Français, etc., que le pudibond M, Van- 
denpeereboom a commis une lourde gaffe et est « en plein 
dans le pétrin qu'on lui avait prédit > : Giî JBla$ f tg effet, 
î'acense de pousser le protectionnisme jusqu'à a fÊÊWËtï 1* 
cochonnerie nationale ». 1 I 

. Le Figaro {14 septembre) insère une lettre de M. Jean 
Moréas qyu se termine ainsi : «...quant à feu Lafonrue, je ne 
« pense pas que, mes; plus outreenidés . adversaires aient 
fl janiajs songe à me l'opposer sérieusement, » — Tï f-nt 
convemr qn'^^r Iaforg«e à M. Moréas, c'est au moins . 

ans"*]!' tZL 1 " jeu *> S < Po î tes > M Aj,atoIe F«a« Publie 
dans le Temps une sene de a Notices et Extraits » -f 

M, France drt dans un Avant-Propos : « On a deniu «.7 

j™«, et, .prè/SS eïïKET "Wy f meBt >«" *>» 
k puUic n'est n, $ beaoéonn nw I r ™ tes ces Professions, 

. «Notice, et BctVaL » d T ri n P ',°? "r* leCtBre «« 
»e«t critique du Timt, parle tràn „. ' *"""• L '*" i - 
«n«*i« ,„„ ,„„ ,£ B P*^ P«i souvent .tes je M « 

«» si gtaud nomlre j i a foi ' p g"? * "> «vêler i «s l ec i„ M 
to Bî r eli î ue ««P-tWiM qu'il y '„"! ***** «tdefecl»™,,, 

• e com Pnreut jama^ii 
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« le second avatar de & Mallarmé' lui î'*! ^PJ**» "** 
suffit point à justifier une telk àp Se £*&,' *£!? 
avertit que « «• pages inaugurent un ^e le ^"1 ' 
««.W5 qui seront consacrées ï Paul Verlaine Tut « S 
pie, Tristan Corbière, Arthur RimbaU et UuUa L ^ °^ 
propos de «dernier, nous détenons un document quTpourn 

notre prochaine livraison. 

Dans La Plume du r 5 août. M. Alcide Guérin consacre . 
un long article a notre collaborateur Laurent Tailhade au 
sujet de son livre : Au Pays du Mufle. — Le numéro' de • 
septembre est dévolu spécialement aux PHnirts novahùrs : 
Chromo-luniinaristes, Néo-tràditionnistes, Iodé pendants. Illus- 
trations par Maurice Denis, Dubois-Pillet, Paul Gauguin. 
Maximilien Luce, Alexandre Séon, Georges Seurat, Paul 
Signac, Lucien Pissaro. 

Lr Mazarlna Français illustré s'ouvre par une nouvelle 
inédite de Villiers de l'Isle-Adam : Maître Pied-, suivie du 
portrait de l'auteur, 

A. V. 

A iibe : Bans la Bévue Indépendante, un article — un : 
peu... long — sur M. René Ghil, par MM. Gaston et Jules 
Couturat ; dans la Revu© du Siècle, une bonne étude de 
l'oeuvre d'André Theuriet, par M. Henri Corbel ; dans 
Chimère, des poésies de MM. Paul Verlaine, Maurice du 
Plessys, Stuart Merrill, etc., et des proses de MM Léyn 
Durocher, Paul Redonnel, Alcide Guérin, Jules Renard, etc.; 
dans L'Endenors, une série d'articles de M Sebastien 
Faure et les chroniques hebdomadaires de MM. Zo dA»et 
P K Roinard; dans Vendémiaire, un « drame social en 
un acte » : Fils d'ouvrier, de M. Gustave Tuai, -une poésie . 

[t 6 septembre) a publie un etrang Mto de m. J ^^ 
magne : V Honneur ^'"/^^^Ue premier nu-' 
madaire : Le. Beautés *»**£» Teau papier.^ Pirecteur : 
,„éro a été saisi. Tirage e **°X™^A>lJ*: prix du nu- 

méro y> centimes S'jtf"^ 8 ^ d » A rt et de Littérature, 
q ne belge : ^J^^SiSL * Bruxelles, rue Souve- 



raine, 37 
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CHOSES D'ART 



A voir chez Haeo, rue Bonaparte, deux Primitifs italiens, 
Vun pins que douteux» Tautre qui. semble un Pesello {£colc 
florentine, xv" e siècle) on un Sano di Pietro (École de Sienne, 
xv*« siècle}. 

Rue des Saints-Pères, ïj f un antre Primitif qui rappelle les 
Yerrochïb (Ecole florentine, Xv«" siècle). 

Au Louvrb. — La nouvelle salle d'antiquités jndaïques 
n'offre aucun intérêt pour l'art; c'est de la pure archéologie.: 
les Anglais y foisonnent et des Révérends y commentent fc» 
. Bible à leur famille, 

■■'*; ', ** •<*• 

Chez Boussoo et Valadon : des Degas, Monet, Pissaro, 
Gauguin, Raffaelli» etc. M. Henry de Groux a retiré ses toiles: 
Le Pendu, l. Meurtre, L'Assassiné, les Traînards, {Lire dans 
le présent numéro, page ai h l'article consacré à ce peintre). 

m£Z*HS&* la Trmé > : des Monti ^ 

BoS ^ : EUC Dela " n ^ Tfc^ole Rifcot, Narcisse 
" G* -A, A. 

* - 

Scios divers et communications 

fr jEr^fe. v™***»*** Ballades nouvelles pour zhomintr 

. -us la D0Bvelle ^i^^ZSS^^ - NC défl( - 

J* tirage devant être limité au nnmî,^ ^^^ «**W - 
gt prié de se faire inscrire d*i^ f* *"»«Sl*»«i, on 
M ; Picl Redonne!, Direct^/ d ? Ci22 BlBMl,t < s?ad *«it A 

'^AWïîSte "*— ■- coll. 

Odette ln 8 trtt mea<a7e 
A ^ wça» MM. R^ Gna " 

(D«ux trombonnes et un a 

A «yrwwjfc citadelle '' 
l <fi™< jamais *;£ 
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Il faut chanter s es prit n elles 
Obscures oit les saphirs 
Ont des noirceurs solennelles: 
Clary-Bell! saur des Zéphyrs. 

Il faut chanter sa ceinture 
Ou les Amours sont nichés, 
Cette ce%nture, armature 
De% rêves et des péchés. 

Il faut célébrer ses tresses ! 
Sont-elles de jais ou d'or? 
Ses tresses d'où Us détresses 
Meuvent. O trépieds d'Endor t 

Il faut chanter sa tunique 
Bvssus, pourpre et lin vainqueur^ 
Cette tunique runique 
Qui s imprime sur mon coeur. 

Io Pcesn ! chantons sa bouche! 
O sourire ! 6 lis èdos ! 
O babouche qui m'abouche 
Aveeque l'agir des flots ! ■ 

Chantons son ne;, cet albâtre, 
Ce boisseau de pur froment, 
Pour qui Von eûl vu combattre 
Tous ceux du camp (CAgramani. 

Et ses doigts, palmes ducales, 
boraressîs, que, jadis. 
Parmi Us hèmcrocallcs; 
Vus angles auraient mauatts. 

OChry-BelV v sirène J 
Xixtt'Willis! fcn jolUt! 
Ananas! fraisier! fi^ne 
Breuvage d ambre et de tait. 

U Cantique des cantiques 
Semble composé pour toi. 
tohma*. sL Us fortins, 
Ecoutait lekakjtot; 

Ecoute-moUouvcnccih 
Touffe de hUs en jleurs- 

D"or! lampe aux j*u* e J 

Désarme tes grands yen, ^ 

VnctigresseJ^U- 

Sinon je me r "T'*\ été . 
Vil ns un cornent, cet etc. 



N. 
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Et i>lus triste, sur les roches, 
njJ h saint prophète Enos 
Je me noierai, sans reproches, 
Dans ïHunyadi-Janos. 



D. J. 



nue nous énoncions dernièrement. 
U ., sentence, rentre à ^J^***^ 

\4 r-tnil*. Mondes — « A la deuxième p^s>e, î*i. ▼ »«« 
gtfb a étf attdnfà l'estomac, -ec pénétration obbque^e 
deu centimètres.* demi. » Témoins de M CatuUe Mendè*. 
m Georges Courteline et Jules Rosati; témoins de M. Vielé- 

GritnD : MM. Paul Adam et Félix Féneon. 

M. Albert Carré vient de recevoir, pour les. spectacles du 
jeudi, au VaudevïlUe, une comédie-drame en 4 actes, La A ar- 
gue, de notre collaborateur Julien -Leclercq. 

Coupé dans un journal des colonies ce plaidoyer pàrdevant 
le tribunal de la bonne ville d'Hanoï. — Il s agit d un vol 
d'armes et de munitions commis à Ja citadelle. M f Deloustal 
défend une demi-douzaine de coolies Tonkinois : 

& Quand j'ai entendu parier de cette affaire, s'écrie-t-il t 4e 
« mon cœur de Français il m'est sorti un cri, et je voulais vous 
« dire : Coupez leur la tête'. 

« j'espère que des cas comme ceux-là amèneront à modifier 
« le code en le rendant beaucoup plus sévère pour les Anna- 
<c mites, mais du moment où ces hommes sont devenus mes 
« clients le secret professionnel m'oblige de les défendre. 

« Qu'a donc fait cet homme là? (et M* Deloustal, ne se 
« souvenant pas du nom de son client, rappelle 1 *; le bouffi, à la 
« grande joie de i'auditbire} il a voulu donner trente-deux 
« piastres à un agent de police pour être relâché. Qu'est-ce 
« que ça prouve ? Sinon qu'ils est salement ptasfreux. 

« Et vous venez vous étonner que ces choses-là arrivent. 

« Si M. le Procureur de la République veut me donner on 

« agent, j'irai avec lui arrêter les Annamites, et tous me don- 

. « neront, non pas trente-deux piastres, mais cent, deux cent» 

« piastres. \ 

« Au reste la loi est formelle à c't'égard: la loi t>eut pas 
. « punir pouTs intentions. . ■ 

«D'habitude la défense plaide -contre l'procureur de U 

a ie rie»TJ ^T^' c "Ç st P as ^ "s, et par conséquent 

. Me ni en remets a la sagesse du Tribunal.» n 

■ (^dépendance Tonkinoise, 1% avril 189 1). 

Echantillon de romance patriotique : ' 

liront Français, et malgré leur- enfant* 
Le sang français cotile en leur petit cceur ! 
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DERNIÈRES PAGES (i) 

HISTOIRE DE « HANS PFAALL ?, 



Il y a. je pense, à peu près douze ans que le 
New-YorhSun, journal quotidien à un penny, fut 
fondé parJVL M. Y. Beach, qui choisit M. R. A. 
Locke (2) comme rédacteur en chef. Un prospec- 
tus fort adroit annonçait que le but de ce journal 
était de fournir au public les nouvelles quoti- 
diennes à un bon marche véritablement à la por- 
tée de tous, — entreprise dont l'influence sur le 

(1) Ce fragment est extrait du recueil d'articles et d'essais 
d'Edgar Poe, intitulé. : The Literàtusome honest o.pinionsqbout 
aittorials merits and de»ierits y zcilh occasîonal words of fierso- 
nalify, — recueil dont rien n'a jamais élé traduiti II contient 
cependant d'intéressants chapitres,, parniï beaucoup d'autres 
dont seul peut se soucier un lecteur américain : biographies 
de poètes médiocres, bibliographies, d'ouvrages non moins 
médiocres, — ■ les uns et les autres oubliés ou inconnus, sans 
injustice. Un choix était à faire qui donnât d'Edgar Poe les 
toutes « dernières pages », celles" où il exprime des idées 
personnelles sur Fart, sur les facultés intellectuelles, sur la 
poésie, sur le théâtre, — -. celles où il se laisse aller à un peu 
d'autobiographie littéraire, « occasîonal words of persosa.- 
uty. » Avant que ces Dernières pages ne paraissent en vo- 
lume, nous en ferons connaître quelques autres séries aux 
lecteurs du Mercure dé France'. — Pour Hans Pfaall, se 
reporter au premier tome de la traduction de Baudelaire. 

N. D. T. 

(3) Descendant 'direct du célèbre philosopher. 
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Œt U T e ' n * n m0iDS 1 ue sur ^«semble du 
monde des affaires, est probablement incalcu- 

Quoi qu'il ensoit, ce Sohtl se mouvait dans une 
orbite assez étroite, quand, un beau mat n, appa- 

rïJî ?• colonnes un article liminaire annon- 
çant les très remarquables découvertes astrono- 
miques faites au cap de Bonne-Espérance par sk 
Joh n ,Hersch|l. L'information, disait le tu. pro- 
venait de YEdmburg journal of Scïenù, qui 
m*m ^J ! communications de sir John lui- 
même et dont un exemplaire lui avait éî& envové 
avant la mise en vente. Cette annonce prépara- 
nt ^"V'' 65 blCn ( ° n n ' avait encore J»»S« fancé 
de canards en ce temps-là), et elle.fut suivie de 
détails complets sur ces fameuses découvertes 
qui se trouvèrent avoir irait principalement à li 
lune et avoir été faites au moyen d'un télescope 

celui du comte de Rcsse n'était qu'un simple 
joujou. A mesure que les découverte! en Lestfon 
turent graduellement exposées au public; léton- 
nement dudit public dépassa toutes les bornes- 



du Sùn y 



^ r „„^ w «vj/aoM luuies les 

ma, r,„ e f^n q t U1 ^T\ cn donte ,a véracilé <™ *«*, 

— I authenticité de la communication à YEdin- 

ÎT£ ^T~' ^ ^' V "^' furent en réali é t es 
rares; et ceci je suis obligé de le «msidé.er 

comme une chose beajeoup plus meAeillen^ 
que tous les hommes-volants (,)du mW* S ° 

fcnviron six mois auparavant, la maison! Harper 
avait publié une édition américaine d% Trlitc 
d astronomie do sir Joba HerschelJ, et j4vais été 
, re, B " 1 ^ P ar , ce q»c j'y avais lu coLernam 
la possibilité de futures investigations funaires 
Le thème excita ma fantaisie et je fus pris de l'en- 
vie de lu. la.saer a bride sur l e J cou, Se '■ raconter 
mes reves^sujet des paysages de la lJne, bref 

(1) M. tocke présentait les habitants de *lâ~ïnne ^m. 
des « komiues-volaiHs », — men-bats. . comme 
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d'écrire une histoire où intercaler ce* r*™* i* 
lumière difficulté était nataSment d fret 
les accointances du narrateur avec le sa talffiPfe 
premier moyen qui „,« vint à l'esprit bbrtrw 
S e 2 e < f fiCUlté fut "^ellenfent K^I 
temps que le principal intérêt d un tel récita 
pendrait de la possibilité pour le leeuS^ie t 
considérer, en une certaine mesure «HrL» 
fa* vrai et d'y ajouter foi.PenTn ^tt??^ S 
mes del.berat.ons, je parlai du projet à queTqws: 

ave^euTffiS V ^^ demwen ^ 
constrncLnH^ «if S d,fficu,tés optiques dans la 
construction d un télescope comme je le concevais 

q I!L, 6ra,t i n,,,,le d «sayer de donntr de là vrai 

ifeconf Dot 6 ?*£ * Cfr « Cnre basél^urt 
teiescope. Donc, à contre cœur et à demi con 

™bil\£T £ ï p - ub ! ic ' en fait ' wen e P Tnsr r : 

JîfPjf "l u . e ne le disaient mes amis), j'abandonnai 
1 dée d imposer une. stricte vraisemblance à ce 
que je voulais écrire, — c'est-à-dire assez «trW 

"ÏÏT mo,,lé sérieux, moitié plaisant, ie ré- 
solus de donner tout l'intérêt possible à unvovace 

ÏJS f 8 à ,3 '""f ' puià de décrire tons Te?K 

ex!minés n oar e le nt T VU | ? P er *>nndler£eL 
,2*:"? • ? V ai J? narrateur. Selon ces données ie 

je la publiai environ six mois plus tard dans L 

A/S^Vï^ semai " es . a P rè * la publication du 
™i<?i-?*Z con 1 teDa ° t #"« />/«// que la première 
mystfficat.on luna.re fit son appajition^ans le 
5a», et je n eus pas plus tôt jeté un coup d'œil sur 
le journal que je compris la plaisanterie qui ?e 
n en pouvais douter un instant, avait été Miœérée 
par mon propre « jeu d'esprit ». PlusïeùrsTûr! 
naux de New-York (le TrSnscript, entre^uïes) 
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côte à 
ut que 



prirent la chose de même et publièrent 
côte >/<w/ S tory et //*«,* />/W/, p C nsa| 
1 auteur de Tune de ces histoires avait été pfllé 
par l'auteur de l'autre. Quoique les détail! soient, 
sauf quelques exceptions, 1res dissemblables, je 
maintiens encore que les traits généraux dis deux 
compositions sont presque identiques. ToWes les 
deux sont des mystifications (l'une, il est vrai 
écrite sur un ton presque purement planant, et 
1 autre sur un ton absolument sérieux): h s deux 
mystifications portent sur le même sujet, l'astro- 
nomie; toutes deuxsur la même partie de cù sujet 
la lune; toutes les deux ont pour point de départ 
un pays étranger, et toutes les deux ont cherché la 
même vraisemblance dans la minutie du 1 détail 
scientifique. Ajoutez a cela que jamais rien) de pa- 
reil n avait été tenté avant ces deux mystifications 
dont 1 une suivit l'autre immédiatement, lek pieds 
sur ses talons. r 

Après avoir exposé ainsi l'affaire, je dois cepen- 
dant rendre cette justice à M. Locke qu'il a tou- 
jours nié d'avoir lu mon article avant d'éirirc le 

S16 t?' — ct J e ^ ols a i outei * Que je le crois. 

Pas une personne sur dix n'avait refus S d'ad- 
mettre les révélations du Sun, et (fait bizarrs entre 
tous!) les récalcitrants étaient surtout ccjx qui 
doutaient sans être capables de dire pourquoi, — 
les ignorants, ceux qui n'avaient aucune connais- 
sance astronomique, les gens qui ne voulaient pas 
acquiescer, parce que la chose était si étraWe, si 
« en dehors de l'ordinaire ». Un grave professeur 
de mathématiques dans un collège de Virgifiie me 
dit sérieusement qu'il n'avait aucun doute touchant 
la vérité du récit de M. Locke! L'effet produit sur 
1 esprit du public tenait d'abord à la nouveauté de 
lidée; secondement, au caractère fantaisiste et 
irrationnel des découvertes alléguées ; troisième- 
ment y au tact consommé avec lequel la trojnperie 
était conduite; quatrièmement, à la vraisemblance 
aiguë delà narration. Cette mystification eut un 
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immense succès; elle fut traduite en plusieurs 
langues; elle donna même Heu à des discussion» 
(un peu badines) dans les sociétés astronomiques* 
Mais comme elle anticipait sur les principaux 
points de ma propre histoire, je me résignai à 
laisser Hans Pfaall inachevé. Mon principal but 
en amenant mon héros dans la lune était de lui 
donner l'occasion de décrire le paysage lunaire, 
mais je m'aperçus encore qu'il n'aurait pu ajouter 
que bien peu de chose à la minutieuse et authen- 
tique relation de sir John Herschel). La première 
partie de Hans Pfaall, tenant environ dix-huit 
pages du Messenger, ne renfermait qu'un journal 
du passage entre les deux planètes et quelques 
mpts d'observation générale sur l'apparence pre- 
mière du satellite ; la seconde partie ne paraîtra 
sans doute jamais. Je n'ai même pas cru utile de 
ramener mon voyageur à sa terre natale. 11 reste 
ou je l'ai laissé et il est toujours, à ce que je 
crois, « 1 homme dans la lune ;*. 

Edgar Poe. 
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RELIQUAIRE* 

LE BUFFET 
C'est un large buffet sculpté: le chêne snmh M 

u*. vm vieux, des parfums engageants; 

T^liS-f* ï Cii Un fouiUis de v «niw vieilleries 
De linges odorants et jaunes, de chiffons' 

ni ?T ,eS , ° U d ' enf «»^ «• dente le! Setrïes 

De fichus de grandie, ou sont . pS," de^riffo.s; 

Dont le Parfum'^^^^ 

ït 2 S-" ViC0X tc, "P s ' tu sais b^n dès histoire 
Oul^i " draiS C °? ter te * «°»t«. «t tu bruis msWlres ' 

Q ^x u 3K leutcwcnt *■ *«*• » -4s 

BAL DES PENDUS 

Au gibet noîr, manchot aimable 
Dansent, dansent les raJadi„ St .' 
Les maigres paladins du diable, 
Us squelettes de Saladins. 

^es petits pantins noirs, grimaçant sur le ciel 

fïrF! a ****** au f ' on * un revers de savate 
- Les fait danser, danser aux sons d'un vieux Noël! 

Et les pantins choqués enlacent u„r. k- ■ * 

Comme de, *^n*JX%toZ, W*** 

Se heurtent longuement dans un hideux „£* 

Sw"el crt, e? ^,,? nt " ? vo " SMS «caudale. 
"'""• '*. '!"«« «PPliqueun blanc chapeau 

pubà cette «VC n Sl^ ib ^rd?n.»* C , e ^"' dite *' 



baiid ; 
et que 
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Le corbeau fait panache a ces têtes fêlées, 

Un morceau de chair tremble a leur maigre menton : 
Où dirait, tournoyant danslei «ombre* mêlées, 
Des preux, raides, heurtant armures de carton, 

HurrahJ la bise siffle au grand bai des squelettes! 
Le gibet noir mugit comme un orgue de fer 1 
Lés loups vont répondant de» forêts violettes : 
A l'horizon,, le ciel est d'un rouge d'enfer... 

HolàJ secouez-moi ces capitans funèbres ' 
Qui défilent, sournois, de leurs yros doigts cassés, 
Un chapelet d'amour sur leurs piles vertèbres î 
Ce n'est pas un moustier, ici, les trépassés! 

Oh ! yoilâ qu'au milieu de la danse macabre 
Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou 
Emporté par. l'élan, comme un cheval se cabre : 
Et, se sentant .encor la corde raide au cou f 

Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque 
Avec des cris pareils à des ricanements, 
Et, comme un bafadia rentre dans la baraque, 
Rebondit dans le bal au chant des ossements. 

Au gibet hoir, manchot aimable, 
Dansent, dansent les paladins, 
Le* maigres paladins du diable, 
Les squelettes de Snladins. 
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VÉNUS ANADYOMÈNE 

Comme d'un cercueil v*rt eh féi blanc, une léiè 
De femme à cheveux bruns fortement pommadés ' 
D'une vieille baignoire émerge, lente et béte, 
Avec des déficits assez mal ravaudés : 

Puis le col gras et gris» Its larges omoplates 
-Qui saillent : le dos court qui rentre et qui ressort : 
Puis les rondeurs des reins semblent prendre Fesser; 
La graisse sous la peau paraît en feuilles plates : 

L'échiné est un peu rouge, et le tout sent on goût 
Horrible étrangement; on remarque surtout 
Des singularités qu'il faut voira la loupe... 

Le» reins portent deux motfjrXTera Vêmut; 
-—Et tout ce corps remue ef tend sa large croupe 
Belle hideusement d'un ulcère a l'anus. 

Arthur Rimbaud. 
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VOIX NOCTURNES 

VIOLONS TSIGANES 



A Ataistar Cary FJwcs. 



I 



blablcs à dc°s pi, r « P"» »»»"*, .sottemenlj sem- 

pitrcs. ' "'".-«ciens d instinct et sais pu- 



Dans le café Vulgaire où Pir.'« 1 ,• „„• •• . 

f^nf * * - " . u " ! ail s> le soir, s arrête un 

«t. ou JMnais le rêve du poète n^X 



me 
essor. 



nio- 
son 



scarabée eu or. » P SCarabee > « *"S» ««M, petit 

II ■] 

codent" Iffe^er^?. "'"• >'r ■'" ««>• U se 
fcit éclater bnX^.tt a^S'-' " .«H***. 

Que va donc chinVeî rSnJ? J afre ™' tSUr '»«•«• ï«iie. 

tendu», • ceîui où/ h J.i r lei,t aUX »»■•«■»*»• et 
—■■ c «"»Jju»j>erce I amour et raille la mari ? ; 

rique, aux mots J^et ,™V ^ *"." la Russie et r |*»«- 
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C'est )a musique nouvelle pour nous de la pousta * * 
« Cscrcbogar y o petit scarabée, ô sargà cserrbogsr, petit 

scarabée en or. » 

- III 

Voici la tranquillité d'un soir de printemps, • Ja 
brise nous porte le bruit des baisers de la vin^tièmeannée. 

Uenx par deux, ils se promènent, les amants, * dan» 
le chemin lleun de la destinée. 

O les notes vives et lestes comme des rires de vienre 
en la nuit, - 1 Ç5 trémolos attiédis des contacts joyeux 
de chair satinée! . ) J -j 

■ Mais soudain le réveil crtiel de la vie, en sa vérité, * 
J enrôlement des rêves charmeurs, le néant de Tespé- 
rance ou notre jeunesse s'endort... 

Et c'est la tristesse morne de la pousta : * * Cscrebo- 
gar, o petit scarabée, ô sargâ cscrcbogar, petit scarabée 

IV 
La gaieté des. trilles se rompt dans l'angoisse d'un 
folie ?" Q " U01 d °" C Ia ViC Ct Pam<mr ' ,a 5 agesseet la 

O la désolation de vivre pour souffrir, • d avoir juré 
hier 1 éternité des. serments que demain oublie!... 

tout au fond de l'âme incertaine nous descendons, * 
buvant le calice de nos amertumes jusqu'il la lie 
m Tandis que reprend en mineur le thème naïf du début ; 
^ que repassent, dans le chemin fleuri, les amant» qui 
saunent et croient encore ; 

C'est dans l'inconstante musique de la pousta'* *Cscre~ 
bogar, ô petit scarabée, ô sargà cscrebogar. petit scarabée 
en or. » * 

' V .■*,-' 

Mais les yeux fermés ne voient pas; étourdissons-nous 
dans le bruit; En avant pour les czardas enfiévrées! 

C est ,a la porte de l'église, sur le sol battu ; * dans la 
salle enfumée où sont venus les filles et les jeunes gens 
de la contrée. . . 

Les mains en l'air et les pieds rapproché»; * c'est le 
balancement de la danse nationale, la dans* quasi sacrée. 

fct les talons heurtent la terre : un, deux, trois; * la 
cartence.se précipite onduleuae et souriante dan» l'effort 
^ Uomme il est loin, le refrain mélancolique de la pousta' 

«Cscrebogari ô petit scarabée, ô sargâ cscrtbogar, 
petit scarabée en or. » a ' 
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- e d.tC e, - d r c u t; ils > V0Mt ' ib ~ '«*■• 

petit scarabéf w or. T scarabee ' » "*à cscreboçar. 



vu r 



Elfe sen va "ers le sud ^.If "'^ de S °" ,,orUo » sé ^«- 
et la brise passe TurU 1 „?Z s' "î' """".î fl °' S ' ehtS > 
«.ou. co„rba„ t ,a «te des pS ver ^ £„' " ° nduIa - 

«luge des ports < *"" '" havres P">P'ces ex le 

rabéf en or » SCarabee > ° «"3P» cserebogar, petit sea- 

Wl. fri m - f>U, Let de ar S cï i r j a Plai " e et ' da " S ,eS *«""• 
"ancs des violons tsiganes " S'" 1 ""'' SensUeU « 4»* 

sel:; c rte r r : s n, ch r oci u î: - a ga r e des •»»«» <S»l • 

"M îst à a , Chair S ' abreU ^ e ' S^esor! " q " eUr e '"- 
calme'pert i" ^^ST ** " <"""« P ,eure •" •• 
"«*4~, petit «Sb 'er or. /"" SCarabëe ' ô *">* 

u.^T^'uTuT'^ heTCtme *"' ™™ur ent 

premier-né qu'e.le 'aÇ "'"' "' SBS * en ° UX « ie »' '• 
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Elle j'admire tout «i chantant, * et presse contre 
son sein rond la jeune tête. 

mSST«? ra ^\ paUVr ! *?** ini "> c «"t.' # pat"» ou 
marchand; soldat ou poète? 

te i^ aU - ,e5 Ti ?"?? ™ at * mel * ?• troublent ^nère renfon- 
teiet. il boit a la source féconde et dort 

Comme elle est tendre la chanson de la éousia ' m 

X 

Usera soldat! Les clairons guerriers éclatent» la fusil- 
lade crepj te sous les ar^ • sur le cymbalum galo- 
pent les houzards rapide». e 

Eu avant! Ils volent, lé sabre nu dans ia main, * lais- 

S/E fvide"" S3,,gla,,t rÙiSWaU "»° ** «-«- 
Les braves ne tremblent pas devant la mort. * Et les 
yeux farouches de ceux qui sont couchés pour toujours 
dardent encore sous leurs fronts crispés de rides 

La guerre a jeté son manteau de pourpre sur les prés 

Dieu Ma navra.ice du refrain de la Awwfe,. • « C««- 
fn^r'»° Pe ?rarabee ' ô «»** cMrâag*r, petit «carabée 

eu or # 

xi; . 

Les défenseurs du sol ont été vaincus. * Tes fils sont 
mort* inutilement, ô Patrie! 

Et par le champ de bataille plane la mélodie exaspérée 
au-dessus des cadavres dispersés, • derrière le vol tour- 
noyant des vautours en quête de sinistres boucheries. 

Ah! a gloire m,hta,re et les luttes entre peuples! 
^aine dens.pn ! Tout cela vaut-il le deuil des orphelins 
et la douleur des veuves flétries? 

■Les violons tsiganes s'arrêtent, atterrés, • pour blas- 
phémer la vie et maudire le sort. V 

Ah ! comme dit la chanson de la tousta • * « Cse- 

3ïïK%n°o7Î 8Carabée * " Sargà «""Wr* P-* 

XII 

Soudain pourtant les fronts se redressent, s'illuminent 

ous lff^ ; les A ra f ea " x ^ployés ont frémi dan» l'air 
tous les cœurs ont battu dans les poitrines. ' 

L hymne trois fois saint a retenti, * la voix de Rakociy 
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s'est fait entendre, tous les Hongrois sont ,i»u~ * '' , 
ruines "ongrois sont debout sur les 

Un marche les nobles Mi.rvi M ,.* î /- 

Fàme d'un .peupla vibre d., i." K T °" 1 « ram,i . 

r»ur le jrfêL eXr, C '"' b °' S ' d "" P« U P'« '<=vé 

JSrJïAr •.--".«.^«dl .i, de .a patrie! 



verte 
rêves 



c'est 

l»Quf- 



- ^r^ Sa? *«*-.. 

aux lointaines envolées ' "" ' S lcs 

J:llc est partie où tes rôvrs ont fui «' • Tv>i 

wr, o petit scinh.i.» a « ... • •■•/ ;"*■««. * i*st'ft t -bo~ 
*n ôr. i KJMbt0 '.° *«»*■■ ••««*«*««■, périr scarUée 

XIV ! 

*? "ïïr d":^c., c ; , ,f'" c o, ' ,s - re,,it - iu -»*l — 

In foi» born.e et p^rver^ SC "" ,nent de "° ,rc »■««■* 

nus p"|'! ! ' , . J 1," e n . V " US • onl î ,l r " P". <> H»rkhas, Prarica- 

scarabée en or ! i - ,bee ' " Sar * a «-rebogdr, petit 

Jean Beroi;. 
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LES A U MON I ÈRES 



AuDortnr A.P.PXttfu.' 

Sur la grève qu'avaient souillée 
Le» conquérants et Je* héros, 
Près *Je la mer pacifiée 
Pleine de frissons auguraux, 

Des poings perdus dans le* crinières l 

5 e J * ur * chevaux roses et blanc», j 

C étaient les bonnes aumonieres ! 

Qui reviennent tous les mille ans. . i 

Cymodoce, Aglaure, Euryanthe, 
Au caprice d'un galop fou, 
Biles passaient : lenr flamboyante 
Chevelure brûlait leur cou. 

lèvres plus douces que la soie 
Et plus divines que les deux, • 
Biles chantaient un chant de joie 
Vers l'Océan mystérieux.. 

Tandis que vibraient des abeilles 
Autour des étalons loyaux, 
Elles plongeaient dans des corbeilles 
leurs bras riches de lourds joyaux, 

Et brandissant leurs mains sacrées, 
Douces aux yeux voilés de pleurs, 
Parmi les vagues empourprées 
Semaiont des rires et des fleurs : 

Car les corolles millénaires 
Eparses en vol d'Orient 
Calment les antiques colères 
Et charment le triste Océan. 

Pierre Qo illard, 
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LES RAINETTES 



/ 



Assis sur le banc planté devant la porte, ils échan- 
gent leurs souvenirs sans remords et se raconter 
des histoires, toujours les mêmes, qui ne si pas- 
sent en aucun temps, en aucun lieu. 

Tandis que les rainettes infatigables roulent au 

loin leurs r, le plus âgé chevrote d'abord. CÏmnie 

x 1? l k <: ha <l ue a PP a "tion de fantôme a son 

succès deflroi. Les gamins écoutent, accroupis 

entre les vieux et le fumier verni de lune. 

— « Etes-vous crédules de ça ?» . 

— « On en voit tant. » 
-«Yen a-t-il, des étoiles ! » * 

— « Si on allait se coucher? ,, 
11 restent encore. D'une pipe, régulièrement, 

une bluette de flamme s'échappe et s'éteint vite 

toute seule sur la terre contre les astres de là-haut' 

Un géranium se* penche au bord d'un potcaské et 

par ses beçs-de~grue égoutte son odeur. \ ' 

Le feu dune voiture file entre les acacias de 'a 
route : 

— i Qui donc que c'est? » 

—- « C'est le ^ârde-port qui rentre. » 

La voiture s'éloigne et la curiosité cesse avec le 
bruit. 

y;^^rainpttes continuent -leurs appels stridents, 
si clairs quelles semblent qinÔ^^s^^i^:^^.. 
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ny; 



1 ■ ■ » p- 



mides les feuilles vertes comme elles, se rappro- 
cher du mur, et, bruyantes, entrer au creux des 
pierres. 

Il faut pourtant aller se coucher ; demain on tire 

le chanvre. 

Les veilleurs bâillent, enfin se lèvent. Quelle 
douce soirée ! 

Ils dormiraient dehors. Au matin, on les trou- 
verait là, engourdis, blancs de rosée. 
-T- « Bonsoi*' » 

« BonsoK .. .soi-...,, oir .... » 
lis s'enfoncent dans l'ombre. Quelques femmes 
des jeunes, allument une lanterne par peur dé 
buter. Les portes se ferment, poussent leur long 
cri d'angoisse dont frissonnent les hommes en re- 
tnrd; 

Et les rainettes même, lasses de lutter, leurs 
roulades étant vaines, vont prudemment céder au 
silence. * i 

' Jules Renard. 




i' '*•:.. *- ; "''«-w ';■* ■ • 
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EXTERMINATION 



A Raymond Caulliek 
Oc grands cavalier* noirs, sans casque ni rondache, I 
i jr la nuit rouge mènent un galop d'enfer* 1 

Courbés sur leurs chevaux, torche au poing, haut la haLe, 
Us font gicler le sang des vaincus sous leur fer.. 



« Hurrah! la Ville est prise! Que flambe la Ville» » 
Et les Arcs triomphaux, les Palais et les Tours ■ " I 
Ecrasent en croulant la peuplade servile ■ I ' 

Des vaincus qu'épargna la hache de 3 Vautours 



- . Hurrah!... Hurrah!... Hurrah!... ,, La cohorte sanjlante 
S évanouit, cependant que, fous d'épouvante ! - 

Des chiens décharnés lèchent les plaies des blessés. . . 1 ' 



Et la Lune livide, autour de qui s'effare 

Un vol d'oiseaux de nuit, ricane aux trépassés, 

Ainsi qu'un mascaron tragiquement hilare. 

Jean'Court. 



-e*-: 
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PAGES QUIÈTES 

TRÉPASSÉS MONDAINS 

ùï^r* cimet '* resi parfaitement comme il faut 
ttldltTrZ ré >°™?™ ••» tombeau monS: 
ls lMndin P ,inf !? *V ; d un dignement "d'œil, 
d'un nt q ^ Bt *,"• V,slteur ' et - courtois, reculent 

adressent Tymv™ ^ de reffet ' L * «*.& 
souffle ' morl/rl \ C UD ^ d ' e !l amica, < chassent «un 
lentl«E~ f leS e ra,ns , de Poussière qui souil- 
lent les fooulures et vont dormir avec soin nleins 

de la gloire naïve d'une avantageuse^" lE 

îettes, et, dans les sépultures de «ranit verni iZ. 
gentlemen forcent les gants de chevreau Si^ 
lelmsam des chapeaux aux cSftwSStSS? 
SniV* T, UVe [1 es S les '"i^babilkîdesvawri: 
ép^ult 3S b ' anC à rCndroit « fcre„t V T"rs 
Dans ce milieu passionnément correct, toutes 1« 

les m ex r ±L S ns n *$**■ *? «<""«"*- On ÏÏsJecte 
les expositions d horticulture aménagées en <£„«.« 

P0.nts par une élégante piété. Les S„Tll cS ré ! 

réparties se croisent, d'ailleurs prévues- les méïr 
mânes discutent le dernier quatuor de' hiboux et 

oblSVwf UX gei * n:ent un P e »> commets y 
obligent d anciennes campagnes. y 

Les groupes,^ pas indolents, vont prendre une 

Tfïv -i e th Â Gh , eZ ,a P rin ^ sse W ÊeTvtsftem* 

•?™^ï. ,tont de ,eUr tré P as ™tuel, qui permet de 
jouir d une compagnie aussi fermée La mémoire 

sur°les U mlI P r f k ,iate *™ é * « ^caractères Œ 

naïiôns dn"' a a? C de -1 g f Stes mesurés et «« £to- 
nations douceâtres, ils louent sur ses œuvres la 

Tmepri e se de ie C s é ^f ' <?*** hausse '« X fnlls 
et méprise les défunts, un peu «renés claduent 

leurs maxillaires en signe d'ajprobation. * 
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Le coq chante; chacun regagne son home. La 
princesse Amy va pleurer dans un coin, l'âme 
pauvre et misérable, car ces gens l'obsèdent et il 

fon^'^l de com P t te - r endu. Lés journalistes 
sont restes chez eux : ils habitent très loin, trop 
loin, au champ des navets. v 



LA MORT DE SOCRATE 

(dialogue) 

Nous étions tous les trois, sur les bords de l'Ilis- 
sus. Appuyé à un platane, Prôtos regardait la 

Z'a: *■ ° nt m o r " e . et ,es bras crois ^- ±>e ses 
pieds d .voire, Protè caressait les eau* harmo- 

n euses, et moi, Deuteros, étendu près d'elle, ie 
pleurais amèrement le maître perdu, le diyitn So- 
cratès, dont la parole dorée ne résonnerait plus 
sous le soleil. ■ r 

PRÔTÊ 

Le rôle des femmes me parait être de relever le 
courage défaillant des hommes. Tu me semblés 
Deuteros, trop affligé par le coup qui nous à 
frappes : Socratès était un mortel et il a suivi fa for- 
tune des auires mortels; il serait mal à proJos de 
nous en étonner, nous, les croyants à d'éternelles 
renaissances. Socratès nous apprit *ïa façoin de 
mourir et nous devait ce dernier enseignement • il 
convient de le méditer et non de gémir, comme la 
populace inconsciente et vile. 

DEUTEROS 

J'avais consacré ma vie à écouter les saRès le- 
çons de Socratès. Il est triste de vivre " " 
lorsque l'on a perdu la raison de l'existence, j Cla .s 
Habitue aux sublimes discours du maître : ils me 
manquent aujourd'hui, et je ne sais comment les 

laZce C de iî.bK!' étant P hiloso P he > -njaître 
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■ PRÔTÊ 

CeluMjui ne peut suivre ses. habitudes, doit en 
contracter de nouvelles. Change, Deutoos, tes 

™i^u * Vmt à " x S ? r ' sans <**«** Plus loin et 
malgré les inconvénients d'un outil neuf/ tu ira» 
en acheter un second chez le forgeron 



DEUTEROS 

Certes. 

PRÔTÊ 



n ;J* " mais Socrates, aime autre part Mieux vaut 

?-s f V? ^ U Jl Solt mort ' car Ies aMécs «ommaD 
çaient a le îrapper fortement. Peu de jours encore 

et 1 avenir devant ignorer l'abaissement de ses fo^ 
cultes, nous étions forcés de lui attribuer nos 
propres écrits. Devoir respectable sans doute! 
mais il est plus juste de recueillir pour soi le fruii 
de ses travaux. - : ■ 



oe utero s 
En effet. 

PRÔTÊ 



Il importe de savoir regretter son maître, et si 
1 on y voit un simple débarras, on déplore sa 
perte avec un génie plus çrandAes ide ? es non 
obscurcies par la douleur donnent la vision plus 

£1 V* ï î raSe . &?* di * ne et les «W mieux 

c«i°#7" TQ !f 1S o d ^5 ueIie ardeur Pla ton élabore 
son dialogue du PhédW Il craignit de se compro- 
mettre en assistant aux derniers moments de $0- 
cratès ; j en atteste la Mère des Dieux, il eh célé- 
brera sa mort avec plus de majesté. 



DEOTEJtOS 

Il est possible. 

PRÔTâ 



tA c V i > , iS: ^ n0tre Gh ?S rin > Oeuteros, si notre Socra- 
tes était devenu gâteux. Dans la ville d'Athènes 
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ou chacun sait tout, où chacun raille tout, de l'ar- 
chonte eponyme au dernier vendeur de lupin* 
des satires auraient couru sur l'imbécillité du mai- 
tre, de bouffonnes épigrammes sur la décadence 
philosophique. Sans doute, on eût vanté la fidélité 
des derniers égrégores, mais est-il si doux de con- 
quérir la gloire en écoutant les vagissements d'un 
idiot, en faisant la phalange autour d'une sentine 



Non, par Heralclès. 



ni; utero s 



1 



PROTÊ 



Les vieillards ont parfois de bizarres idées et ne 
regrettent pas seulement les chevelures frisées de 

leur jeunesse, Socratès pouvai t abandonner lai vertu 
ancienne, outrager la pudeur par des voulons non 

Hïïïe !a C ç S on" PhèbeS *" ent ^ «^™»« 

1 

OEUTEROS ! 

Il est vrai. 

PRÔTÈ 

Louons' les Moires impassibles de nous avoir 
épargné ces ennuis, d'avoir coupé le fil de Socratès 
sans qud nous devint un objet de dégoût. Cou' 
servons de lui un souvenir pieux et recueilli 
comme je conserve la mémoire du jour où, iLon- 
nue dans Athènes, je lui remis un message de 
Diotiroe de Mantinée, docte en amour et en beau- 
coup d autres choses. v 

OEITTEROS 

Tu portais une longue tunique blanche ave 
franges violettes et la brise du soir ondulait 
lement tes cheveux. Ta démarche était celle 1 

mfnf 6 / 1 n - V °. ix aVah b douceu ^ au miel fra 
ment récolte. Je me souviens que tu parlas 1 

temps des paroles graves et symboliques, et 
âme se reposait en ton discours comme un 
au milieu de son nid. r 



d 



le dès 
mol- 
une 
rche- 
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S?? 



VKàrt 

" mS fff ? 0irc e ? b c nnc » Dcut ^os- C'est ainsi 
au il faut te rappeler Socratès, et l'imagination le 
fera revivre en toi. . 

DEUTEROS 

Ellïf^f 5 te ^"ft ma W <>«Wi^a réponse. 
le chasse ?° mme le llèvre fuit du bois envah * P™ 

• P*ÔTK 

plus tC ^ Xedirai ' Deutcros v et tu ne l'oublieras 

DEUTEROS 

Pourquoi ne pas redire deux autres mots jadis 
entendus, , les mots de la claire nuit de juin où 
notre primitive unité renaquit dans le mystique 
secret de l'Eros triomphant? J 4 

PBÔTfi 

La présence de Prôtos nous impose une réserve 
qu il ne convient pas de violer. 

DEÛTEROS 

• Fuyons alors. L'ombre a bleui sous les bois 
cl oliviers 

PRÔTK 

Deuteros! Deuteros! '"' 

prôtos (inUrvetiani) 
J'ai trouvé la péroraison sacrée, l'auguste mé- 
lodie du verbe terminal, écartant les dissonances 
et les terminaisons barbares. Maintenant, j'ose le 
dire, notre divin Socratès sera dignement Joué. 

deuteros {avec remords) 

Nous étions des ingrats, Prôtê. Lui pense tou- 
jours a notre maître absent. 

PRÔTÉ 

(iï OVi i g 5 a t? d Sot ' il ,P* nsc à son oraison funèbre" 
{plus dûs) Fuyons, dis. .1 

R. MlN'HAR. 



• * 
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ALLÉGORIE 



C «tait un vase étrange; on y voyait courir. 
Pantelante sous la torche des Erynnies, 
Une foule enroulée en spires infinies; 
ht 1 argile vivante avait l'air de souffrir. 

Quelque ouvrier terrible avait dû la pétrir 
Avec de la chair âpre et des pleurs d'agonies. 
Des hydres s'y tordaient; et les voix réunies 
Clamaient la double horreur de naître et de mourir. 

ivres, les Passions fracassaient des cymbales. 
L Avance et la Haine, ourdissant leurs cabales, 
Insultaient la Justice avec des bras sanglants. 

Et, seul, un lys élu pour les miséricordes 

1 riait dans la lumière, et sur l'enfer des hordes 

Versait son ame triste et noble en parfums blancà 



L'HERMAPHRODITE 



?'H«« ï 'P^V^pide, où se mirent les îles, 
L Hermaphrodite nu, le front ceint de iasmin 
hpuise ses yeux verts en un rêve sans fin 
Avec sa langueur torse empruntée aux reptiles, 

Sa cambrure élastique et ses seins érectiles, 
Il suscite la soit de l'impossible hymen; ' " 

Au h!? .m m - nStrC , éC l OS ' ex< * uis ct ^rhumain, 
Au ciel supérieur des formes plus subtiles. 

L'éternel désir brûle et tord ses cheveux blonds 
Un sourire infini, frère des soirs profonds ' : 

S estompe en velours d'ombre a sa bouché ambiguë: 

Et sur ses pàlês chairs se traîne avec amour 

L ardent soleil païen qni l'a fait naître un jour ! 

De ton écurme d'or, ô Beauté suraiguë ! 

. Albert Samaix. 
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CONTES D'AU-DELA 



LA PENDULE 



« La pendule était de vieux Sèvres, délicatement 
travaillée; des pastorales y déroulaient la grâce 
champêtre de leurs amours. Il y avait là des ber- 
gères qui donnaient la main aux bergers enruban- 
nés, des paysages effacés, avec des moutons qui 
paissaient, une faveur à la toison. Sur un cadre 
d'émail bleuâtre, les heures se succédaient en 
pâles reflets blancs, et les aiguilles tournaient, 
. repliées comme de petits serpents. Elles se sui- 
vaient l'une l'autre : la plus grande était fort 
pressée, la petite attendait toujours que son aînée 
fut passée, indifférente aux carillons que l'autre 
faisaijéflt sonner. 

«Oh, le joli timbre qu'elle avait î Un son qu'on 
J imaginerait de vert-pâle ou de vieux-rose, un son 
* fin comme une aiguillée ténue' de soie, qui met- 
trait son mince liseré aux bords d'une draperie on- 
doyante, fort sévère. Il faisait penser, un peu 
triste, aux temps lointains où la comtesse, en robe 
décolletée, avec ca de poudre aux sourcils, dansait 
gracieusement, donnant la main au marquis, le me- 
nuet ou la pavane, lui accordant, sous l'éventail, 
complice discret, un tendre rendez-vous, que le 
comte toujours ignorerait .. 

* Et le champ camaïeu des ors bruns en était fleuri 
de telles fleurs, que je n'en sais pas de plus belles. 
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d&£ £ S ZÎ™ S f d l Spagne oa de P ^e ou 
jardin m ysteri'eux { ™ chement ^closes dans un 

c TSont^ 

ponne à p a"sir ,fn n'?? Cu P id ?«. * mine fri- 

3bS««: ï.t& ! Asa d& 

due" SE""*/? co ^ e^Senfn fen- 
due... 1 Amour va fa.re une victime _ de plus ^ 

* U îSËlSZi* Ià ï, SU . r ce meubIe > Wer encore 
grosse 6 "OS neu %"„ « T*f> ^T 5 * * " 
bonne petite vieille I^^^^SX'- 

^ n » a ;; fisses* HÈ : 

xiï„k. q e ue ote fer : ^)S;: 

étonnée^e^em^es deux'Jo.^a' fe V* ' 
convenait... A ce moment commença ce S Sf 
,as ' , ? Ue °ù je finis par être vaiUcu" " ' °" 

heure qCrvm. " C VOmt ' it P * S mar 9 uc ' ™e autre 

J'aviisTn/f" 1 " 5 j ? me re « ar °ais dans une «H* 
J avais une figure oizarre, presque étranger? 1£ft' 
ce oue ie rAvac? n_ •_? Clrs »«gere. Jist- 
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E ÎK? ' neS ?C fi « eaient obstinément dans la même 
indication, je recommençai l'expérience : eHe^I 

flSK^rrTw ' SU % q ^f ,nes ^ eM «Lient 4e 
Hxer le cercle bleu-pâle, l'étrange phénomène se 

reprodmsa.t. Prenant alors d'une main Sriensl 

1 objet jusque-là tant aimé - et mille pensées ' 

contradictoires se heurtaient en moi- e oresseT 

éd a ?t U a e in C S e i *ZÏ **! T- ™™™™<$%iï~- 
seaait ainsi, et que j'allais regretter ma violent - 

puis devant la constatation de g ce faTtTont S co^sl 

eprenïtTdl^' *"**& a ^8leetmechan?e 
sourire dln^, US K~" Je i e Je '- ai ' avec un «"«vais 
bûches.' cheminée où brûlait un feu de 

« Un tintement suprême s'entendit.puis la oorce-, 

dant qu agenouillée devant les flammes je laissais 
détente nécessaire, de tièdes larmes mouilleS 



Gaston Banville. 
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STRATAGÈMES 



A Octave Mirbtauï 
Amères flâneries parmi des femmes successives ! 
Lointaine et première souvenance. Elle vient â moi • 
gaucher.es d'une fille grandelette dan, Je sarreau Se' 
Au sarreau, des tache, d'encre ; a» ne*, des taches dte son 
Les yeux couleur de mûres; les dents commedesnoîeW 
- mures mangées ensemble, noisettes croquées è Ion» 

fos.Se 7' E" ICS r C . h 1 mi " S Creux > et dans >•» M" les 
rosées, les fleurs fraîches ■ ' 

tou e nut ^n "'• ^ H r0U ^ r ' il y avait "™» joie 
jo°.Trne n a t U s V u e ; .^roT ** *""»*•'*" *■?« ^aiint 

A-lîî h JS;| C W ntait> !T ndière à 1a rivière - Ah ! fiIle die roi ! 
Ah ! % itiil Homère ! Je crus que c'était Nausicaa. 

Il mit la main dans mon estomac 

Je lui ai dit : mettez-la plus bas/ 

Je lui ai dit : mettez-la plus bas! Y 

Chloé chantait, lavandière à la rivière. 

Apres ? 

C'est tout ce que j'en sais. ' ' ''" " ' * ''' ' ' 

irùll^i ? Le * S, ° reS bai |.* és : P assent les P ot ^ÙX, les 
arbres, les maisonnettes. Sur les plaques tournantes les 

roues grondent.. L'ombre est violette.. Le roui s "ou e le : 

ÎXaU n? aCI T- Pa ' r \V Mén ' -dieu! Jamais^ us? 
iTZF f* T°" "T' Ta dem ^re? Les baisefs ont 
pris toutes les lèvres, les lèvres n'ont pas remué pour des 
paroles Ahl ce train qui va, qui val Ah! ma vie* $ va! 

QUI \a ! * . ' 

„« L™^ 116 " 00 """"- N ° n ' N °n pi»*- Oui. Pourquoi ne 
pas revivre une mmute ceci : l'agréable rêveuse sur mon 
épaule pleurait son exil. Elle avait peur, la nuit, dorman" 

dan?! t 4 i f, 0Urg / 0iSe d " pet JÎ hoar S»oU, très avenante 
dans I attifage économique d'une femme d'ordre : V Pas 
de cadeaux disait sa voix ferme et discrète, une Lue 



nouvelle, plutôt, sur mon livret. Comme cela r mon 



mari 
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est content, il m appelle sa fourmi. Quand le mille est 

complet, cela fort de la rente, de la bonne rente, mon 

TOim ^ > «le était charmante, vraiment, dan» tes silences. 
n «. «... - .... ^ j W>1M(|e ^ 

1 ornière, 

- '. - -. — ■-' e** «^r* Pourtant, il y 

a des veux au bout des doigts, des yeux de chat fait» 
pour les ténèbres... La lumière, parfois, je la souffle. 
J aime mieux ton cœur que la couronne brodée sur ton 
,cceur, — et tu n'aimes pas les distractions. Les feuilles 
tombèrent. A Pans ? Là, elle avait ses habitudes et Vïm~ 



prévu. 



Je me souviens qu'elle n'aimait pas les distractions. 
Vraiment, cela vaut-il la peine? La peine qu'on 



donne ? 



se 



Adieu, mon pucelage, 
-Ha? Tu vas me quitter! 



Disait la petite pucelotte.,. Vraiment, cela vaut-tl 
Ja peine.'' . 

La Suédoise m'aima et nous eûmes de jolies chevau- 
chées frileuses vers le bleu paie des nuits polaires. Ah I 
comme elle pleura, un jour, et comme je fus mauvais 
pour celle qui était bonne! 

Telle est la fin, et je n'ai trouvé rien depuis le bleu 
Inieux des chevauchées polaires... 

... Mettre de l'esprit dans la saveur, de l'âme dans le 
parfum, du sentiment dans le toucher... 

' m 

Désirs grenades pleines de rubis prisonniers dont un 
coup devient fait ruisseler l'eblouissance, — un coup de 
dent de femme. . r 

Des femmes, au bon endroit, savent mordre. Elles ne 
doivent pas être méprisées, ces conservatrices des tradi- 
tions milésiennes, — mais c'est bien monotone et les 
artistes sont rares. 

.. Faut-il reprendre lamère flânerie parmi des femmes 
successives?.;. * 

Au Louvre, devant la Mater Dolorosa dont les yeux 
sont deux gouttes de sang, <• . 

(O quant iris lis et afflictul) 

Une femme en extase (je le crus, j~ mais elle 
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ZZnïJ? f' m P ,emen *V qui, d« coup, m'inUressa, 
quand elle eut ourné k tête vers l'indiscret accoudé par 
U fro,deur éteinte de «ou regard, l'ironie vaguî d P un 
sourire ge é L e blond de.fi chevelure allait a£ roux 
perïéeTd W 'h P ? U T"*' *ï u ? fe r m aie„t, vers les Oreilles 
ÎSli» dame 4 thvstes (""« equitableinent assorties au 

I^il Uran ' deS P ru «* n «)>*«*« brides épinglées d'une 
argenterie ancienne. e i«u« c 

Je me provoquai à des riens qu'elle répéta.. 1' 
Quand elle marcha, m ayant d'un cillement — presque 
mouve^fnL^ 5 * l * ccom P*8™f 'a lenteur ondule des 
tToue nW? f , CC,ait S" cor P s ^veloppé selon l'iisthé- 

pente U ïï * ♦' "^ ^ ° 9 minCeS > Ulïe d«îb!e|char. 
un ri^,, ï chairtas * ee > - »°» <"»* une tendance à rompre 
un peu la proportion. I * 

Nous sortîmes par les Mantegna. De brèves paroles, — 
et devant les symboles nous demeurions des ins'tants, 
perplexes de nous-mêmes... Elle voulut bien, excitée par 
telles énigmes, et d'une voix pareille à l'indolent? pro- 
cession de son allure, dévoiler un peu de sa spiritualité ■ 
r rt w; JC V" inavoi,ee et ^précise, appelée,' sans 

rai?- c Voir SeS t r da "« S sec ~tes, par celui q^i di- 
rait . « Voici ce que tu veux. » [ 

En descendant l'escalier vers Ariane, au milieii elle 

idie r „ r/v^ "^ ^ e ' qUeS de ^ rés » comme saluant: d'un 
dWrnJ e ,', MaiS » ecom P»s q»e c'était la moitié 

ll t ,Cnr el,e £e retour » a «rès brusquement ; elle 
voulait me voir sans prendre l'air de me regarder .'■ 

pi» demam ■ * di He avec une certaine ferveur*, i 

.m rï- **ï gna nre U,V peu > baîssa »« sa voilette, mimant 
«a peut-être pas trop problématique, - puis s'en val 

mit ^ retrouve /.^vissant l'escalier. Nous laissons la 
rhiï 1 f°" r P re *"«°nner aux vents glorieux dé ï'Ar- 

nmf/; * ' ' ^ "" aC ?-? rd muet ' nous gW<>n. la porte, — 
amis de>a, a ce qu'il paraît. F ' . ■ 

dW^" If S do J éan 5 J es "«essaires : nul homme, plus 
d une seconde, n'a séduit son désir... Elle eut le mari 

C^ P™ U,è «"«»t a «*■««", initiateur de LsTs 
-* pen près... II est mort... C'était un personnage occupé 

quet au perchoir social... 

Je n'écoute bm. Que m'importe ce qu'elle est, «Ils ou 
arquée, ou le» Jeu»? Et j e so „ ge :' voici un cotLa- 
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s 'ennuie «J ,ïï~ r ^^"1^ 

les Chimère, jouirent d être chimèrT. ' °" 

.« — ... Riche... > T 

A ce mot de conversation, j'interromps pour dire • 

La Seine franchie, nous atteignons les déserts <!* r, 
aant ^ue, apprivoisée, elle me questionne avec «n* 

-r: De très peu. 

—'Qu'est-ce donc que l'intimité? 

r~,*-e troc des volontés. > 

Je réponds cela^ — et pourquoi pas? 

— * * x , imprudent, mais quand i'v o*n«» il 
ras-tu, a moins d'être insensée ? » 8 

■ __ ■ V 

Elle vient chez moi. 

la WJe n on!°iV e Çn i Ca P uîaire cha "*e *** antiphohes à 
ia ^ierge_qui pleure de terreur et d'amour. . r 

noir" ^ v„ r i« H ParCh > ra,n " yé de rou S? <* PO"«»é de 

dm des rêves, ne le vois-tu pas?... s «u jar 

— C est toi 1 

— fclle commence à comprendre. > 

^ — _ 

nimW-& ph Sn ! Vois 1 co " II ?« »* Laurier leurra V Apollon 
nimbe dor. Elle eut, la méchant* !>;»*«:. a ** v 7T 
d'écnrrê» ^* i i! * mecn ante, I ironie de s investir 

aecorce, - et les boutons de pourpre de ses seins ini- 
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]„■£ vTT' entr , e J" corne » *Vr de 1» Diane ja- 

br £'h~ T? "L? brouttl les Iichen » »«»«» de ie» 

branche» nue», et le Hune ivre a délaiasé pour la fente 
« es .frêne, perver. Ihiatu» impollué de «on . exe gemmé 
dambrc, et de topa/es... Apollon t'aurai. phiA toi? 
V,„s comme il est beau, et plu» amoureux qu'un thyrae 

Œ*5' "' V "" cl,a,on C3mhré d ' 0u Plurent de» 
larmes de pollen... , 

- Oui, mais ce nimbe? > 

vJ* ° h! JC t J ,irneraiî J e aimerai, ■_ lorsque le Dragon 
vert aura perdu ses cornes! * i . 

" " V^S'" a J* lri *» C"ere t cst . pe mo j f ou toi ;i 

— On i ! ,„oi, quand je parle, c'est pour dire des choses 
a la portée de tout le monde. > i 



Pareil à cet Almindor 4.1c poudra Eisen, je m'étends 

2 i^: , ,! , ; lr , 1 rb * | dc "'>«**iii'i et je lui fais compliment 
«c son rejnt très blanc. 

ï'n coup d'éventail sur les doigts me réporuj. " 
" v ^ ;T V m . C5 -»'>"s pas embarqués pour Cyt'hère ? 
Nulle brise ne gonfle les voiles de soie mauve 
nous n avons point de rameur*. 

- Je vous J'assure, je ramerai, charmante Alcinc, 
et vous régirez le gouvernail. 1 

- Ho! je suis si peureuse. Une distraction.'. 
\ eu attendez pas de ma part! 
Ho! je ïie m'y risquerai! * 



mauve et 



Chez elle. « 

Pendant que me troublent les enchantements de ïa 
bonate que le hasard de mon doigt lui a désignée, je 
m assieds loinal'eile, sur le sofa, les yeux fermés. 

a~\ ■ .-; v -i. 1 sol,t donc mes P ro P r * s désira qui t'ont 
déchirer Voila ïe premier trait, le- premier cri, le pre- 
mier sourire, le premier pleur, le premier doute... Elle 
fuit. Reviens, reviens! Reviens, la pourpre de ta robe 
ensanglante mes yeux, je vois le néant rouge où ma vie 
va sombrer, tout est rouge : ta bouche et ma chair 
dévorée! Ton sein fleuri de rouge fut doux et doulou- 
reux... Jo.es! c était Jïipre rêve où s'écorche le cœur - 
sa bouche me parfume et ses cheveux m'effleurent' > 
iSuit : plus-de notes, plus de lumière. 
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« — Où donc étes-vou*? » 

— « Ln soir, dam la bruyère, 

— Où Usez-vous? 

— Je ne lis pas, je dis par cœur. 
■— Quel ton;* 

—7 Mineur, oh î mineur. 

« Un soir, dans la bruyère délaissée. 

Avec 1 amie souriante et laWe : 

O soleil, fleur cueillie, ton lourd coryrobe 

Agonise et descend tout pâle vers les limbes — 

Ah! 51 j'étais avec l'amie lassée, »«"?». 

Un soir, dans la bruyère délaissée! 

Les rainettes, parmi les reines des prés 

Lt les roseaux, criaient énamourées: 

Les geais bleus font fléchir des branches frêles 

Ou entendait les «ris énamourés ' 

Des rainettes, parmi les reines des prés. 

iï hïn e t n '„ï tt """l 1 t d,| î n€ P° rte «Couverte. 
La-haut, pleure a la luuc naissante et verte 



Nos pieds meurtrissent l'herbe diamantée, 

Nous gravissons la ravine argentée 

Pente mourante à la sent* effacée, 

Les genoux, las et- les cornrs délassés — 

hn gravissant la ravine argentée 

Nos pieds meurtrissent l'herbe diamantée. 

Pendant que nous montons, l'âme inquiète 

t s _° ur,a "*«, vers la courbe du faîte, 

Le Rêve, demeuré i roi chemin, 

S assied pensif, la tète dans sa main, 

Lt nous montons vers la courbe du faîte. 

Mous montons souriants, l'âme inquiète. » 

Je suis parti, courageusement, à moitié dupe. 
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intimité 
jpénétra- 



Passer près d'une femme des heures en une 
qui va jusqu'aux contacts et ne point tenter la F «„« 4 *- 
tion décisive : je ne retrouve plus, quand je la Regarde, 
1 ironie vague du sourire, — ses yeux, plutôt, expriment 
maintenant l'inquiétude... Voyons, le tacite accord qui 
nous lie if est-il pas exclusif de la joie dernière?;.. 

...Comme il était entendu, tu es venue me prendre et 
le chemin de fer nous emporte à traversées bois roussis 
et dores par les flammes de l'été. L'automne est joyeux 
et doux anisi qu'une lin prématurée : les hêtres sourient 
a la mort prochaine; échevelés, tels des bacchaints les 
ormes s endorment; les chênes, gladiateurs aux muscles 
tordus, attendent, ironiques, l'aura suprême, et les pins, 
seuls, et le$ mélèzes s'attristent d'être immortels;' 

Le train s'arrête, pionnier, en pleine forêt. Nullles mai- 
sons, nul chemin visible/un sentier dans les broussailles • 
a I aventure. j 

Autour de nous,, des airs voilés de syringe, des odeurs 
haussent : le chèvre-feuille alangui, le sureiiu acre 
comme un accord imparfait, les mousses murïn irantes, 
les criantes feuilles mortes; les autres notes fondues en' 
une indécise mélopée. I 

Quelques pas, et, sous la grisaille des aunes, de la 
menthe humide se vaporise : sa fraîcheur poivrée nous 
grise. ■ 

.^ Daphné (Daphné, — elle croit presque s'appeler ainsi.) 
s assied, s'étale \u\ peu, et, couché près d'elle, c'est elle 
que je respire. Parfums inattendus : les cheveux orangés, 
qui, par illusion peut-être, fleuraient des fois l'orange, a 
cette heure exhalent les odeurs composites des foins 
fanés au soleil; la peau de la nuque évoque les feuilles 
du frêne, et sur le c$u, vers la gorge, c'est un jonchis de 
mineures digitales... * Arbuste charmant couché ! par un 
vent de désir, je ne veux m'intéresser qu'à l'extrémité de 
les branches, à ces mains qui sentent l'herbe ojîi elles 
trempent, à ces poignets empreints de l'odeur des 
retles, — à ta tête, à cette bouche, source où cou 
midité violente de la mciithe eu fleur... > 

D'un tour de jarret, la voici debout, puis : r 

* — Partons, ifest-cj pas ? * > . î 

La voix, très brève, s'énerve vers jde la colère, — «ru- 
sante colère d'oiseau qui a cru boire un peu dans le 
creux d\me feuille, a renversé son verre en se! posant 
dessus. 

Nus pas, côte à côte, s'allongent, eï\ nous nous taisons, 



paque- 
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attentifs seulement à l'émanation compliquée de la forêt 
qui, le soir, s;évapore plus abondamment,!- femme 

S«i\— « *",#*• libér * nt > «première, 
ombres, les prisonnière» folies. Jj 

Le train nous attendait, car à peine fûme^nous assis 
dans notre coin qo il siffla. Il nous attendait et il nous 
ramena, tels que nous étions partis. 

DaThnér'* biCn ^ PeinC ' * dUai * nt le* yenx de 
A la porte, avant d'ouvrir la voiture, je pris sa main«t 
la baisai, — sa main qui sentait encore l'herbe fraîche 

ou el e avait trpmné *'***'» 



où elle avait trempé. 



Chez elle. 

Je la trouve parmi des corbeilles de vieux chiffons de 
soie. I air très amuse, sérieuse, toute la sensation amassée 
dans les doigts qui s'exacerbent aux chatoyantes ca- 
resses. Le pouce sur les trames se frotte et voit le dessin 
des fleurs, les nuances d'après la forme du relief. 
. Ml* ferme les yeux : 

« Des roses, des rosés avivées de quelque carmin des 
églantmes plutôt et. au cœur, n'est-ce pas? il y a £ 
blanc jauni pour les pistils apparents. Un feuille de 
deux verts les entoure un peu, s'épanouit plus large, et 
roses et feuilles s'en vont le long de l'étoffe comme les 
grains alternatifs d-un chapelet oriental, déroulées In! 
tement sur le fond d'un très pâle vert, pâle tel qne îe 
reflet dans 1 eau du retroussis des feuilles > 
• Elle jette l'étoffe sans la regarder. 

€ — Oui, je vois mieux, certains jours, avec les doijrts 
et la perception est plus fine, pénètre la chair commeïei 
Piqûres très douces Combien cela doit être absurde, 
dites, des piqûres très douces I » ' 

Je ne souris qu'un peu, car me voici, à mon tour, h 
genoux dans les soies, et la contagieuse névrose me 
gagne : cest amollissant, bien plus que l'herbe Oh f 
voici un pourpre brûlé d'où s'émancipe une tiédeur 
charnelle, Galathée (Elle croit presque s'appeler Gala- 
thée, maintenant), charnelle comme de t^joues en 

lèVreV " " CeriâC attirC mC5 ,èvrC9 Comm « tC9 

ï»r Vous embrassez mes chiffons, maintenant! » 

m r~iir n nVCr8e A n PCU U ^ rein8 * ur les &—• J« 
me penche, elle se redresse. Potir me rendre l'équilibre 
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ma main t'appuie au hasard : c'est le talon nu de Gala- 
thée, nu, sortant de la sandale, et les doigta s'abusent à 
une telle douceur, sentent la peau rosir vert la | cheville 
et frémir un peu aux articulations... Le talon ra*a échap- 
pé : elle s'est assise sur un coussin et la robe au rouge 
étrange, rouge chiffonné de coquelicot, a été ramenée 
jusàue par-dessus les sandales. ... 

Nous recommençons à pétrir les amusantes soies. Les 
mystiques bleus surgissent, pâlissant les rouges et faus- 
sant les verts. Adieu, les herbes, les ombres virescentes 
promenant sur l'eau des reflets de rétroussist Adieu les 
pourpres brûlés par le désir! Adieu, charnels pour- 
pres 1,.. Les fenêtres ouvertes- sont bleues, nous voici 
partis vers des ciels pâle?... Pourtant, je. reprends pied : 
au contact de ce velours bleu vert j'ai sauté de la nacelle 
et je te retrouve, Galathée, je baise le bleu vert dés veines 
qui se ramifient à tes* poignets... Vert? De quel vert? 
Non, bleu, décidément, ce poignet, parles bleus qui le 
ceignent de leurs ombres bleues... O Sang! emporte-moi 

:s veines, 
des 




se- 



:rètes et par l'intimité de sa chair... D'abord, je suivrai 
les contours... Mais le rêve cède aux mains : Galathée 
s'abandonne aux mains précises : voici les bras formés 
en leur vraie forme, avec la jointure composite du 
coude, la saignée où des cordes tendues se rebellent, et, 
en dessous, la double. pointe arrondie, et, vers l'épaule, 
la courbe adorable et fugitive du muscle de l'étreinte..". 
Les épaules, le cou, la nuque aux petits* cheveux ébré- 
lés, les oreilles ourlées, océaniens coquillages, jconques 
mythologiques où bruit un chuchôtis d'amour... Le do», 




Ceinture, je te dessine de mes mains jointes, et de quel 
doigté délicat je vous modèle, mamelles de Galathée, et 



toj, ventre, oreiller plus, doux que l'oreiller de nuées où 
Phœbé repose son front lunaire... La nuit est venue, 
sournoise : Adieu, Ga'athée, 



Chez moi. . 

Basse, comme pour des enfants, émergeant un peu de 

l'accumulation des^coussins, la petite table de citronnier 
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porte I* dragon 4* brou», où dijfc médite le ffce Jnn ( 
et les opalines coaeilles d'csuf pour le boirn; la ftssafea»» - 
itr on m flftte bohème; de spéciales fÊtiummm a*a 
epices; puis, quelques confitures, tamarin», «imites et 
gingembre de Chine. 

A son entrée, ce cspricieux préparatif l'inquiète* Cela 
sent le philtre : de secrets aphrodisiaques sens doute se ' 
esc h eut savamment doses et dilués dans les pâtes, les 
fruits et les fluides... Comme elle s'entend vraiment a. 
pénétrer mes intentions, et qu'elle est singulière de né 
plus vouloir, alors qu'elle croit que je veux! 

Mais je ne m'embarrasse pas d'une telle disposition, 
et souriant, lui contant d'amusantes galanteries, je la 
dévêts de la voilette, du chapeau, du manteau, des gants. 

Tout d'un coup, elle reprend son manchon jeté en ar- 
rivant sur un fauteuil et le lance en l'air jusqu'au plafond r 
le rattrape, recommence, le manque. Je l'atteins, nous 
jouons à. la raquette, elle s'ébouriffe, court à la glace, ta- 
pote les ébrélures, s'assied : c'est tout. 

La défiance, dans le jeu, s'est évaporée : elle me dit sa 
journée; moi, les minutes de l'attente, très douces quand 
on a foi en là promesse donnée, avec pourtant le petit 
frisson de l'incertitude : enfin, le pas connu qui piétine 
l'escalier des vertèbres, — le baiser de prise de posses- 
sion... 

« —. Bien faible prise, réplique Galathée, car on peut 
même se laisser prendre... prendre, enfin..., sans se dé- 
posséder soi-même. . 

— Du moins, c'est l'oiseau en cage et privéj jusqu'au 
bon vouloir du geôlier, de sa liberté matérielle... Plus 
vraie, oui, doit être la joie de l'oiseleur si c'était une âme 
qu'il eût captivée, mais, le sait-on jamais ? Comment pé- 
nétrer les métempsychoses et s'assurer si la proie est 
animée du souffle divin ? 

— Quel est le signe de l'âme ? . 

— S'il en est un, je ne le connais pas. Telle bête a 
une intime spiritualité, tel humain ^st comme un rameau 
de buis jeté en la fontaine pétrifiante, matérialisé d'une 
imperméable couche qui s'oppose aux transsudations 
mentales. . f 

— Moi? demande Galathée. f 

— Ame chère à ma perversité, est-ce que je t'aimerais 
si je n'avais pas senti en toi. une âme ? \ 

— Pervers ? oh !. » 

i Evidemment, elle croît que la perversité c'est de faire 
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Je n ai pas 1 air de comprendre et lui verse du th* A 
tne trop parfumé GaUthi* „^a ■, ' ver « au tlie. Au 
et la voilà treT«rité! „. - Preft ; e ' ene ™> u * stei.iberger. 
cuillère Te ÏS.tt.*"'! 1 ' à man * er dan » " 
rompu par se, oènU à boire .i" ! *J ao V!V U « â '«« 

mouiller ses lèvres ' M J 1 " d ? nt W»nent de se 
g?û. de gingem^e "et je °' m f^ft " £'% ^ -° nt 
«Tane peau pl U5 odoraî.te que le thé ialne ^V!' 1 

»«: ff( ^!ft , rAït. femnie - 

£ori;„i h s ! .. q . Ue " eS SaVeUrS j ' aî tr ° UV - S > »' é ^'ët récon- 

en.re daTs't™ ecorc'e^êve' n,","" ;"-'" *" '« àé ^ 
je viendrai poseTm" le V r T a &^ Srï^ *?' 
rescente de mes amours stérilisé" * eha,r arb °- 

lci huit le jeu des sensations élé'mentairjs. 

- REMY DE GcluBMOKT. 




NOVEMBRE 1891 . 



CHANSON 



O Hâta mecum consul* Siànlio... 

Vin qu'on mit ea bouteille au temps de ma naissance 
m Soit que ta provoques les jeux. D *" Mncc * 
Ou les rixes, ou le, noiïes ^coucupiiences, 

Four célébrer te jour heureux 

Te répandre âifec abondance!... 

Que ta pourpre dorée, ô berceau des chansons 
Corvmus le veut! ne diffère. ' 

Bien que Socrate Part nourri de ses leçons, 
Ce sage n'est pas si sévère 

Qtie d»aller refuser son verre 
Un jour de fête, à Péchansoa*! 

Puisque C-toa lui-tnême a senti tes amorces, 

Pour ^ ha „iT 6 dC CC Vieox sa « e » as «. 
Pour échauffer le cœur, tu sus percer l'écorce ! 

iist-il remords, est-il souci, 

£st-il cœur si hautain d'ici 

Oa d'ailleurs, vin! que tu ne forces? 

D'un coup tu raffermis les esprits ébranlés ; 
Far toi, le lâche a la vaillance- 

Aux gueux fa rends IWueil; ô Pourpre, enivre-les • 
Tu les verras plein d'insolence, ' 

Au miheu des camps et des lances, 
Braver jusqu aux rois assemblés ! - . 

Donc, coule! et si Vénus la déesse aux beaux voiles, 
Daigne sourire & nos amours, ' 

Avec les Grâces, qu'on voit jointes sur les toiles 

Mes flambeaux conduiront leur jour 
Jusqu à cette heure où, de rétour, 
Fnœbus chassera les Etoiles ! 

Erkest Raynaud» 
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L'AUTOPSIE DE LA VIÉÏLIJe FILLE 



A Emile Beïgcrat. 

Sur le fliarbre gisait le Corps vieil et de cire • 
on eut. dit une âme solide, perceptible ' 

Autour goguenardaient trois Carabins, la pipe 
final mach ° lre ' avec un air 4e tribunal décisif^ 

du"mi? S el < V °0 U V Eg ri, e 3UX doi # s J^diniers 
au missel !.. O la chèvrefille aux lins de nonne et 

aanlla brile "À" 1° k P ?, rleUSe CD *#- ™*« 

n« -11 "♦ •' la puce,Ie sa ns chenTise !.. 
, On allait voir : si c'était vrai ' 

comnï 1 S„| Mrtent r si * ue les ai ^"les d'un 
compas, voulant se rendre compte, écartent les 
deux jambes du Corps vieil et de cire 
i oiseau n'avait pas fait sok nid 
Déçus les Carabins jettent ce chant ue coq • 
— Cela ne prouve rien, sinon la peulr de la Be- 
daine puis du Péché-qui-tette, on W, prudente 
etsagace gourmande, la tartufe hantait le 1 Dés"r Pers 
aux persiennes doses!.. Mais nous allons savoir ï 
Les voila qui décident la subtile autopsie — des 
Sens, en quelque sorte. F 

Eparpilfant un zézaiement d'insectes crépuscu- 
laires, d'invisibles aciers - fi nes l angl | es &<£. 
— ""«'tôt conjugent le Cadavre. I P 

n ;„J aCT t U l eS Valses enraient, en Càragol, des 
c P h P es Von a fr e ise narqUOiSeS \ k ^ *> ™*^ 

nafve S„ dé ™ ,è ' ent des pèlerinages vers la 
naïve colline ou la Firmamentale inspira sous le 
sceau de son orteil fugitif, un bouquet feu "on! 
solatnce. La caresse fréquente et caprice d™n 
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defMafns- "** touchers d ' ob i ets b^its émanèrent 
^En ses Narines furent prises des senteurs d'en- 
ds iwï é P mes /^ l f&*M'tobessépulchr.le S , 
d os précieux enfouis dans les cercueilà dé verre 

A'ÏZT I e " Dents pures ' on troava des saveurs 
•s«i ' .'v P. olssODS , à «hair blanche; d'oeufs, 
ainsi que l'abstinence de vins et de friandises. ' 

-uÏ£S a* \ eux P f ° d «"irent, sous forme de ban- 
derolles diaphanes des regards exprimant les cé- 
rémonies aux chasubles arcencélestes, des proces- 
sions aux_ bannières laudatives, et telles visions 
miséricordieuses où florissant une Vienre avec 
des lys, un Saint Pierre aveldes Clefs, un^oup^ 
grandiose emmailloté dans l'haleine primitive <Fun 

Lés Oreilles livrèrent des sonores lingots d Wé- 

l l' m p - réce ^ s ™.<*we, d'orgues et de loua- 
ges. Mais aussi, lointainement, comme à peine 
écoutés ces mots jà vieux de cinquante ans, mots 
las! mutiles d'un fier pâtre qui pals*, nubile sous 

ôn n M C a e /i e - et T di tl fen ^e, un matin : « Made!. 
Ion-Madeleine, humblement je vous aime ; prenez 

faime?» *** mOUtons ' si vous m'aimez comme je 

Afin daller jusques au Cœur, fut déclosc la 
poitrine tant grignotée par les quenottes du cilïce. 
11 en jaillit un parfum de presbytère. 

^ r . "5 ■fPK 11 ,*' trans P erc é de sept glaives 
comme Celui de la Dolorosa. 

Alors on s'agenouilla, révérencieusement, parmi 
les pipes tombées des mâchoires, - et trois signes 

tlul^l! lU Vf *? M mains rou ee* sur les trois 
tabliers blancs des Carabins, ressuscitèrent vague- 
ment trois Chevaliers de Malte... 

<LBS MAGltlFlCEHÇlf , février .90). . 

Saint-Pol-Roux. 
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A PROPOS DE « LA M$R » 

Kn peu de mots, à propos de Za Mer à lOdéon je 
veux parler ic. de Jean Jullien. Certes, il y aurait beau! 
coup a dire au sujet de ce révolté, mais l'heure n'est pas 

e Mn'J I'Th" F ° Ur n ° US de ^' er ,onte »«•»- P^see! 
Aimer I art dramatique et vouloir m y vouer • voici au 

me rapproche de Jullien et qui, aussi, me „ ^ *".' 

Parmi ceux qui, depuis naguère, luttent pour la vic- 
toire de cette théorie : la réalité au théâtre, -qu'on 
ne d,se pas : la vérité, - Jean Jullien sW 'entrerons 

F?v g ?r 3VeC ' % SCS CÔ,és ' Geor « es A "«y, Henry 
Fevre e Georges Lecomti. Jean Jullien, qui est douWé 

dun polémiste ardent, me semble devoir être cité en 
tête pour son part.-prkde théoricien et l'intransigeance 

fa foi ™? e " œm T e -. P " ur s °« caractère inflexible^ pour 
sa foi, pour son mépris des charlataueries, pbur tout ce 
qu, contribue a sa fierté d'atti.ude, quoi parle de lui 
cordialement. Le vénérable mais peu éclairé M Sarcev 

Harpe de temps démocratiques où la familiarité du style 
„£- ?P rocha ," a î ea " WHen davoir i prémédité 



s imposai 



mais ce 



La constance de l'effort légitime l'espoir • 
dernier drame n'a pas eu le succès qu'espérait son auteur 
Il dira qu on ne la pas compris * Serait-ce! possible ? 

pa£ê au'iî'Z V ^ **'*'• °' eSt » U ' on ne 4 P" aim * 
parce qu il n a pas emu ; non pas qu'il „ e soit un artirfe 

M»v re U r,hl me P 7 '? f 05 " dC Ia ™> ™" * "aufele 
pauvres théories dont il me semble être la dupe Si le 

supposais un seul instant que le dénrfuemenf de ce 
drame v,„t dun défaut dVuité du sentiment éprouvé 
pari auteur au momeuf de la conception, ou de préci- 
sion de la pensée dans I'obseivation, comme', par exem- 
ple, une pitié vague ou un pessimisme sans profondeur 
La Mer ne serait même pas à discuter. L'insuccès de ce 
drame ne nous prouve-t-il pas qu'il y a ià erreur ? 

« s^cès ^ ce.! lnSUÇ - èS *r° U «»r à >^»re jë-dise 
« succès >, cela ne signifie pas, bien entendu nue 

j accorde au public énigmatique' ^attention qTsés eV 
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thous&smes mériteraient, si Ion pouvait se fier à ses 
sympathies et les accepter pour critère de l'excellence 
d une oeuvre. Mais nous ne devons pas oublier que nos 
drames et nos comédies, nous lès communiquons à ce 
public sinon comme à un juge devant qui nous nous 
inclinons, du moins comme pour nous assurer sur des 
êtres de notre faculté de persuasion ou de charme. Le 
public est femme, il aime bêtement, mais il a ceci dho* 
main : qu il aime. Quand le public applaudit à une 
mauvaise pièce, soyez persuadé qu'il y ajoute par son 
imagination, comme unejemme fait un héros d'un fcta- 
piaeçarçon de magasin ou sergent-major Qu'il applau- 
disse a une belle œuvre, cela montre qu'un artiste s'est 
impose a lui et a satisfait ses désirs en les dépassant 
Qu une femme rencontre un beau peintre de ffénie. an 
poète magnifique, elle le préférera au commis de maga- 
sin, ou même au sergent-major malgré le décor de sa 
tunique galonnée. De la scène à la salle, le mystérieux 
drame humain se joue. Ceci dit en passant, car je crois 
que les partisans de Jean Jullien méprisent outre mesure 
de th&tre ^ S ' adreSSe rhomme «'action qu'est l'homme 

Tout d'abord, dans ce vain cpmbat, une chose me 
navre. Pourquoi ce départ en croisade contre les « com- 
mis de magasin >.du théâtre, contre tous ceux-là qui ont 
laisse coeur et entrailles derrière de vieux décors dans le 
carton desquels ils ont taillé des silhouettes inarticulées ? 
Jean Jullien s'insurge contre la sottise de la comédie de 
mœurs et la niaiserie du vaudeville à situations. S'il 
s agit d art, est-ce que cela existe ? L'excès de leur colère 
aveugle Julhen et ses partisans; il se pourrait bien qu*à - 
1 antipode ou les fait courir leur horreur iils ne trouvas- 
sent qu un contraire équivalent Alors, qui nous impor- 
teraient leurs efforts ? ^ . r 

Les erreurs de ce clan dramatique sont nombreuses, et 
celles de I intransigeant Jullien plus encore que de tout 
autre. J! s actionne à détruire l'unité qu'ont toujours 
voulu créer au théâtre ceux qui, à travers les siècles, ont 
eu de hauts soucis d'art. Ce m'k paru évident au spectacle 
de La Mer Qu'est-ce, pour H forme, qu'un drame du 
une comédie ? — une phrase dont chaque personnage (1) 
est une proposition, c'est-à-dire un élément essentiel au 
sens de la phrase. Beaucoup de mauvais auteurs savent 

(1) ou chaque groupe de personnage*. 
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cette vérité ^, e leur ont révélée les bons, niai, ce oui 

dire * MOT! ï 1 dC .^T deS phrases sans Ï r rieH 
dire. Non, mon cher Julien, vos douaniers, vos men- 

dë " e " a T:l ?à * ' ' a PUiSSanCe de vo * e M 
W* ~~i co . n,ra,r « : «* quant au décor (qui vous a 
bien mal «rv. cette fois), mon avis est que; Tu" la 
scène, sans requérir toute l'attention, le decot doit ëùl 

o^e„ n v„?e U rai a t , î- P J , ? â P °^ M * *" -~Tdt £ 
ou s envolerait idée, ainsi maintenue entre trois fron- 

nÔmbre 'dW if™ du ? S,e de humanité Sk certain 
nombre d individus pour les assembler sur une scène 
leur nombre doit être restreint à la stricte néceiifé Ot fî 

E.??. 1 ™*!' > eSai *. 1 Ue vos personnages îuxiiiaTres 
font dans votre pensée, partie du décor, mais! vous ou- 
bliez qu'on .quement sur une scène il n'y a nafe, comme 
dansui, tableau, des plans qui, par la perapert ve mn- 

décor de chair avec du décor de carton, c'eit par là 
Ôre^rT COramC < Par '* mobili «é, l'indécision! dT vos 

K„7dS n, ÈT s rt -, q v e vous vous m °*« r « de- 

a^as TnniM t- ". ? V 1 "> a ,P as dé bea »té où il n'y 
a pas d un ,te. L unite, c'est la force de concentration - 

ces STdr, " a - ' Pa$ , de ' a diffusion - Que donTâûssi 
ces théories delà vie en bien ou de la vie en W> Le 

f vie"Ûw „ PaS b" C,US da " i,e ^. •' réciproquement ? 
«-a vie n est m bonne ni mauvaise,' elle est les deux - et 

nous „ avons pas à conclure contre elle ou ZuT elle 
nous sommes sa voix. p 1 ' 

sonMaT/.'* artiSteï - " "^ des in »«lteu re , dm me le 
s'a SS e™l n,!„, r0manC,erS q J m 5e P° sent e » téfooins et 
quWT tur'p^Vr " dre ,m,ti,ement à d6S j-stions 

brio^r'.T" S " f inSpiré de '' œuvre de Die " Pour fa- 
liën o,.-?. S ''î« en,eux P antins - Je. Pense, mon cher Jul- 
Théâtrl y a PaS a Se SOUcier des Vaucanson du 

1 

Julien LeclercqL 




« HISTOIRE 



GÉNÉRALE DE LA VÉLOCIPÉDIE » 

f^ re . mar 1 ue / d'abord le portrait de l'auteur, lis pïac-s 
fartes de ses épaules, l'ossature nette de sa facl et son 
nez remfleur de bon air. M, Baudryde Saunier Soit fa^e 
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sérieusement toute» les gymnastique», et estimer grande- 
ment ceux qui « sortent vainqueurs de la lutte »' quelle 

qu'elle toit. * 

Lé poète Richepin présente le livre dans une préface- 
express : « Q.ue les malingres/ dit-il, nous jugent ridi- 
cules, si cela les console t Ainsi se consolait le pauvre 
renard à la queue coupée, il théorisait aussi contre les 
queues de ses confrères. NVmpéche qu'il est beau de 
l'avoir, sa queue T c'est-à-dire d'être complet. Or 1 homme 
complet, harmonique, doit être athlète autant qu'artiste. 
Et puisque le vélocipède y aide, vive le vélocipède 1 » 

Voilà une belle exclamation. 

La difficulté était d'écrire un tel livre avec «prit. M. de 
Saunîer,en bonne humeur, s'en est donné. On ne le croira 
pas dupe ôu.fanatique. Il fait un choix dans le monde dès 
cyclistes, si mêlé, plus encombré de sots que la politique, 
de naïfs qu'une religion, et voici un charmant couplet qui 
lui vaudra un amical signe de tête des gens bien élevés : 
* Le véîoceman est l'être doux et sans tapage, qui n'é- 
clabousse aucun pantalon cïair dans les villes, n'écrase 
aucun enfant dans les villages ; l'enthousiaste discret, qui 
ne pédale sur les nerfs de personne, et se contente d'avoir 
mis à ses pipds deux roues ailées pour voler dans la cam- 
pagne près des blés jaunes ou sous les bois frais. Il chérit 
son véloce comme Platon voulait qu'on chérît sa patrie, 
comme une maîtresse, et vos beaux écrous, petite bicy- 
clette, le font mourir d'amour. » 

Et c'est ainsi tout le long du livre. M. de Saunier 
raconte cette histoire de la velocipédie en ironiste fine- 
ment moqueur, en littérateur qui joue et construit, pour 
se reposer, des phrases du genre élégant Sa manière 
rappelle celle des Go n court dans leurs études sur le dix- 
huitième siècle. Selon son expression, * il chiffonne un 
peu dans le tas des systèmes nouveaux, sans dédain, avec 
égards même, non avec des pincettes d'or, mais sans 
crochets ». Les documents sont triés avec soin, et il ne 
cache pas son goût pour ceux qui font sourire. 

duel peut être l'ancêtre de la velocipédie ? La Fortune 
sur sa roue d'or, Noé descendant rapidement les cAtes 
dans une barrique de vin, le premier des rémouleurs, le 
premier des joueurs d'orgue de barbarie, ouïe premier 
cul-de-jatte qui osa confier à un chariot rudimentaire la 
moitié de sa personne ? 

Le défilé qui a commencé pittoresque ment continue 
sans monotonie. Notons au passage : 
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fe îte es't m,e ,o.. a , P . Parei1 COm P'j1 u « ««ont la parti. eUh- 
ElifëeT m»«M q !! e ' et qU on a vu ' dan » le» Champt 

contre-DOi*d«î • ,*'..« „à/ j Y ' ~~~ Lq monocycle à 

Le monocycle Rousseau.qui aXS'X'S; 

ver , P / T ,, g .™ u , r - " est » trois roues et ne Deut 
verser. — Le vélocipède à double selle- « Ain-," -if* i 

mes ». — L- bicvrlVÎi V - ■ 5 machmes tHiom- 
■«,1 î • j r b'cycle de trois mètre*, d- Renard * <r <;;* 

Slô «rd' C r iduisabl,t au faîte da ce" co osse de * 

guidera toul , lï "fî n » étl S et ïl'ï tou *. ">««"* '»" 
sa taille » _ Un tricvë J H?. V i - trouva " i* m "* g^e à. 
nouveau véliicu^J mi I„ veI <> cl ""ne », modèle Vun 

même qui est dessus »??"•■ P îr ,a J> ersonne 

fantastique qui vX*. Se tfïïl" Wsorte /e *P-™ 
v^çjpede A-, ,. ^^IS^ïdî^ 



NOVEMBRE 1891 je, 

- Ici s'arrête prévue incomplète des petits monstres 4e 
la velocipedie lis lu* ont valu quelques persécuteir*. M 
Sarcey demande a la police, dans la Franc* de mai 
1869, de supprimer «cette excentricité dont il ne voit 
nullement 1 avenir ». — Le maire du bounr obscur de 
Luc, en Provence, interdit la circulation dans se* JÊtats 
de tous les vélocipèdes, « sauf de ceux qui seront con- 
duits par une personne à pied » U Gaulois déclare : 

< Les velocipedistes sont des imbéciles à roulettes,» 

ro SI ?f ni ri Ç° ste oJ * ° véIoc ip^e, chameau de 
1 Occident » - En 1869, rentrée du bois de Bouloirne 
est fermée à tout vélocipède * qui n'est pas en fiacrf». 

— .tniui, en 1870, Madame de Puyparlier exige la sépa- 
ration de biens d avec son mari : « 11 est fou, dit-elle. 
En doutez-vous ?■ Mais la seule preuve en serait qu'il 
monte a vélocipède ! » * 

Prenez donc ce livre gai. Vous rirez en vou* instrui- 
sant. Vous avez bien le temps de lire des traités de litté- 
rature. Pour une fois qu'on s'amuse ! 

II va de soi que M. de Saunier n ; a pas écrit son livre 
seulement parce que «les billets de banque, dont on brise 

I échine pour leur donner l'habitation chaude du gousset, 
ont un bruit délicieux de froissement de feuilles d'or» 

II voudrait encore convertir son lecteur. 
Je reste froid. 

Oui, je sais, on va vite sur une bicyclette, plus vite 
qua pied. Q jouissance, dites-vous, courir, fût-ce sûr un 
cercle de tonneau ! courir, dût-on en mourir 1 

Pourtant, quand on a bien couru, faut-il encore recom- 
mencer ? 

Et puis, c'est si bon de ne pas jouir trop vite. 

. Jules Renard. 

LITTÉRATURE ANGLAISE 

THOMAS LOVEL L BEDDOES 

h,£ e ff ^° kte i *"<"■?»«» nltra-romantique, macabre, mor- 

philes œnvre * **»««nt devenues de. raretés pour biblio- 

On vient de les réimprimer avec des notices de M. Edmond 

#ÏÏÏÎMiVL\t?2?i I '" ec ^ i0n à »»*" "»* Aità-r Srn«m. 
En voîcU. Se d * * " ' 4cent mmit ° de **■*-*■ 
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Si Beddoes n est pas un grand poète, il est, du moins, 
dans le sens le pins absolu du mot, un poète surprenant. Lise* 
ces vers, en vous souvenant qu'ils ont été écrits précisément 
pendant la période de stagnation littéraire qui sWnd entre 
Keats, Shelley, Byron et Browning, Tennyson <i8ai-i8a6} 
C'est un meurtrier qui parle; 

/ am unsouled, disltumanised, nncreated; 

My passions swcU and grow like brntes concehed- 

w' P Jn f f are fi***g root s, and every iimb ' 

ls btllowy ana gigantic, ttll J seem 

A wiid t old^ wickcd mo tntain in the air : 

And the abhorred conscience 0/ tais murder. 

It ui'l grow up a Uon H a!l alonef ! 

Amightv-maned, grate-mouthed prodigy. 

And /air him m my caves : and other thonghts 

Somc util be snahs, and bcars, and savage toolvrs 

And when I lit tremendous in the désert, \ ' 

Or abandoned sea, murder ers and idiot men "' 

Wtll corne to live upon my rugged sidesT" 

Die, and be buried in me. Now it cornes; 

I break and magnijy, and José mv form* 

And jet I shalfbe 'taken for a man, ' î 

And never be discovered till / die. \ 

« Je n'aï plus d'âme, je ne suis ni un homme, ni une créa- 
ture vivante ; — mes passions se gonflent et grandissent, ima- 
ginaires animaux; — mes pieds sont de fixes racines et 
chacun de mes membres -^ est houleux et gigantesque et 
je vais ressembler-à unesauvage, vieille et misérable ^monta- 
gne très haute : — et l'abhorrée conscience de mon 1 meurtre 
.— la voila qui devient Un lion, tout solitaire, — un prodiee 
avec une puissante crinière, une bouche de tombe — et il 
faut que je le terre dans mes cavernes : et mes autres pen- 
sées —seront des serpents, et des ours et de cruels! loups, — 
et, gisant fornudable dans le désert, - ou dans 1 une mer 
abandonnée, des meurtriers et des idiots — viendront vivre 
sur mes rugueux flancs, - mourir et être enterrés en moi 
Cela commence : _j éclate et je m'immensifie, et je perds 
ma forme, — et pourtant je serai toujours pris ' pour un 
homme. — et je ne serai jamais découvert jusqu'à ma 




naine lui 
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^happait, ainsi que Té caractère distinctif de l'homme et de 

Constamment .ou trouve, en ses drames, U oins superbe 
poésie là où elle était inutile, mais il est ire éf Aoo£S£ 

moraMes™ ""^ ^ "* brèV " pJtuaae *' ***lt mé~ 
Dans les scènes qui voudraient être passionnées, c'est «ne 
constante inhabileté à être naturel. Toujours de la littérature, 
— jamais moin», jamais pins. Beddoes écrivait cérébrntement 
sans émotion, sans inspiration. Tous ses personnages parlent 
le même langage, expriment les mêmes désirs : tons égale- 
ment nous stupéfient par leur vie purement spectrale, en 
dehors de la chair et du sang. « LWme est fatigué de 
; n être ou une créature humaine, dit Siegfried dans LiiBpuf- 
fonnertes de la Mort : Beddoes s'est fatigué de Thum/nité, 
avant, même de Tavoir comprise. 

N'importe quels que soient ses défauts comme psychologue 
ou comme dramaturge, il n'en) a pas moins praduit une cou- 
vre tout à fait à part dans la poésie anglaise, les Bouffonne- 
rus sont peut-être le livre le plus morbide de notre littéra- 
ture Pas une page où Ion ne voie, triste, grotesque, «aie. 
horrible, apparaître l'image de la mort. Baudelaire n'a pas été 
plus amoureux de lai corruption, ni Poe plus effravé par des 
idées de cimetière. I»n somme, Beddoes a écrit une nouvelle 
Uanse des Morts en poésie. « Fatigué d'être un homme », il 
a peuplé un drame de purs fantômes, il a créé une humanité 
funéraire. 




\ If thon wilt easc thine heart 

Of love and ail ils smart, 
' Then sleep % dear, sleep; 
And nol a sorrow 
Hong any tear on your eyelashes ; 
Lte still and deép y 
Sad soûl, until the sea-zoave tuas h es 
The rim d'the sun to~morrow t 
In eastern sky. 

But wilt tkou cure thine heart 
Of love and ail ils smart, 
Then die, dcar, die y 
■ - ■ Tis deeper, sweeter 

Tkan on a rose-rbank to lie dreamin* 
With folded eyt; * 

And/ then alone t amid the oeaming 
Of lové* s stars, thou'lt tneet her 
In càsfern shjr. * 

A Si tu veux soulager ton cœur — de l'amour et de toutes 
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se* brûlures, — alors dors, cher, dors; — et pas un chWrin 
~. nc suspendra ses larmes â tes cils; — repose en profonde 
paix, — ame triste, jusqu'à ce que la vague revienne laver-, 
la jante du soleil, demain, — dans le ciel oriental 

«Mai» si tu veux guérir ton cœur — de l'amour etdé toutes 
ses brûlures, alors, meurs, chçr, meurs ; — paix plus profonde 
et plus douce — que de gésir en rêvant *urun banc de roses, 

— les yeux clos, — et alors seul, parmi, les rayonnements -1 
des étoiles d amour, tu la retrouveras — dans le ciel oriental.* 

loete lyrique supérieur, artiste de magnificence, Beddoes 
existe et restera, non pour la foule des lecteurs, niais pour 
les chercheurs et les délicats, à côté* d'Ebcnezcr Jones et de 
(Parles Wells - moins dramaturge que Wells, moins per- 
sonnel que fcbenezer Jones, le rude et tumultueux poète 

— mais peut-être, au fond, doué plus qu'eux du génie poé- 
tique essentiel : et n T est-ce pas tout? 

Ajoutons que Beddoes, né â Glifton en 1803, mourut à 
ua.e en 1849, après une vie assez vagabonde. Fils d'un méde- 
cin 1 fut médecin lui-même, passa même pour un physiolo- 

• ESfJ'î* w" t i D . gué ' P£ en avait ,tfn «lêwp» douté, mais la 
notice de M. Edmund Gosse est décisive : Beddoes se suicida 
dans un moment de surexcitation maladive, — à l'imitation 
jusque dans les détails, du personnage d'un de ses drames '■ 

LES LIVRES ^i: 

Histoire Genéi*lè dë^^^ii^^ï^^/^^^T 
r 5 o gravures estampes anciennes, caricatnm-ak&tàscsiîtymiï 

'te^. **: o l s "*'«. ^■p^r:;L.:'BAub.iiY.¥E'lSXijxi E «' 
préface de Jeav Rjciiuk (P. Q.l^ndôrfïj; ^ Voir' page içSl: 

.Chantefable lin. pjB U naïve. {Sans^nôin : d'àutelur n i /d'édi- 
teur) .- - L autour de ce livré au titre si peu significatif s'est 
fait du Poète une idée à la fois très hautaine et très modeste 
le loete, c est celui qui chante derrière un triple, veile, sans 
que la foule lui puisse faire l'hommage - injurieux, peut! 
être, après tout - de la joie qu'elle ressent à l'ouïr. Me par- 
donncra-t-il de déchirer h mon tour, après quelques autres mé- 
créants, l'ombre sacrée ou il se réfugiait et de lui dire : a Cy<rne 

gui te voudrais anonyme," tu t'ap pelles Albert Mockef. >, 

— 

(Ga 

Roi de th<atre { &. du Vallon) { Fleurs de Caprices (Hcnrv 
HaV\ ] ; l ï d < rn * irc « réimpression » de M. Emile Zola (Emile 
Kedard ; et les livres annoncés antérieurement- ' 

Aous rappelons aux auteurs et aux éditeurs qu'il n'est 
rendu compte que des publications récentes. 
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ne"a»'A fa MlrWp 0i "î * Ur 'î foi dtt mat &*****&* s'imairi- 
nerqu A. Mockel soit un précurseur de la trèsDrécim^TTJS. 

romane ; ,1 veut simplement indiquer par là 'EtF£?Jï£L 
d arcb ai que, et, maigre la volonté bien éWdente4'être ^0!^ 

2? *n£ / dc î ,op P« &«*« : premier regard émerveiJJe 
des enfants vers les cEoses coutumlere», émofde l*£ïïl£**t 

d'amour S le désIrTItr^T^ ^ U **" -^wSK 
Âii - oçsjr d être un triomphateur dans l'an. v****.!* 

f; ' U a SI Ta? , nc ' et «fin, à la suite des Voix uni oarientln 
nous-mêmes, la recherche de celle dont toute ??e» P auîr« Sî 

monrtroeuse pervewitt: ainsi «ne cou&iaane use e q u X«im« 
ra.ten Agnès. L'art4'Albert Mockel «t de. plnl cÔ^dUiS. nSl 

-zzs v.Ti* - u dev ^ ut *■**• •»«*• j«c pari, ^irnx. 




du vers 
Jadpptéé 

em«n4ë'raï- 



que Talexandrin 'ï**£~ ï^^^ H je;de manderai 

"«fort i™*™ 1 " q " "l im P° rt *"*t d'éviter. Ainsi tels 
U réssouWn? /*' enx : n,êœc ^ rompent ici l'unité dVffetpaî 
1^^ * M mu *"i™» ^gulièrcs, tandis qu'aiileunfle 
Par £* ïiïu Qn ï um< ï u ; raent d'^Tmonies nouvelles, obtenne. 
tah7~H all,tér f t,on5 «ide. assonances .Mai» si j'oublie un ins- 
tant cette analyse esthétique, meurtrière de toute joie de? ve« 
K? W^jK-fi &?XP&£i&mfr e M ma peine e.t a1 ie*cê 

1 at K u * jatlhe ainst que ï épuise ma (livre 
et mon rive est aussi de chose disparues 

diZVfà *'* T*?' ifat ' m "'> <*J' Poudrais 
dire a T Amaryllis Us mots de mon rive 
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A r . B. La Chantefable d'A. Mocfcel est précédée d'un pré- 
lude musical que je ne saurais apprécier avec compétence. 

P. Q, 

Chansons d'Amant, par Gustave Kahn (Làcomblez, Bru- 
xelles,- — Le titre du volume indique assez combien l'unique 
sujet choisi par M Gustave Kahn est familier aux poètes de 
tous les temps. Aussi faut-il louer sans réserve l'absolue 
nouveauté avec laquelle l'auteur a su revêtir sa pensée. 
S 'abstenant rigoureusement de toute manière directe de tra- 
duire ses sentiments ou ses idées, il les a perpétuellement 
sur •*■*•- - 




vei 

décors, 

personnages, qui agissent et dialoguent selon l'intensité ou 

la lueur de vie qu'il a été esthétiquement nécessaire de leur 

attribuer. Ces personnages ont le geste surtout hiératique et 

le verbe d'une rare splendeur, témoin cette strophe : 

Sous les averses des soleils. Us mystiques tambourins, 
devant ses pas heureux, psalmaienl les annonciateurs 
et les bannières des nuées et les arômes de la m'er, 
et les voiles, grand Ivs de mer, et les calmes de la mer t 
et les senteurs des haies, et les cortèges en ferveur 
préparaient les portiques à sa démarche aventurine. 

Cependant, non loin de tels fastes se rencontrent d'exquises 
simplicités comme celles-ci : 

Je révais d'un oiselet - 

qu'un enfant cruel torturait 

pour sentir palpiter ses jlancs. ' 

Je révais d'une terre comme maternelle 
avec des siestes d'ombre et desfrolis d'ailes 
et des allées de rêves blancs. 

Je révais comme d'une sœur 

aux lèvres uniques de douceur 

et belle et, chaste et femme et sœur. 

^ Il est presque inutile de terminer cette trop courte note en 
ajoutant que la nouvelle œuvre de M. Gustave Kahn est 
écrite en vers et strophes libres, d'après des lois' que le pre- 
mier de tons, dès 1886. il a nettemeut posées, et qu'ont in- 
ventées depuis, à les en croire, bon nombre d'un peu bruyants 
imitateurs. E. ! D. 

Souvenirs entom6iog-iqu.es.. (Quatrième série.) Etudes 

sur V instinct et les mœurs des insectes, par J.-H. Fàbre. 

C'est, ici, une revue trop spécialement de littérature pour 
qu'il puisse être insisté sur ce livre, — dont le titre modeste 
dit mal l'intérêt et la portée philosophiques. L'auteur est le 
redoutable et l'irréfutable adversaire des darwinistes : cette 
série porte à plusieurs centaines les observations, prises sur 
les insectes et diverses bêtes, d'actes impossibles à expliquer 



■Il 

NOVEMBRE iS 9 A i " w 



pr la métipde de révolutioa. Il y est montré .qu'en telles. 
■ ^oto m mWBgtee et U n/ science parfaites 5e leur 
métier d'ouvrières copiste avec une stupidité ab^lue pour 
tout ce qui n'est pas le travail nécessaire et inéluctable de la 
conservation de l'espèce; 'il y .st montré encore que Ac- 

U^lTf nt f d % ces . acte5 ' apparence régis par nue intel- 
ligence et au fond mécaniques, ne doit rien à ■- l'éducation 

ESS? Ch A Z * S } nS % Cte ï Ies P areats ™*~ât avant môni. 
léclosion des œufs. Ce livre va très loin, et Ml Pabre appa! 
rait comme un des rares savants de ce temps doués du sens 
philosophique et aptes à émettre, en une langue qui n'est pat 
, mauvaise, des idées pui ne. sont pas médiocre! H R, G 

Vers l'absolu, par Bbnoni Glador (Léon Vanier, éditeur) 
^^ VCrS S* °? vo } n ™ e ne s™* ai mauvais ni bons, ils sont 
fu fSSSS; "W- ? ****** suivant ^ -«ode parnassien 
LsS£ £* dï f nC î ement : les su l«ts les plus disparates: 

+ ?A:- S banales «'y marient avec des images neuves il y 
a tantôt vingt ans. Le tout. est dans ce ton : * 

Sûr les calices purs, tout pesants de rosée. 
Que les grands lys rêveurs balancent an soleil, 
-, L Aurore promenant un long baiser vermeil 
Fatt pâmer leur- blancheur sous sa lèvre rosée. 

Pour comble d'originalité, M. Benoni Glador a cru néces- 
saire de terminer son volume par une sorte de poëme dialogué - 
Le Graal. où il a imité en conscience les menus défauts qui se 
rencontrent dans l'exquise Fille aux mains coupées de. M.. Pierre 
v^mllard. E D 

^Sryptlacque, par William Rïtter (Savine). — Une diffu- 
sion savante des gammes chromatiques dans un style à la 
gouache très rehaussée dV. Roman-peinture par le soin des 
détails clairs-obscurs et les tons vifs des toilettes de femme 
qui sont longuement, amoureusement décrites. Roruan-sonaté 
par tous les accords plaqués au début de chaque' symphonie 
Iitteraire.G est peut-être aussi une orgie de tout ce qni est suscep- 
tible de flatter les.nevroses wagnériennes; mais quand il n'y a pas 
qu une histoire d'amour, il faut bénir Fauteur. Tramé Ictère ' 
comme arpégée sous une. broderie fantastique de . motifs capti- 
vants. Une hile naturelle de Liszt s'éprend d'un pauvre pia- 
niste. X amoureuse est un corps si l'amoureux est un cœur 
délaie désenchantement final et le mariage bete avec un 

autre virtuose du nerf. A noter une symphonie en or majeur 

dune rare beauté' d'exécution (Et, du Veste, pourquoi pas la 
harpe des couleurs après la finie, à parfums! .J.), et un singu- 
lier portrait moral du grand Rubïnstein. " *** • 

Le Serpent de la Genèse, Livre I, Le temple de Satan, 
par Stanislas de Guaj'ta (Librairie du Merveilleux). — Ce 
livre, de tout point remarquable, mérite mieux qu'une simple • 
mention bibliographique; Aussi une. étude complète lui sera -t- 



Y& - MfcRCVRfc D£ FRANCE 



elle consacrée dans un prochain numéro du Mercure II im- 
porte en attendant de le signaler à l'attention de tous ceux 
qui veulent apprendre chez un auteur absolument initié 
rigoureusement informé et soucieux d'écrire en belle langue 
française, quelque chose des problêmes les plus obscurs et les 
plus captivants de la magie noire.. Les lecteurs de là-bas 
trouveront a la fin de l'ouvrage des révélations troublantes 
sur l un des personnages les plus mystérieux du roman de 
M. lluysmans. E D 

Il ne faut pas mourir, par Jcj.es Bois (Librairie de l'Art 
Indépendant;. — Dialogue entre Psyché et l'Esprit : — l'Ame 
hum a .i„ e et Dieu. Psyché, « lasse jusque dégoût » de son 
état, voudrait. n être plus, convoite ardemment le néant, r'ii 
rêve stable de primitive harmonie — ce souvenir de l'Eden 

— quen reste-t-il au milieu de ces perpétuelles rebaissâmes" 
pour une proche mort?... L'immuabilité qui lui semble chi- 
mérique dans le Bien et l'Etre, elle espère l'atteindre dans 
1 ombre vide du Rien. „ Mais l'£s P rit guette sa délaillance 

ru- ? n . C 5 îr ra L , pluS , ia subJimc "»«'* leritc ascension par le 
Christ. Ineffable l'Amour se révèle'.». L'Esprit pénètre 
i syclic. «. emportée bientôt dans le vertige du divin » Et 
qu elle « ne redoute plus d'être quittée : la prière est le jrrand 
rite magique par lequel on conquiert 'Dieu .», C Les phrases 
citées sont extraites d'une Close qui accompagne le poème. 
car le dialogue est en yers _ et je le regrette. Je voudrais que 
le \ers ne servit qu'a la suggestion de ttméxpri malle. Or, nen 
de ce que dit ici M. Jules Bois n'est inexprimable en un,e 
prose rythmique, harmonieuse et souple — où ne voisineraient 
point nécessairement, un peu comme dans les romances, les 
mou: amour et jour femme et flamme. {p. 15, ; la majestueuse 
gravite des sujets ou se plaît l'esprit de M; Jules Bois s'ac- 
commode mal de ces petites faiblesses. A, V: 

Un Poète inconnu de la société de François Villon. 

— L« Ojakt Oabde derrière, poème du xv- siècle publié avec 
Introduction, Glose et Index, suivi et une Ballade inédite 
de François Villon à sa dame, par W.-G.-C. Bitvawck 
(Honoré Champion, libraire,; - M, Bijvanck, d'abord, 
avoue franchement qu'il hésite à rapprocher — de trop près 

— son poète sans nom de Villon, frais, pour qu'on lût cet 
échantillon d un poète mconcu du xv~ siècle, l'étiquette avait 
son importance Qu'est-ce qu'un grant garde derrière? « La 
maîtresse du poète, du moins il le croyait, ava^t un arrière 
garde, un amant secret, qui entrait par quelque porte dérobée 
Cette presque certitude exaspérait le poète, au i point qu'un 
jour excite par l'exemple de Villon, il voulut crier sa propre 
honte a la face du monde et- bravement jeta ce titre sur le 
papier : Le grant garde derrière. 9 , 

Il est, en plus d'un point, exquis, ce poème, et il faut vi- 
vement remercier M. Bijvanck de nous l'avoir fait connaître. 
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ZVLïï?!L dC raodcrnc ' «* vieille. choses. Ecoutez le poète 
rappeler ses insuccès de danseur : V 

Un petit jars danse selon le temps. 
Qui se tricote au siile de la court • 
fen suis ouvrier, mais je tourne trop eourt. 

A LJ, .J'f'SW saill \ r U$ P**i. ensemble ï 
A quoy Uent-tl que tout le cueur me tremble, 
Quant il me faut danser les quatre pas? 

H continue : 

1 

Bien pert sa peine, qui se mesle d'amer . 

Mais c'est sans feuille, bec à bec, nu à nu 1 
Stlfati crptté t fen rapporte une moue, 
Dieu sache quefle,, — toute pleine de boue. 

et kr!nZtT *" ^ ""^ " ' mett * * n tfaV€rS d « ■*" ch «»^ 

Quant un autour son gibier a marché 
Ce rit si raison qu'un bnisart le luy toile / 
Arrière, escoujle, depuis que l'autour vole. 

inédite d^Fnl^rt^^ brochure avec une ballade 
ZtJ François Villon a sa Dame. H « réserve de donner 

ajoutée %£T% t* *° n < authe «ticité. * Moi-même 
ajouie~t-il, j eus le bonheur, il y a auekmes ano^i h* 

quelles prtm » ...nature en «ro.licbe daa. le„ï en- 



voi 
un 



* dïn J wi ï bon, î^ u r' ~ l{ y * q**lq«« années, de 

« ^ * aJ J a des, qu'il était impossible de récuser parce 

s portafent sa signature en acrostiche dans leur en- 

™i'n*t h * nt * ,a - , Ur dc la P etitc découverte, même à 

mîn c rPour C VmL S, " ,ple ^ nt :■ «S^FWqw. *»* "ait bien 
mince, four Villon rien n'était changé, il y avait seulement 
deux mauva.ses poésie, déplu,. » ~%aut-ft dire : trois™ 

vie ÎTeiï«f W e,Ueuse rt ambitieuse; elle a soif de vivre une 
ï»hiî?-j dC t bour £ COJ5C co * su *> de femme coquette et libre 

venir So r „ J ^"- e; ^ ¥ "« ™«che-pied, ^yen de par- 
venir. Son mariage avec Tesman - un feune homme blond 

Ll danfie q Brat Cri î T "if** doiestiquê T moyeni 

a été un* iff ? ^" ' i et ? Cm « le tOQt de 8uite un inibécile - 
a été une affaire de calcul ; elle est fille d'un général et veut 

ïïl£ DOD,mé r fel,Cnr et twhera de grosse, 
sommes, Hedda songe même un i.; muent à le pousser ver* la 
poiifque; elle donnerait des soirée, aurait ^TStfSd^ 
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rateurs et d'intimes, .des domestiques, cheval; et voiture; 
mais Tesinan a si peu de moyens! Tout cela avorte et tourne 
au grotesque. — Henrik Ibsen a voulu montrer qu'il n'était 
point d'union possible entre gens de castes différentes, de 
milieux divers. — Hedda, fille orgueilleuse, volontaire et 
fantasque, a mal à l'âme, s'ennuie à mourir; elle n'aime 
rien ni personne de ce qui Pentoure; Exaspérée encore par 
un état de grossesse, la voila condamnée à vivre intimement 
près d êtres qu'elle méprise presque, d'êtres odieux et . ridi- 
cules, d'êtres qu'elle estime intérieurs et qui l'assomment de 
leur tendresse et de leur sollicitude. — A la fin; elle se tue 
pour ne pas tomber aux mains de l'assesseur ftrack, un vieux 
beau, l'ami du mari, qui profite de la première occasion et 
veut se taire accepter comme amant. Çlle se serait peut-être 
donnée, iiar ennui et lassitude; son amour-propre se révolte 
à 1 idée d'une .contrainte. 

Les personnages de ce drame, on doit le remarquer, sont 
d ailleurs insupportables surtout à Hedda, qui ne se résigne 
point, qui n'en a, sans douté., pas même la pensée. Lïs 
taules de Tesinan apparaissent comme de bonnes vieilles qui 
se sacrifient, pour l'aisance du nouveau ménage; Tesman 
égoïste et pusilanrme, qui ne vo't rien au-delà de ses petites 
paperasses -et s'effare d'un concurrent pour la chaire de pro- 
lesseur qu'il convoite, est un caractère doux; il a bon cœur et 
s attendrit quand, on lui rapporte d'anciennes pantoufles 
Loevboig. le concurrent, est un cerveau fêlé, un utopiste 
ivrogne qui serait presque sympathique; son- Egérie même, 
Ihea. 1 inspiratrice aux cheveux d'étoupè, un type curieux 
des milieux littéraires du nord, peut se dévouer et prétendre 
au romanesque. — Mais quoi, chacun découvre un côté de 
ridicule, un trait caricatural que l'aristocratie énervée d'Hedda 
n accepte pas. Elle dépérit dans leurs bonnes intentions 
parce que personne ne cherche à la comprendre, à l'aider 
dans la vie, a Lui montrer la route qu'il faudrait, et se tue de 
degout — ayant toutes choses — de rancœur, de spleen, dans 
la desespérance du lendemain. . . 

Bien d'autres aspects seraient à signaler daps la nouvelle 
œ ivre d Ibsen, mais il faudrait dépasser la mesure d'une note 
bibliographique. En somme, c'est U du bon théâtre et très 
jouable, a côté du grand poème décoratif. On a parlé dé- 
monter Hedda Gabier au Vaudeville; l'aventure serait amu- 
^sante; le public ne comprendrait pas; la presse dirait des 
bct.ses; M Sarcey, encore une lois plongé dans la pluralité 
de la stupéfaction, nous servirait une de ces joyeuses chro- 
niques dont il aie secret. — Pour nous, ce serait le cas de 
reparler de cette pièce curieuse et de l'étudier plus lonjnie- 
ment C. Mki. 

Représailles, par George Bonkamour (Savine). — Psy- 
chologie de femme et de jeunes grands mondains à la Bour- 
get. Livre cependant personnel par la forme très froide 
comme discrètement analytique, de M. Bonnamour, qui 
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semble, de ci de là, avoir peur de ses propres fougues Ju- 
liette surprend sou mari dans les bras d'un-s cabotine à cri- 
nière rousse; elle croit se venger en tombant assez piteuse- 
ment sur la poitrine large d'un viveur, lequel cueille les 
femmes pour le seul plaisir de grossir son bouquet, A c6te de 
- ce drame, déjà suffisant, des aperçus, des esquisses, dés por- 
traits pris dans le monde politique et artistique. Des luttes 
fiévreuses sur le terrain du combat pour l'amour et des 
orages dans le ciel parlementaire. Le type de Vimcusc. un 
écrivain fils et frère de fille, est d'une jolie perversité conte- 
nue intéressant par ses brusques tressauts d'honnêteté, ses 
rechutes dans la volupté, ses folies cérébrales, le «arçon in- 
telligent que les abjections détraquent tout en lui étant né- 
cessaires. A la fin du livre, quelques lignes vraiment belles et 
bonnes, poignant et consolant à la fois comme ces mélan- 
coliques paysages du nord de l'Angleterre où tout est d'un 
ordre grandiose et en même temps voilé de brumes, tnorale 
de 1 œuvre qui s'enyeloppe d'un scepticisme élégant. ••* 

r.V* P *î nC,p ? 8 » u P**«tt". P« J- Camille Chaigheao. 
(Librairie des sciences psychologiques). — Les spirites consi- 
dèrent dans 1 homme trois principes : i* lé corps; a« le péris- 
pnt J? o.l esprit. Les occultistes, Kabbalistes ou bouddhistes 
en reconnaissent sept. M. Chaigneau, dans une remarquable 
étude, ou il emploie successivement la méthode analotfque 
et la méthode expérimentale, établit que les spirites et les 
occultistes sont, au fond, absolument d'accoid, les premiers 
comprenant sous une seule dénomination des éléments dont 
les fonctions sont analogues, mais que distingue l'analyse 
plus minutieuse des seconds. E. D 

A tout* voi6e,.par Mahg Stéphahb (Savine). — Des nou- 
velles laites de;^ sur des sujets bien étranges, tels que 
1 introduction d nue ecrevisse dans le pantalon d'une îenne 
personne Du musc, du patchouli; par instant, des illogisme, 
de bas-bleu et des outrances de collégien qui a peur de ne 
jamais en dire assez. Une citation au hasard * « Ma Riaotette 
était une brune toute frisée et gamine, qu'avait poussé su' les 
îortiis .comme un champignon dans de la merde. » ••• 

Idylle russe, par Dolguike, traduit par X. Koupriawopp 
et J. Couiur,e» (Paris v Gù^tU Critique). — Une des mille 
formes de la niaiserie sentimentale et de l'accouplement irallo- 
slave; de la littérature pour les demoiselles, avec des petites 
fleurs bleues et des fautes de français; une préfece d'une 
bettse alarmante, mais point factice, déclarant par exemple 

« La note sympathique qui esî apportée par Nastia sera 
certes goûtée, les lecteurs s'éprendront de cette héroïne cha r- 
DimUri* * d ' Ua regrcttera de n ' étr * Point a la place de 

* Le vœu sincère des traducteurs comme de nous-méme 
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« V,ve Ja France !.. Vive Ja Russie !.. „ r 
Allons, tant mieux; jeunes filles, allez en naix ** „„. 

les journaux de modes vous soient' propices ? 'c M^ 

JOURNAUX ET REVUES 

-— « 

De Wieuwe Glds (Amster iam* c..,-+ j ■ *. 

études de M. van Eeden^il?^" ~ des intére «antes 

Whistler, Walter, Pat r - A^ï™^ P™ 1 "™ »■*!** : 

Qazzetla Letteraria (Turin l~ M Lenzoni «nrf;. <- 
duce», en lequel il reconnaît un classe „„•! • 

ajouta l'érudition à son génie naturel ™T.', : P ,e qni 
qae le public admet sanf les comprendre - U onrfiê ."T 

«Ue'hJe ,t i£„'I ^'d™ " éWÔ " é - L . ir « StendhnMn.e 

résumé des go"ts i?"li e „s "di^ 9 " an J°. urd ' llui ■« bon 
3 octobre). g "-"'ens - distingues ( 3 6 septembre et 

-rtS°ÎK'' a *'d rt r' (Mi . a "'- ~ De he * a * ™» * M. Rapi- 
*ardi, ,/jo.ff, du Lamartine (37 septemdre). ' P 

aft^"?* S ° plaI J e < , MiU ""' -Cette courageuse revue sW 

Mélusine. — La Belle dans Ja tour restât.™.,™ '; •" 

Jhounéisme P OU Roc* km!- ^r W U religi ° n iuti,nlé,i 
Voici le program^c^U^SV^rpTrio^ ^ 

I. Elévation fraternelle vers Dieu ■ 

j|. Invocation aux esprits supérieurs; 
III- Union par les fluides. 



NOVEMBRE ïfy 
U.e ij octobre, de midi au soir. 



Î«J 



£e i« novembre, de midi n wi r ). 

comme titre c^e seul mot Die U "TX^f j 1 "; * ai f 0T " 
de Victor Ho«o- one P»,,i kaZ l\ fP 1 dl1 <*«•»>« «vre 
temps. 8 ! q - Adam «Mclusse, - « est encore 

les autres voyaient le m «tS^ÏÏCT. "' nne ™"*« ? 
daient le mot comme en êc8ïï£ autre. ™ tre % ,««">•«»- 

âsr &^~SS^!?=^ sas 

arrive i Ja conscience ' "" ^ de ce tr * v » a 

JùaVéchal de Saxe disant ni écu'Se 1 îivrT^ /"•"• fc 
horizon; r,,^ . un métronome? * 1,VrCS; "*" : ™ 

d'esprit, auraitVrç » un" "„*£> ' * ' C ° W """ *" 

que " . ^ proJ £ -^n^rie"^^^^"!^ 

•"ter o^tenTur^ ."oV^m^r *"' ^^ » ™ 
ne façons pas" wSLST'dTrSïïî pour Sî?l"«? •°° U! 
X' PU ; «' *»*'«? tWd se fit ^r'to? moî, sur' « 
rem.7t ana^; '" '"" 4 "* " qne M Rib °M » »P^«- 
T iH. an ri! e * méule fascicule ' Hot re collaborateur Gaston Dan 
iaees Jorces. La-t-il absolument réduite à néant? Je «le 
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crois pas, et je dois même avouer un certain penchant pour 
le pur idéalisme qui me ferait partisan des idées-forces, — si 
je devais prendre parti. Sans doute,, pour devenir force* Vidée 

a besoin d'un instrument; le mental agît par le physique 

venté élémentaire. Du moins est-ce Ta pp are ne e des choses. 
Mais quelle est la valeur propre du physique et son essence ? 
La matière existe-t-elle en soi? Conditionne -t-elle l'esprit ou 
est-elle conditionnée par l'esprit? L'auteur considère les fa- 
cultes mentales comme une acquisition de la matière organi- 
sée, et pour lui « le physique n'est pas plus l'ombré du men- 
tal que le mental le reflet du physique ». Cette étude 
témoigne de connaissances philosophiques peu communes et 
dun vrai talent pour la discussion de ces sortes de ques- 
tions, — si peu familières à la plupart des littérateurs' 

R. G. 

Les Entretiens Politiques et Littéraires publient une 
lettre de M. Bernard Lazare à M. Anatole Fiance, et j'ima- 
gine que le critique du Temps lui-même n'a su se défendre 
d en goûter l'exquis persiflage : « Aujourd'hui vous apportez 
a ceux qu on voulut bien nommer les symbolistes, et qui ont 
sauf quelques récentes dissidences félibréennes, accepté ce 
nom, 1 appui de votre autorité et de votre talent; ils seront 
tort mal venus certes à ne pas vous en savoir gré. Je vous 
r ] e P;? c] i ea ' avoir attendu, pour vous prononcer, que la gravité 
de xM. Brunetière ait affirmé la légitimité de nos efforts, que 
la presse ait donné à quelques-uns des nôtres la notoriété 
quils auraient dû recevoir de vous seul, puisque vous étiez 
le seul, dans' la critique, ayant qualité pour parler, pour 
servir de parrain à ceux qui vinrent se mêler, nouveaux, aux 
luttes ». Dans le même numéro, une intéressante apprécia- 
t -°, 11 / ^ évolution dramatique par M. Paul Adam, etun ar- 
ticle de M. Alphonse Germain : Ceux de l'Ecole, sur le sujet 
pas très neuf de la néfaste influence de l'Ecole des Beaux- 
Arts : mais on ne redira jamais trop ces choses. 

La Plume du 15 septembre est tout entière consacrée au 
Livre Moderne, la curieuse publication de M. Octave 
Lzanne. Portrait hors texte de M. Octave Uzanne. Dans le 
V> Xt ?' entre autres d-ssins et caricatures extraits du Livre 
Moderne, les portraits-charges de Balzac, Victor Hugo J 
Barbey d'Aurevilly, Alexandre Dumas père, Monselet, Champ- 
fleury. Dans le numéro du 1" octobre, unarticlé de Léon Bloy - 
Rêverie sur les Pauvres Anres, — le portrait d'Adolphe Retté 
accompagné d'une biographie signée Edouard Dubus, — des 
vers de R. Darzens, P. Redonnel, etc. 

Dans L*Endelior3 du 8 octobre, M. Georges Darien, sous 
le titre : te Roman anarchiste, délibère si, oui ou non, le ro- 
man sera socialiste, ainsi que l'a-firmait naguère M. Octave 
Mirbeau ; et il conclut : « Non ». — Le numéro du 15 octobre 
contient un article de M, P.-N. Roinard à propos de l'ap- 
pel a la concorde que nous publiions en tête de notre der- 
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nière. livraison. Mais le rédacteur de T'PwA-L. »-* 
absolument du même avis «m M w /î» Best ?" 

à prêcher, comme le ™„dS „oirf co^v" Ro<tt : « ^"t ' 
de „e convaincre, héla™ les 4nferti s ' ÎTS "^l* 
intéressés à nous suivre Et puis »„?«7Ï - > es ««"J**» 
pour cortège, pour Sw P ™! 1" "f"» 1 bfsom des faibles 

pousser et Sait |ar noyer"»' P °" r foule W «""nence par 

Ftrs; Rédacteur en chef: Léon R,otÔ* -- G?? n ^f?™*** . 
m?ro C ° B I^r + e ° b ° n,eur et 'S Vvures hors texte le nu' 
bal s à btenvënle" «tie ]± ~â°> ™ MUton^Nos »û- 
<!. vulgariserons U ^:£« hCa p tl0 pW^ D | e C P H ™ POSe 
P n : S ,e etTeTotc^r e c:nd^ ««M^^K ! 

l'art «^.,4"^»--<«iS^^iïïg^.Cr?-? 4 
lui permettre d'en conserve -la vision nrtt? S ""lai""* 
prodmre au jour les belles œuvrïï 1 5 tta <* indéfinie, 
dans l'oubli et la non!.;*,. %? i *™ dorme n* ignorées 

«M» commencé Cïïta^J^" * iM f ».'*• 

artistiques par : La Be cllfe dT I F S-n «■ «Productions' 
Co/vmÏ, de Wattean ■ YlX;' ' i' ' , M,Uet : Une Fête au 

prince de Tello, accomp^ée^u article'^M " B = ftf* 
^s^sofet^il^Tîf <^<^ *-" - ' 

DaS^ et ^^ S ^stiaues.de ÏCaTt^ST "^ 

^e j ïr^rte s ^;^s e rsà^**-: 

les dates des raf 16 et «' sentit ^2"* **■»»»*«» portant 

M.. Anatole France $a jantak 7 «il° Ctobre l8flI : 
comme i>a1hî /rîi~ JT J 3111 * 18 existé ; ce nom. 

^^ori^ins. HOmè ^' re P résente to»ê «**"& ■'■' 

poŒt^e™mm re P tot r? C !? e raiSOD «**• • 
habile diiscévast? oui ? »^î J. l'existence réeUe d'un 

mystères IcrS 3 en SL Sictï?^ méla * gé dés 
par une relieieuse allS„ m if ^ ' TO C ? Urs du m°yen-âge, 
taire la r^.^ V. •" *?• Velque» contes de M. de Vol- 

Vie LitiêrairfXmL -^hkLf ? "'î- *f Loa , is Ménard. la , 

3S3£»îfiïSSS «^*« £KfaGfc 
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valeurs, et d ennuyeuses études touchant le monde parlemen- 
taire et Lomsphilippard cher à M. Bardoux. Seule une 
constante habitude de la perfidie la plus délicate donnait 
quelque unité a ces articles hebdomadaires. Si bien que 
M. Jules Huret, d'ordinaire mieux informé, se laissa prendre 
comme les autres et crut interviewer quelqu'un qui était 
M. Anatole France. C'est précisément un menu fait emprunté 
a cette conversation qui, rapproché des notices sur les Jeunes 
i oetes, nous a permis de découvrir la supercherie. Le Mon- 
sieur chargé ce jour-là de s'appeler Anatole France avait 
déclare a M. Huret qu'il connaissait bien Jean Moréas, mais 
point du tout ses émules, et voici que, peu de semaines 
après, un long catalogue de jeones poètes est publié éous ce 
même nom avec de savantes gloses ; lectures et commen- 
taires impliquent un travail auquel aurait à peine suffi, en 
aix ans. la patiente congrégation de Saint-Maur. Les opi- 
nions les plus contradictoires s'y heurtent : ainsi Paul Ver- 
laine, jadis proclamé le plus grand poète du siècle, descend 
au rang de violon criard, et J. M. de Hérédia, ailleurs fort 
dédaigneusement traité, reprend la place qui lui est due. 
r.n outre, le catalogue est en. même temps surabondant et in- 
complet : oo y trouve des poètes presque inédits, et d'inex- 
plicables oubhs sont à regretter. L'un d'eux, surtout, montre 
fcien que noui ne sommes point en présence d'une œuvre 
raisounee et conçue par un seul ouvrier : Ephraïm Mikhaël, 
qu. en sa courte vie, chanta tant de beaux poèmes admirés 
également par ses aînés et par ses pairs, est tout à fait passé 
sous silence; louer les morts coûte peu cependant aux plus 
envieux des vivants, et la sagesse aurait suggéré à n'importe 
quel critique travaillant sur un plan déterminé de ne point 
oublier quelqu'un qui fut au premier rang parmi les jeunes. 

ue ce qui précède, il appert clairement que M. A. France ' 
est un personnage mythique et collectif: il est impossible en 
enet d attribuer a un seul homme, si. heureusement doué 
quon le suppose, autant de contradictions, de défaillances et 
de palinodies. La dernière manifestation de cet être imagi- 
naire parait provenir de quelques scribes romans que la 
crainte de cruelles rim^s induisit â beaucoup de politesse 
envers Laurent Tailhade, et la haine sagace de Ha bonne lit- 
térature à beaucoup de malveillance pour Henri de Régnier 

P. Q, 

h. P m S T à A ReVTie . Indépondante de septembre, un article 
S«J - rw yme ' '? tltul . é : M - Josephts Peladan, et sous- 

GuSrôu ATr M a J°T ten € \ J , 8 9 J; un P° ème de M - Paul 
Ouigou . La CatJàdrale met veilleuse ; — dans I/Ermitaee 

■¥/, n 5 if C V ° yag f> de M * G " Bernard-Kahler : Au bord 

Mazêl ïTv- *} aC î?- dernrer de la P ièce de M * Henri 
Mazel La Fin des Dieux; — dans La Jeune Belgi- 
que, des poésies de ' MM. Fernand Severin, - A. Arnay 
Eugemo de Castro, des poèmes en prose de M. Maurice 
Desombiaux, et un article de M. J. Xève : Le Jubilé ïe 
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art* Se' * ift^ 1 ^-^^ W * WS™,' nn 

la dernière pièce de M Tel a TunL Jl"** 1 /»* E*&* dc 
Heldé fait Le L ,«- J • -Jp^en, de laquelle M. Simon 

qutbk-SL? 6 -"^ 01111 compte-rendu remar- 
an : 7 f r > «opt-Tlubor. D irecteur : C. Cilwa. Un 



CHOSES D'ART 



Chez Boussod et Valadon (Boulevard Montmartre/' TV 

dn Grévia, bref du nurn^S ^fiiSï Eftj££ ft PreSqUe 
pochade de femme orchestrée e n blanc et roug ef „ n '^St 
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paysage adorable de limpidité et de fraîcheur. De. Dauniicr 
une intéressante peinture. De Raffaelli, un détestable bûche- 
ron évidemment bâclé pour l'exportation. Des Monet, Dejras. 
Redon, Gauguin* Pîssaro etc. ' 

Chez Durand Ruhl : — A voir : un superbe paysage avec 
figures, de Collantes, le Marat de Louis David, une très belle 
assomption de la Vierge de Careno de Miranda, une famille 
hollandaise dans un paysage d'Albert Cuyp, deux portraits- 
de Largilhere, YExécuticn de Maximilien, de Manet, lus Anges ■ 
au tombeau de Jésus-Christ r . de Manet, les portraits de Rou- 
Vfr'ri*?**™]'**/* X$aèf£,M2ijt f de Puvîs de Chavannes, la 
Décollai ton de Satnt-Jean, de Puvis de Chavannes. une Li- 
seuse (pastel) et une Dormeuse (pastel), de Puvis de Chavan- 
nes, une Scène de guinguette et une Baigneuse^* Renoir, des 
Courbet etc; Le Louvre, si pauvre en maîtres espagnols, ne 
possède qu un seul Collantes et aucun tableau de Careno de 
Miranda ; ne vaudrait-il point mieux acquérir les deux très 
remarquables tableaux de ce& peintres que dépenser l'argent 
disponible en mastic pour les eraflures des murailles > ■ 

■' G -~A. A. : 

Au Louvre : — tés conservateurs doivent avoir en sainte 
horreur 1 école picturale moderne. Dans cette petite pièce 
obscure, sorte de boyau, qu'on traverse après la. salle Lacaze, 
on a entasse depuis quelques mois des Daubigny, des Chas- 
senau, deux toiles de Chintreuil, VEnierremelt de Courbet 
la Jeanne d Arc d'Ingres, la Décapitation de Regnault. Aupa- 
ravant il y avait là des barbouillages dé. Joseph Vernet; ils y 
étaient bien et personne ne réclamait; mais au Louvre c'est 
une manie d'arranger et de déplacer perpétuellement; heu- 
reux quon ne mette pas les choses la tête en bas ; cependant 
qu on étale en belle lumière les infamies des LèsuéUr les 
immenses tartines des Lebrun et dés Rubens, on relègue les 
tableaux intéressants dans les couloirs et les coins sombres - ' 
— Qui veut voir apporte sa lanterne. — Nous avons déjà 
une salle entière consacrée à des portraits de peintres tous, 
gens à perruque, une galerie entière pour les allégories du 
dieu Ànversois, une autre galerie pour l'histoire de. Saint 
Bruno, deux salles énormes pour les bonshommes médiocre* 
du xvTir- siècle. Si pourtant on choisissait dans ce bric à 
brac une centaine de toiles encombrantes afin de les reléguer 
dans les greniers, les amateurs d'art n'y perdraient pas grand 
cJiose, et ça ferait de la place. c.. Mki. 

CURIOSITÉS . 

ACTE DE NAISSANCE D*ISIDORE DTîCASSE 

« Du 4 avril 1846, à midi, acte de naissance de Isidore- 
1-rançois du sexe masculin, né le même jour à 9 heures du 
matin, a Montevideo, de François Ducasse, chancelier délégué- 
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da Consulat Qénéral de France, âgé d« tf ans et <fe <~ au. 
t,ne-J a cqoette Davexac, son épousT, â*ée dé Va '£* CélW " 
« Dressé par M. Denoix, gérant dadft Consnîitl Grénér.l d- 
France, sur la présentation de Teafent et la^^^ï&S 

— ; — ^x o-i K>^ o . ^ * ■ ■ 
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On annonce la mort du poète portugais Àuthero de Queutai 
ne aux Açores en 184*. Il y a quelques beaux verT 4W 
inspiration suffisamment sinistre, du ïomaoCe SSbtoSZ 

SuiterT' 1 étaiCnt « CapUf ^ OÙ ""««Hé 
esr symbolisée par des prisonniers qui regardent l'es&ace & 

travers les barreaux de leur cage et auxquels, interwî 1*1 
oiseaux de passage, le vent, les étoiles répondén? : 3ù iooî 
allons, nous ne savons pas. — OuV a-t-H anXr^LT 
mort, l'obscurité, l'abîme, le néaït.^ .\ * ***** Rie "' U 
wL* î/i*' a . f €sc !{ rid ^ o abysmo, o nddn. En le sonnet Alias 

h«m f / ? ' d Vplt la vie ainsi : * **«► le fond d'un Jmlts 
humide et morne, u« mur de silence, la ténèbre autour e? au* 
loin la promenade sépulcrale de la mort. ■ ,. » 

.Afa/a / o fundo fiim poço kumiâo e morno 
Um muro de silencio e treva em iorno 
h ao longe os passos sepul^aes da Morte. 

lusion"! deSCeudti pas à pas l'escalier étroit du palais de 111- 

-Do palacio encan fado da Illusâo 
Desci a passo e passe a escada estreita. 
- ... Il se suicida. • R G 

•6 octobre 3 !? 16 ^ Saint ': Croix ' à*ns 1* Bataille Littéraire** 

«.Pour des raisons très spéciales mais que nous ne pouvons 
«nu approuver, la publication des VaÛnttnes de 6erma?n 
« Nouveau est ajournée. a*«"*««i 

« «S > lU>nte. SOnS Cette n ° aVelle m ™*** P» ™»e antre, 
« Nous avons reçu, de la main même de notre ami et maître 

« donne tonte confiance en sa guérison prochaine. » 
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Prochainement, chez Lemerrc, un nouveau livre de M. Ga- 
briel Vicaire : A la bonne franquette, — et un volume de 
M. Jean Berge ; Voix nocturnes. 

Notre aimable confrère M. L. Baudry de Saunier, ancien 
directeur du Carillon, et dont la librairie P. Ollendorff a 
publié 1 autre jour une intéressante Histoire Générale de la 
Velocipedie, vient d'accepter les fonctions de rédacteur en chef 
du journal Le Cycle, que nous recommandons chaudement aux 
amateurs du sport à la mode. — (te Cycle, organe hebdoma- 
daire spécial de la Velocipedie, 9) rue de Fleurus. Un an : 
12 fr. ; six mois : 7 fr.) 

Comment on écrit l'histoire... littéraire :. 

« Les symbolistes ont introduit leur système dans la prose. 
« Ils entassent dans leurs phrases des mots français, latins, 
« çrecs, des mots qui ne sont d'aucune langue. M. Verlaine 
« écrit dans son Traité du Verbe... etc. » — Histoire Géné- 
rale de la Littérature Française depuis 18Ï5 jusqu'à 
nos Jours (p. 304I. par Charlbs Gidhi., Proviseur du lycée 
Louts-le-Grand, Lauréat de l Académie Française et de T Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres (Lemerrc), * 

D'un discours ministériel (M. Yves Guyot) : « Le gouverne- 
«, ment républicain, en instituant le service militaire obliga- 
« toire, a lait appel aux plus nobles passions de l'homme. » 

Du XIX~ Siècle. Interview d'un attaché militaire allemand 
sur les grandes manœuvres : 

a Je connais votre objection : Nous lançons 100,000 hommes : 
« il en tombe 50,000, mais les 50,000 autres arrivent. 

*- . Fïî ï n * cst P as d ^ trompe, à mon avis, qui puisse ré- 
« sister à 1 effet moral d'une pareille hécatombe! . . » 

M. Paul Just est prié de nous donner son adresse. 
Echantillon de romance patriotique (n* a) : 

C'était le soir. Vans une chambre rose, 
Un frêle enfant dormait dans son berceau; 
Il souriait, la lèvre, demi-close. 
Car dans son rêve il voyait un drapeau! 

Nous sommes obligés de remettre au prochain mois la 
« Petite Tribune des Collectionneurs. » 

Mercvre. 



Le Gérant: À. Vaxlbttb. 



Vanves. — Impr. Camille Dillet, 97 , route de Clamart, 
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. DERNIÈRES PAGES [x) 

LÀ LITTÉRATURE ET L'OPINION 



La position de M. Bryant (2) dans le monde 
poétique est peut-être mieux établie que celle de 
tout autre Américain. Il n'y à sur le rang qu'il 
occupé que çeu de différences d'opinion; mais, 
comme d'habitude, l'accord est plus complet dans 
les cercles privés que dans le public, à en juger 
par ce que l'on peut glaner des sentiments du 
public dans la presse!. Aussi bien, je dois observer 
ici que cette unanimité d'opinion dans les mi- 
lieux littéraires : est toujours fort remarquable 
lorsqu'on la compare avec les divergences de 
rapparènte opinion publique. Hors des journaux 
il est presque rare de rencontrer une sérieuse 
diversité de vues touchant le mérite d'un écrivain. 
L'homme dé lettres, habitué à la réclusion, qui se 
mêle pour la première fois au monde littéraire* 
est invariablement étonné et charmé de découvrir 
que les décisions de son propre et libre jugement, 
— décisions qu'il a ciru . devoir taire à cause* de 
leur contradiction flagrante avec les décisions de 
la presse, — sont soutenues et considérées comme 
des choses toutes simples, toutes '. naturelles, par 

(1) Traduction inédite.-^ V .Mercure de France de novembre» 

X^f Poète américain ^794- 1878;, Van des quatre, avec 
Longifellbw, Poe et Wh.itman.--N. D. T. 
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ses confrères presque sans aucune exception, te 
fait est que, mis les uns les autres face à face, nous 
nous trouvons contraints à. un certain degré 
d'honnêteté rien que par l'ennui que Ton éprouve 
à équilibrer sa contenance et un mensonge. Nous 
couchons sur le papier avec un grand sérieux ce- 
que nous ne pourrions pas, au prix de notre vie, 
affirmer personnellement à un ami sans rougir ou 
sans éclater de rire. Que l'opinion de la presse ne 
soit pas une opinion honnête; qu'il soit rigou- 
reusement impossible qu'elle soit une opinion - 
honnête, cela ne fut jamais nié même par les . 
membres de la presse eux-mêmes. Individuelle- 
ment,' cela va sans dire, le journaliste est parfois 
honnête, mais je parle de l'ensemble. It serait en 
vérité difficile, pour ceux qui sont familiers avec 
le inodas ofierandjàes journaux, de nier la fausseté 
des jugements qu'ils mettent en circulation. 
Qu'un livré soit publié en Amérique par un au- 
teur inconnu, insoucieux ou sans influence, s'il . 
le publier à ses frais»,il sera confondu de voirque 
personne au monde ne s'en occupe. Si le livre 
a été confié à un éditeur de marque, alors on 
pourra lire dans la' plupart des journaux, un en- 
trefilet critique variant de trois à quatre lignes, 
dans ce goût: «Nous avons reçu, de l'infati- 
gable maison Tel et Tel, un volume intitulé Ceci 
ou Cela, qui nous a paru grandement digne d'être 
lu. Comme tous ses aînés, il fait honneur aux 
laborieuses presses de Tel et Tel. » D'autre part, 
que notre auteur ait acquis de l'influence, de 
l'expérience, ou (ce qui vaudra encore mieux 
pour lui) de l'effronterie, quand son livre para î- . 
tra, il s'en fera donner par l'éditeur une centaine 
d'exemplaires (au davantage, s'il le faut) « pour 
ses amis de la presse ». Ainsi nanti, il se rendra 
personnellement au bureau ou (s'il est vraiment ■ 
malin) ou domicile particulier de chaque direc- 
teur de journal de sa connaissance, entamera 
quelque conversation, proférera dés compliments 



DÉCEMBR E ï&ji , " 

parîer> a sn^- laq . UestiondontiJs viennent d e 
qnS a li ^ C ■ Ur S6mble "ffiMimnent coù- 
SrTÀr^îf j , la ' avec confiance: mais sa 

de „e pouVoir :SEfiï SnÏÏSà'nXu 111 - 

ktete^ToL^^ 

ment il a un om^ ^ ' sa *H — mais heureuse- 

qu'il ne '.W^^jS^SL 1 ?? 
meme.Encfentécfe trouver de la côpfe Toute faïe" 

adroites P lprfa*^3Kt' t ifîS^2ffi^ 

Se^ln 11 1 * lm T me : l'affaire est ter- 

SsSrfr qUe H p u ure im P^ence n'est 
nécessaire pour la mener à bonne fin. 

trop indolents, trop insoucieux des^hose/de ce ' 

■'ïïSSfflSSÎr *? de P eine - «nféncorïcet 
soient il? - 1 1 U1 les empêche, quelles que . 
soient les «rconstances, d'aller même insinuer • 

fcs? 6 d ; un nvre à ™ ses 

ce ul£ £ ' q - lls desire ntun compte rendu de 
ce livre. Consequemment. env *t i^iiL „...„.., 
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barques dorées, naviguent triomphants les ingé- 
nieux valets et les diligents charlatans. 

En général, les livres des valets et des charla- 

tans,n'étant lus par personne, n'ont pas à craindre 
la contre-partie des louanges, que les auteurs se 
sont à eux-mêmes décernées; mais de temps en 
temps il arrive que l'excès même des collau- 
dations apporte son propre remède. Les gens de 
loisir, lisant la recommandation d'un de ces livres 
de valetaille, y jettent un coup d'œii, parcourent la 
préface, quelques pages ça et là, et le jettent avec 
mépris, étonnés du mauvais goût du journaliste 
qui l'a exalté. Mais il y a itération, puis une con- 
tinuelle réitération du panégyrique, si bien que 
les amateurs se mettent à douter d'eux-mêmes, 
s- imaginant qu'il y a peut-être tout de même quel- 
que chose de bon perdu au milieu du volume. En 
un accès de curiosité désespérée ils entreprennent 
de le lire avec soin jusqu'au bout — leur indi- 
gnation devenant à mesure plus vive, finissant 
par dépasser même les bornes du mépris. C'est 
cette indignation qui empêche l'opinion de la 
presse en matière de livres de pouvoir être réel- 
lement considérée comme l'opinion publique, — 
et c'est ainsi que s'élèvent de grosses divergences 
apparentes qui s'évanouissent lorsque Ton pénètre 
dans un cercle littéraire. * . 

Edgar Poii. 
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Orcmits. 



Seigneur ! Demain est sombre, et le froment est rare : 
Ouvrez aux affames les caves de l'avare, 

• Seigneur! 

Faites*communier le pain dé la Justice 
Ceux qui boivent, ta Haine au douloureux calice, 
■ * . Seïgnèurl 

Jétez^Seigneur l car les détresses sont venues, 
Un chaud manteau d'espoir sur les épaules nues, 

Seigneur ! 

Nos sommeils sont livrés aux dents des larves fauves; 
Echeniïlez les rideaux flétris des alcôves* 

Seigneur! ' . '.". • * : ■ ;_ 

Lavez les cœurs impurs et les robes souillées, 
Rendez une corolle aux âmes effeuillées, 

. " ' s ■ Seigneur ! 

Rendez Torgueil aux consciences amoindries 
Et le beau sang vermeil aux entrailles meurtries^ 

Seigneur! ; 

Seigneur l demain est sombre, et le froment est rare : 
Ouvrez aux affamés les caves de l'avare, 

. --, ■ Seigneur! .' . *■■.■.■"*■"■■■- 

Louis Destse, 



à-- 
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RHYTHMES D'AUTOMNE 



A Henri de Régnier. 

Voici la danse des feuilles dans les allées; 
Elle emporte l'espoir fleuri des mais nouveaux 
Et des rhythmes de mort descendent les vallées. 

Le vent automnal balance les grands pavots , 

Qui penchent tristement l'orgueil de leurs corolles ; 
L'hiver attelle ses mystérieux chevaux. 

Impassibles et froids ainsi que des idoles, 
Le poitrail hérissé de neige, et de glaçons, 
Ils passeront avec de blanches auréoles. 

Ils entraînent, loin de la joie et des chansons, 
Vers les palais où pleurent les anciennes gloires 
Parmi le souvenir des défuntes moissons. 

Ils entraînent vers les grottes mornes et noires 

Où s'alanguissent les roses et les Ulas, 

Fleurs maigres dont l'ennui décolore les moires. 

Monotone, \q vent sonne toujours le glas 
Des matins lumineux et des nuits étoilées 
Et fait tournoyer, sans jamais en être las, 

La danse des feuilles mortes dans les allées. 



Le ruisseau court parmi des brumes violettes. 

Dans les brumes, on dirait qu'il y a des ombres 
Ce sont des jeunes filles blanches et blondes 
Avec des yeux bleus et des chevelures longues 
Et des couronnes de violettes. 

Oh, ce sont Elles : 

Ce sont les Fées qui régnèrent autrefois, 
Les Souveraines radieuses dont la voix 
Guidait les Chevaliers vers la Forêt immortelle. 

Maintenant, les voici comme mortes; 
Mélancoliques^ elles dansent dans la brume, 



DÉCEMBRE 1891 3*7 



Parmi, les aulnes et les roseaux ; 
Elles daasent lentes et taciturnes. 

Et c'est le chœur des tristes Fées qui sanglote 
Près de l'automne du ruisseau. 



Dans le soir passe comme da Voubl i. 

Aux branches frileuses des arbres, 
Il y avait de claires gemmes ; 
Voici maintenant que les gemmes 
Tombent, pareilles.à des larmes. 

Dans le soir, passent comme des âmes tristes. 

Par le ciel calmé souriaient 
Des vierges aux voiles d'azur ; 
Des pleureuses en çhappes grises 
Qui murmurent des chants mauvais 
Hantent seules le soir obscur. 

Dans le soir passe comme de la mort. , " 



C'est la pluie, ~ 

C'est la langueur lente des soirs d'automne y 
Ce sont des heures vagues qui .sonnent 
Comme un écho dVnciennes vies. . 

Et voici les belles mortes ; 

Elles arrivent en un cortège - . 

Long et morne, v 

D'où ? De loin, de là-bas... 

Des épines ont déchiré leurs robes, 

Et parmi leurs cheveux, blonds ou bruns, luit de la neige, 

Ça et là... 

Oh, vous passiez jadis* en des robes dorées 
Et des gemmes et des étoiles Vous coiffaient, 
Et tout riait quand vous surgissiez à Torée 
Des bois, pu la chanson des oiseaux triomphait* 

Et maintenant, vous repassez 

Pales et la joue aimaigrie ; - 

I/orgnieit de vos fronts s'est abaissé 

Et la douleur des chemins vous â flétries^ 

Et vos yeui, vos yercc ternis pleurent, 
Tandis que, tristement, s'envolent les heures, 

À, -Ferdinand Herqld, 
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NOTICES LITTÉRAIRES 



tta 



IV - 
LOUIS DUMUR 



r « Juteux avait débuté par un volume énorme, écrit 
comme on donne un coup de massue, pesant d'invec- 
tives, de choses lourdes, pour effrayer et produire du 
bruit. Le livre avait fait scandale, un scandale cherché, . 
voulu, avec un arrière-tintamarre de gros sous » (l). 

Irrésistiblement ces lignes me reviennent,au moment 
de parler de M. Dumur, qu'elles semblent caractériser. 
Je ne sais si M. Dumur a cherché le scandale, mais il 
l'a inévitablement provoqué à chacun de -ses livres. 
Ça été d'abord La Neva, un recueil de vers rythmés 
étrangement, qui servit aux poètes, sous couleur d'a- 
giter des questions prosodiques, à se vider récipro- 
quement sur la tête des potées d'injures. Ce fut ensuite ' 
Albert, qui suscita de vives polémiques et dont- on à 
dit; à la fois, que c'était « une gageure», «une foutaise» 
et le plus beau livre du siècle ». Il demeure qu'un écri- 
vain si diversement apprécié ne saurait manquer d» 
puissance et que ses livres valent d'être discutés. 

Dans les feuilles littéraires, M. Ixmis Dumur fût 
souvent cité parmi les symbolistes et les décadents, 
poètes chez qui, avant queMa renaissance romane ne ; 
vînt tracer une éclatante ligne de démarcation, rési- . 
dait tout l'intérêt artistique contemporain. M. Dumur 

ne fut pourtant jamais ni symboliste, ni décadent, et 

s'il se rattachait à ce double groupe, c'était plutôt p ai- 
ses amitiés que par ses tendances. Il s'en distinguait 
en tous points, autant par ses défauts que par ses ■ 
qualités. Il eut tout au moins l'avantage de né Jamais 
sacrifier à la fausse orfèvrerie, aux sonorités vaines du 

(i) Albert, par Louis Dumur. 
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chaudronnier Hérédi^ 'et-de- garder- intact le culte de 
la langue, alors .que* tant de poètes mal inspiré», ; abat- 
tus sur elle comme une nuée de criquets, y exerçaient 
les pires ravages ; mais la grâce et la mesure lui res- 
taient étrangères. M. Maurras le classerait parmi les 
barbares. Il paraît bien, par ses écrits pleins de rai- 
cdeur genevoise et de brutalité voulue 'que son éduca- 
Xipn ne *'* «■ ft-™™«~ ... __^._ir -_ . . . , - 

<4u mbt. 
-que ho 

si M. Dumur se distinguait, par son ait, des symbo- 
listes et dés : décadents; il avait de, commun avec eux 
-qu'il se fourvoyait, bien que d'une autre façon; Alors 
-que ceux-ci s'envasaient de plus en plus dans la bourbe 
et. les marécages du Parnasse, M. DumUr se traînait 
£ la remorque d'une formule vaine, épuisée: Je veux 
parler-de la littérature romantique, dont il est le der- 
nier représentant. . ■•■-. 
Son Albert est un neveu de Werther et de René. II 
-est, comme eux,un apôtre de la désespérance. Il s'en- 
nuie sans cause, même au sein des richesses, et dans 
les bras de ses amantes. Pour rester dans la note, il 
se tue d'un coup de revolver, non sans avoir débité 
maintes tirades qui sentent leur Obermaun et leur 
JKollâ d une lieue. ■■"■.' 
■ Le l^e;,demfi):que.M.,Dumur publie âujour- 
-a hm a- la librairie Pèrrin, accentue encore cet esprit- 
romantique. Il y est proclamé entre autres choses 

L'homme n'a* pas d'idéal p> lus heauiqûe la désespérance. ~ ' 

Pourtant, avec l'âge, la passion s'est refroidie et le . 
romantique est devenu égoïste. Il a retiré ses passions', 
du monde pour les ramener à mi £e né sera plus le 
çunê homme fougueux qui. se jette désespérément 
dans là .. vie. et dans l'amour, ce sera le vieillard qui 
S ?^ ^amertume en silence. « Puisque tu naquis au 
globe,, ; dit M, Dumur, . épuises-en la douleur. Sois 
comme le martyr qui veut le supplice et l'acclame, et . 
^o^ge qu'à vouloir vivre. l'homme se désespère et sa- 
illit. Le mal; est "partout. Toutes les fleurs du chemin 
sont des ronces. Il n?y a rien,rienL.. qu'un peu <Torgie ", 
•fit Jrttapc ! ». i * ,■■_■,..- 



¥ , 



> i " **' 



(i). Lassitudes, un vol. in-18 (Perrià et Cife). 
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C est, effectivement, à Priape que M, Dumur res- 
treint sa conception de TamouriLès notaires en retraite 
et les filles entretenues auraient tort de chercher dans 
ses vers pâture à leur sentimentalité. Il n'est ni 
romance, ni clair de lune, et il manque de goût poùr 
la culture des fleurs bleues dont abonde le répertoire 
des ténors de Casinos. Il ne s'arrête pas aux madri- 
gaux. Il use de la femme comme d'un remède et le 
soulagement obtenu,, il ne lui reste qu'aversion' et 
dégoût. Il semble même que tout souci plastique lui 
échappe. Il ne décèle nulle part le goût des lienes 
pures et des formes belles qui donne à quelques-uns 
1 illusion de 1 amour. Il ne voit, il ne comprend que la 
« machine obscène ». S'il fut captivé d'une femme et 
s il en compose le los, c'est parce que : - 

Elle eut le don de plaire aux sens et d'être l'âme 
JD une nuit de plaisir. 

Il a pour le commerce des chairs la sévérité d'un 
réformé, et il s'irrite que tout converge à ce but 
désastreux. Il appelle la femme « le gouffre de nos 
chutes ». Elle l'importune.: ""*■_. 

Délace de mon cou tes bras, " " 

Tes poses molles, fille impure. 
Revêts tes linges > ta jaspure, 
Et fuis les lits que tu leurras. 

Il trouve l'amour « lascif ». Il le proclame un 
obstacle au bonheur. 

Qu'est-ce donc qu'il entend par bonheur? « C'est, 
dit-il quelque part, la. quiétude de l'esprit. » On s'en 
doutait bien un peu, mais où trouver cette quiétude, 
en dehors de l'amour? Est-ce dans les livres ? Non 
puisque Albert, qui est un peu MrDumur, les déclare 
yams et insipides. Est-ce dans la contemplation de 
la nature ? Mais M. Bumùr n'aime pas la nature, ou 
s il 1 aime, il n'y paraît guère. Et d'ailleurs, la fréquen- 
tation des philosophes; en lui donnant le goût des 
abstractions, a restreint chez lui le don de contempler 
qui fait les merveilleux poètes. L'abus du syllogisme 
a développé sa raison aux dépens de son cœur. Il n'a 
pas plus de sensibilité qu'il n'a d'affections. 

Il trouve les fleurs tristes. Il hait le soleil : 

Oh l voiler-moi le dur soleil de diamant. 

Il quête les ciels de boue.- Il parle de la paix des 
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grands brouillards, et, comme il a lu Baudelaire, a 

Peut-être que 7e cœur qui souffre et qui soutire 
Aime a trouver dans la, nature le reflet 
Des larmes dont s'étanche en vain son long martyre. '. 
S'il décrit des paysages,, ce seront des steppes 
..inertes et engourdies de froid, des fleuves gelésf des 
villes ensevelies sous les neiges, pour ce que son 
cœur, £u il appelle un glaçon d'hiver, y trouve d'affi- 
nité^ Encore ces descrip^ lui servent-elles que 
de termes de comparaison. SlLse complaît à la pein- 
ture de la Neva, c'est qu'elle est le mot dé Ta viîissi- 
tudeJzumatne r yest qu'il trouve à l'admirer Yétonne- 
ment.et le frtsson du vrai métaphysique- et c'est 

Une seule fois, il s'est senti attendri devant la 
nature et le sonnet ou- il. a mis son émotion est si 
agréable que je le yeux citer en son entier : 

'-■ - : LAMPYRES ' • ' 

Les, doux lampyres veulent luire en mes chemins, '' 
JSt chaque pas les voit qui sourdent sous les herbes, ■ 
St les étoiles sont trop haut aux cieux superbes, 
Les doux lampyres mt -seront moins inhumains. 

Je me rappelle ta fillette aux blanches mains -' ' " 

Qttî -les aimait et leur jetait des yeux acerbes, 
lit les cueillait et les posait en fines gerbes . 

Pans, ses cheveux, tressés • avec les purs jasmins. 
Et s'ils s'éteignent, que ma nuit en soit plus noire ! ' 
Je laisse aux princes les idoles de la gloire, .- ' 

A.ux. sacrificateurs les chênes écartés, 

A** chef s des peuples les trésors et les empires. 
_ combien sont douces les mollesses a*ê clartés 

Slue sèment aux chemins luisants les doux lampyres ! 

Que M Dumur n'a-t-ii plus souvent régarde- l'herbe 
ou, sont les verts luisants! '- 6 

. _JLa conception de la. vie que dénotent les lassitudes 
doit amener fatalement-au suicide: Albert n'y a pas 
manqué. M. Dumur, je l'espère, s'en sauvera par la 
nttérature, ce qui vaudra mieux pour lui et pournous. 
ta attendant la mort, il se réfugie dans le sommeil, 
™LS U . ennm lors( lue le matin-geôlier rouvre sèi 

y eux , ^ ^ - 



\ 



33 2* MERCVRE DE FRANGE 



O rêve ; tu nie fûts, tu m'abandonnes seul! y . 

/ir t?<r/s m« douloureux liabitjs comme un Hncenfiy : 
Tous les dégoûts m'accapagnànt en louche escorte. 

En la lueur haïe ou vont errer mes pas y 
- Tu me seras un grand regret de chose morte. 

Alors que ce qui reste nen console pas ! 

Il serait malaisé de retrouver les sources du pessi- 
misme de M. Dîimur. Les. héros romantiques deve- 
naient sombres à la suite d'épouvantables forfaits. Ils 
sentaient sur eux le poids du remords. Schopénhauër 
lui-même devînt amer d'un amour contrarié. Mais 
M. Dumiir est trop jeune pour avoir .éprouvé ces 
rudes secousses. Je crois qu'il est pessimiste de tem- 
pérament, comme on est jaloux ou cruel. H. dit lui- 
même que, dès le berceau, il soupçonna la vie d'être 
immonde. Est-ce qu'Albert, à' huit ans, ne fait pas 
déjà la leçon à son curé en lui déclarant qu il trouve 

l'univers inutile? - 

Cette façon de japper après le monde, comme un 
chien, choque un peu le goût de notre "race où les 
plus éprouvés.; les plus assurés, s'il en est, dé l'inu- 
tilité du monde ont soin de s'armer de scepticisme. 
Il en va mieux ainsi, ne serait-ce que pour ne pas 
paraître tout nu devant les hommes , -comme dit fine- 
ment M". Maurice Barrés. M. Dùmur, lui," se montre 
tout nu, et, qui pis. est, il fait la culbute pour qu'on 
se retourne. •'. . , 

Malgré tous ces anathèmes systématiquement jettes 
à grands coups de plume tonitruante, malgré ce. parti 
pris de violence, et de brutalités dans ses livres, 
M. Dumur n'est pas, comme on le pourrait ci'oire, 
dans la vie, un agité et un bruyant. Il se montre au 
cpntraire très réservé, et il a le désespoir discret. Ce 
n'est pas lui qui fait- retentir les salons de ses 
vers. Il ne déclame pas et c'est à peine, même, s^il 
cause. Les yeux songeurs sous la double vitfce du lor- 
gnon, avec, toujours, une spirale de fumée bleue atix 
lèvres, cVst un doux et un studieux, plus amateur de 
livres que de femmes, je suis persuadé que ses orgies 
— un mot bien démodé dont il abuse -^ se,. réduisent 




sadique et qu'on n'y fustige pas des femmes nues, an 
dessert, non plus qu'on n'y brûle des esclaves enduits 
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de résine. Même on 'n'y fume pas l'opium dans des 
crânes cFenfant, les pieds nonchalamment appuyés sur 
un tigre, selon le vœu de M. Rollinat. 

M. Dumur conserve, jusque dans sa mise, cette dis- 
crétion de bon goût, et son commerce a des charmes. 
Dans cette petite chambre meublée de la rue Jacob 
où il habitait naguère^ ej où ses doigts s'aventuraient 
parfois à traduire au clavecin l'inquiétude de son 
àme, j'ai gardé le souvenir de charmantes causeries 
d'art, de délicates et cordiales voluptés. 

Il me reste à parler des innovations prosodiques de 
M. Dumur. J'hésite à lé faire, car, outre qu'elles ont 
été maintes fois discutées (1), elles me semblent ne 

et 




mouvement et la mesure dans lequel il est écrit: C'est 
là l'avis de M. Dumur lui-même, auquel je ne puis que 



souscrire. Il suffit qu'un vers soit jugé harmonieux. 
Savoir quelle sorte de pièces, iàmbiques ou anapesti- 
ques, le composent, n'ajouté rien à la jouissance, te 
lecteur, s'il n'est grammairien ou scoliaste, s'en \ 
soucie "peu, et, pour le Poète même, son oreille est un ï 
guide plus . -sûr que tous les traités de prosodie du ; 
monde. Le véritable artiste trouve d'instinct les corn- | 
bïnaisoiis métriques les plus hardies, et, s'il s'inquiète \ 
d'en formuler les lois, ce n'est qu'après coup et par 
jeu. D'ailleurs, en ces temps d'affranchissement à ou- 
trance des rythmes et des rhnes,les vers de M. Dumur 

ne sauraient étonner, quand bien même il n'eût pas 
livré le secret de . leur facture. 

Il me suffira d'énoncer que M. Dumur rythme ses . 
pièces d'après l'accent tonique. Je crois bien que sans 
le savoir tous les bons poètes rythment ainsi, je me 
souviens qu'un soir, ouvrant le Pèlerin Passionné, 
M.. Dumur trouva que les vers de Moréas pouvaient j 
très bien se scander selon sa méthode, et pourtant < 
M. Moréas n'y avait pas pris garde. Il avait simple- 
ment obéi au sens intérieur qu'il a de l'harmonie. Si 
M. Dumur ouvrait Racine, il verrait quel perpétuel 
souci il y est tenu de, l'accent tonique; souci instinctif, 

♦ - - — r*— « — — — ■ ■■■--■ — _ . , , ,é , 4 

(1) Qh n'a pas oublié notamment l'article autorisé et docu- 
menté de notre ami Edouard Dubus, paru ici même (maii#90 r 
n* 5 T p. i 45 ) lors de la publication de La Neva.; 
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bien entendu. Quel vers des Lassitudes mieux martelé 
que celui-jci, par exemple : ".. ' 

Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cœur, 

où les syllabes d'elles-mêmes se . scandent 1 ? . 

Quand M. Dumur emploie la rime et s'astreint à un 
nombre de pieds régulier, U intéresse vivement: mais 
il inquiète lorsqu'il fait ses vers-blancs et au'il allouée 
indéfiniment ses stiches. 

Je crains que des oreilles françaises ne puissent 
jamais s accommoder de cette sorte de vers. Des inno- 
vations analogues, antérieurement tentées, n'ont eu 
aucun succès. La plus célèbre fut celle de Bail lequel 
inventa, outre ses vers mesurés à la façon grecque et 
latine (Ce petit Dieu cholere archer \ léger oiseau.. ) 
des- vers construits d'après le système syllabique et 
qu'on a surnommés .baïfins. Je trouve aux vers baïfins 
comme un ayant-goût des vers dé M. Dumuiv dans 
ceux-ci par exemple :■ ■ - ■ . • 

Muse, roy ne d'EUcon, fille de mémoire, ô déesse, 

des poètes Tappuy, favorise ma Hardiesse. ' ■ ■'* 
Je veu donner aux François un vers de plus libre accordant '' 
Pour le joindre au luth sonné d'une moins contraincte cadence. 

Je veu d'un nouveau sentier m f ouvrir Thonoràble passade 
Pour aller sur vostre mont m'ombroyer. sous votre bocage 
Et ma sozf des altérer vostre fonteine divine ' 

Qui sourdit du mont cave dessous la corne Pégasine... 

Mais Baïf a piteusement échoué comme les autres. 

M. Dumur sera-t-il plus heureux que ses prédéces- 
seurs? Tout en lui souhaitant le succès, je nie hâte 
d ajouter -que ces tentatives ont cela de bon qu'elles 
témoignent d'une intelligence vigoureuse tendue vers" 

1 médit. 

m Un esprit rare et hardi, peu satisfait des formules 
vivantes, incliné vers tout ce qui germe; un critique 
erudit et un noble poète/ suivi d'autant plus de jalou- 
sies qu'il a mieux dépassé le cercle étroit des coteries 
quil a traversées, mais que n'émeuvent ni les sar-'. 
casmes ni la haine des impuissants, M. Anatole 
France devait fatalement s'inquiéter de Louis Dumur 
et de ses tentatives. Il les a qualifiées d'intéressantes 
et a juge ses vers, harmonieux. Ce jugement d'un 
homme doublement compétent, au goût sûr et impec- 
cable, suffirait à classer M. Louis Dumur parmi les 
plus scrupuleux poètes de ce temps-ci; mais aux éloges 
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mérités, j'ai le devoir — adversaire, puisque roman! 
■-r- d'apporter les réserves les plus sévères. Ces poètes 
à côté desquels marche M. Dumur ne furent que des 
transitoires. Leur influence ne peut survivre — quel 
que soit leur talent personnel — : à. la mort de l'école 
symboliste, dont, à tort ou à raison, ils se réclamaient. 
Que vont devenir ces poètes en désarroi r licenciés par 
le chef dont ils suivaient l'heureuse Etoile? L'Avenir 
ne peut être â l'erreur symboliste, ni à Terreur ro- 
mantique. L'Avenir n'est pas non plus à ces autres 
rimailleurs stériles, où se perpétue l'agonie du Par- 
nasse, si dégénérésj si avilis qu'ils n'ont plus de jouis- 
sance qu'à : brouter lès chardons de Me n dès. La voix 
,de Vérjîté a parlé haut par la bouche des muses ro; 
mânes. En dehors d'Elles, il n'y a ni espérance, ni 

salut:.. „.'•.:■ . . * 



Ernest Raynaud. 



A 




O 
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CANTILÈNE DES NEIGES D'ANTAN 



Théophana, brebis rose de Brumissa, 
Pasiphaé, Circè, qui naquit de Persa, • ■ . 
Galathée, Euridice, Amaryllis, Omphale . ; 

Enchaînant Héraclès de tresses triomphales, 
L'incestueuse Phèdre, Alceste, Séméle, 
Eriphile, Doris et la mutine Eglè, 
Clio,Nisa, Pénélope, l'épouse insigne, 
Calliope et Lédà, plus blanche que son cygne, 
Péfibée et là nymphe Erato, Nicéa, 
Et la princesse aux bras, neigeux, Naùsîcaa 
Dont les royales mains. lavaient en Veau du fleuve.? ; .. 
Le linge du palais, Pyro, la sombre véuye, 
Nais, fleur de l'Ida, Gassandre au rire amer, 
Alcis, Rhea, Téthys, joli .lys de la mer, " '. 

Andromède, Phrynè, la plaideuse badine, 
Eriphanis, Myxto, la jeune Tarentine, 
Polymnie, Ilione, Electre, Alcinoè, " 
Thébphano, Nyctis, Prognè, Philonoè, 
Timandra, Parthenope, Œnone, Iphigénie, . 
-Et la grande. Sappho qui puisait son génie 
Dans les baisers d'Erînne, Ilia, Calypso . t. ■'"."" 

Pleurant sur sofcTrocher l'infidèle vaisseau, 
Atalante au pied vif, si légère à. la course, " 

Et la nymphe Biblis qui fut changée en source r 
Andromaque, Thébè, Néèra, Philonis., 
Et Clymène et Myrrha, la mère d'Adonis, 

Mèlissa, Niobè, la mère sacrilège, 

La farouche Médée experte en sortilèges, 

Et Sinope qui but aux lèvres d'Apollon, 

Et celles-ci qu'on vit, dans le divin vallon, ■,... ; ■ 

EtreïnHre tes flancs nus, Musé" de Mitylène, « -",.-' 

Savantes aux baisers autant qu'aux cantilènes, 

Myrtis de Béotie, Anytè, Praxïlla, 

Nossis et Corrina, Moero, Télésilla... 

Hélène, et les sanglants combats qui vinrent d'elle,. % 

Philomèle, qui fut muée -en hirondelle, 

Déjanire qu'aima le centaure Nessus, 

Et celles qui baignaient leurs seins dans l'Ilissus 

Et dont les noms légers vibraient. comme des lyres. — 

Et vous, belles, et vous, ô blondes hétaïres,. 

Que l'amoureuse Attique encensait de ses vœux,'. 

Et qui grisiez des chauds parfums de vos cheveux 

Cen\ peuples implorant vos caresses ingrates, 
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ii 
- Vous, Aspasie, ô vous que consultait Socrâtc 

Sur des cas de morale, et vous,, trop blonde Hymnis 
Pour qui mourut d'amour la brune Partheni3 t 
Toi, blanche Mégara, si badine et si vive 
Qui, dans tous les festins, découvrais aux convives 
Les riches nudités de ton ventre poli, 
• Et vous, Démonassa, vierge au geste joli 

Qui vainquîtes Ghrysis au bel art des caresses, 
Doris, SyrinXj.et vous, Thaïs, aux belles tresses, 
"Bacchis de qui les yeux étaient d'onde et de ciel, 
Giycère dont le nom avait le goût du miel, . 
Ananthe qui dansais, nue, aux sons de la lyre, 
Myrrhine- dont la chair fleurait l'ambre et la myrrhe, 
Toi, Laïs, qui montrais aux promeneurs du Pnyx- 
-Tes jambes de Carare et ta gorge d'onyx, 
Cléis que Phidias jugea digne du socle, 
Et vous, Théoria, maîtresse de Sophocle, 
Vous, volage Herçyllis, qù'Aristote enchaîna, ' 

Et vous, Agathoclée, et vous, Ganathœna 1 , 
Vous, svelte Danaë qui traîniez sur les dalles,' 
Avec tant de langueur, l'argent de vos sandales , 
Toi, Musarie, et vous, Rhodope, Philinna, 
Vous r Lyra, Pannychis, Cïinias, Hippona, : " 
Vous, beaux nom s, d'or, orgueil des impudiques joutes, 
O vous, belles d'alors, ô belles, ô vous toutes; 
Joyeux sons, oubliés de nos barbares voix, 
O belles, n'étes-vous les neiges d'autrefois ?.„ 
Plus encor que vos corps vos noms sont en poussières, 
Ils feraient ricaner nos époques grossières !... 
Sonores comme l'or et plus doux que le miel, 
Ils ne chanteront plus, vos beaux noms, sous le ciel. 
Ovous, faste défunt de l'antique Hellénie, 
Sappho, Phryné, Bacchis, Giycère, Iphigénie, 
.Si les morts ont des pleurs, pleurez en vos tombeaux : 
-^Vos filles ont troqué vos noms pour de plus beaux, 
Et les boètes, las des immuables thèmes, 
Sanctifieront bientôt ces modernes baptêmes L... 
Ils vous célébreront, nymphes des temps nouveaux, 
Vierges aux cheveux roux, troupeau de jeunes veaux *..'. 
Vos noms étoileront leur strophe adamantine, . 
O vous, Zozo, Nana, la Goulue et Titine U.. 
Et, demain, nous verrons un Virgile * — de goût — 
. Dont tu seras l'Amaryllis^ Grille-d'Egout !.;. 

Septembre 1890.. 

1 ' ' G; -Albert. Aurœr. . 



} 
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CONTROVERSE SENTIMENTALE 

V. — ' — 

Quand il était encore un vivant, les hommes 
l'appelaient le poète de l'amour et de la douleur. 
Un ionr d'été, celle qu'il aimait était morte, et 
depuis qu'avec elle on avait scellé dans la tombe , 
la?oie, la lumière et la beauté, u faisait retentir 
parmi les peuples ses chansons lux^mu^es et dé- 
sespérées. Maintenant, à son tour, il était mort, et 
tanais que, là-haut, les prêtres de la cité sacri- 
fiaient à sa mémoire de palpitantes tourterelles, il 
paraissait, dépouillé de tout mensonge, devant les 
Juges des âmes. 



¥ 4 

l'homme 



Me voici, ô Vénérables, pareil à un arbre d'au- 
tomme, quand les feuilles envolées ne jouent. 
plus aux regards les secrètes blessures de 1 ecorce. . 

LES JUGES DES AMES 

Cesse de parler par métaphores; abandonne 
ces derniers haillons de la. pensée terrestre et ne, 
t'imagine point que d'harmonieuses phrases puis-r 
sent abuser nos oreilles incorruptibles : la fable 
d'Oruhée n'est qu'une fable inventée pour le plai- 
sVvaniteux de tes semblables. Celle que tu ju- 
rais si bruyamment, tu sais bien que tu ne 1 aimas 
jamais et même que tu l'as tuée. 



ïamais 

L HOMME 



Je l'avoue. Mais ce fut justice. 

L'après-midi, ce jour-là, était si chaude que les 
cigales lasses se taisaient; seules, les gouttes d eau 
tombant une à" une. dans la vasque ^.cou^ 
rhvthmaient le silence, et, selon leur chute, mes 
strophes se scandaient, lumineuses et souve- 
raines. Furtive, elle s'approcha de moi; ses bai- 
sers dévoraient mes lèvres et elle me . provoquait 
à l'amour. Je l'emportai brutalement;-- la bruta- 
lité lui plaisait - vers la. chambre bien close et 
sur la neige des toiles précieuses, nos. corps se 
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mêlaient ainsi que le voulut le caprice cruel dés 
dieux. .-.*.. 

,'■''. LES JUGES DES AMES 

.Eh ! les dieux n'auraient point de caprices. 
Mais la honjteiûen naturelle d'être vous-mêmes 
vous porte à faire de vos misères et. de vos folies 
des fantômes magnifiques et supérieurs et à 
nommer divines toutes vos faiblesses. 

' l'homme • . ; 
Soit ; je ne- parlerai plus des dieux. Nos corps 
se mêlaient: parle jeu savant des baisers et des pa- 
roi ës&ans suite ni signification, j'essayais de faire ou- 
blier à la femme défaillante la grossièreté des 
caresses. Personne n'aurait nié, à nous voir, que 
Pamour fut, ainsi qu'ils disent depuis les siècles. 
la plus enivrante des passions. Et j'entrouvrais les 
yeux pour admirer, comme souvent, la figure de 
mon amante, si belle alors et qui semblait parfois 
presque endormie dans la volupté. Sa tête se ren- 
versait au bord du lit ravagé ; son bras droit pen- 
dait à demi^ et tout à coup,, à cette minute que je 
croyais pour elle surhumaine et hors de la ferre, 
j'ai vu que de sa main brusquement ramenée elie 
prenait avec art une mouche, entendez-vous î une 
mouche qui ^se promenait insoucieuse dans une 
tache de soleil, sur les plaines blanches des draps 
éclatants et. que depuis longtemps, je l'ai compris, 
elle guettait. Pour avoir, de ce seul geste, détruit 
tout le rêve que je créais autour d'elle et pour sa 
joie à elle, j'ai tué. là femelle maudite, je rai tuée, 
et ce fut justice. '.-""": 

: LES JUGES DES JOtfES 

,Ne t'irrite pas. Le calme sied aux morts. Et puis, 
tôi-mênie, étais-tu sans reproche, et sa' distraction 
fut-elle plus, coupable que ton mensonge? 

: ■" ■. l'homme 

Plus coupable mille fois! cette femme était 
belle et j'ai cru qu'elle m'aimait. 
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LES JUGES DES AMES 

Illusion de fat. 



L HOMME 

Naïveté d'âme ingénue. Je pensais être seul 
parmi les hommes à connaître la vanité de l'amour 
et des autres joies. Quand la belle vierge vint vers 
moi, les lèvres fleuries de baisers, je lui fus recon- 
naissant du bonheur qu'elle feignait de m'apporter, 
et je m'appliquai à représenter selon les règles 
usuelles le drame des cœurs bien épris. Pour- 
quoi, de son côté, fut-elle moins attentive au 
rôle qu]elle s'était ajttribué, sans que je lui en 
eusse fait là moindre prière ? Son action fut des- 
honnête, criminelle ; j'ai confiance que vous né 
me montrerez point de rigueur. 

LES JUGES DES AMES 

Certes, ta bonne foi fut surprise. Cependant,* 
n'es-tu pas digne de punition pour avoir, ensuite, 
par ta feinte douleur et par l'évocation de joies 
que tu savais décevantes, perpétué sur la terre le 
vieux leurre de l'amour ? 

l'homme 

Qui sait?Il suffirait pourm'absoudrequela puis- 
sance de mes chansons pût, un jour, faire croire . 
en toute certitude à sa réalité : alors lés dieux 
existeraient vraiment et leur souvenir, sans doute, 
serait bienveillant .à celui qui les tira des ténèbres 
et du chaos. 

LES JUGES DES AMES 

La mort ne fa pas guéri des chimères : mais 
comme, à tout prendre, tu n'as pas péché, tu 
peux fehdormir avec les justes, en attendant 
cette aube de gloire qui ne resplendira peut-être 
jamais. 



* * 



L'homme, libéré de la vie, connut désormais le 
sommeil sans rêves. 

Pierre Quillard. 



* *J 
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MADRIGAL 




Mettre la mer a sec et fondre la banque. " 

un mad ri £al *,^S SS££*gy,E- dfee 



SUPERBIA 

nS "SÉL- Parc gemmé d'aurore pnntanïère 

UrfSSS' ^W? 11 ^ de hautaine manière, 
i-a chanson qui riait dans nos rêves sVst tué* 

Dès lors, plus savamment que l'ardente lanière 

A nWn^ le ?° m ^ C PP? du ^reau. s'évertue 

An accorder jamais la blessure dernière, 

Uiaque heure aux mains du Temps- sur nous s est abattue. 

Nostalgiques bannis du pays des Chimères, 
Mais revenus des soirs de rire bu tf élégie, 
Nous détournons Jes^yeux des. fêtes éphémères, 

Et notre solitaire, exilée- réfugie ' 

T SE u W lais - b rûlant d'une tragique flamme: 
l- orgueil des souvenirs qui nous dévorent l'âme. 

Edouard Dubus. 

p * p ■ ■ ■ 
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POEMES D'AUTOMNE 



Wann xoild es Rukè im Haus? 

. R.Wa&ser (Tristan) 

I 

RAPPELS NOCTORiSnES 



Comme une' larme aigrie, une larme de Furam T la 
Lune tombe, tombe du ciel, lente, indiscontînuement. 
Le rayon de sang-pâle qu'elle pleure dans le iLeuve, entre 
les hauts feuillages Nombre des mystérieuses . rives, 
s'éteindra pour renaître ainsi que toutes choses ter- 



restres. 



Douleur sans. fin des Cieux... Ohl quelle douleur,, 
quelle douleur pleurez-vous, hauts Inconnus, par vos 
si belles larmes errantes? II. me -semble, en des nuits, 
me souvenir de ces douleurs-là qui' auraient été mien- 
nes, elles par où je sens que j'ai fait autrefois partie 
d'une enfance si grande! ' ■ ' . : ■ 

Et voici que de Vénus aussi se reflète sur 1 eau. la 
mouillure voilée et vacillante d'une larme, sœur des 
humbles miennes. Je sens mon cœur gonflé . par la 
fuyante espérance de retrouver les souvenirs perdus. 
O mes Patries, mes belles Patries! me laisserez- 
vous traîner encore longtemps, misérable, sur les 
chemins obscurs des souvenirs!... ' . 



II 



I.R POÈME DES VENTS 

— Ecoute? Je vais te narrer l'histoire d'un preux che-' - 

valier.'qui... ' . . .,. * 

— Non, laisse-moi:.. Ne veuille point que j écoute : 
j'aime mieux regarder les arbres qui s'agitent au vent 
accouru des tempêtes lointaines..,- 

— Ecoute? et tu sauras l'histoire des..amours de la 
blonde Astine et... . 

— Non, je t'en prie: je préfère ouïr le cmitement du 
vent qui blanchit les feuilles dés bouleaux et anime les 
cimes rondes. et somptueuses des hêtres.'.. . 

— Oh écoutel Je te remémorerai ce que ton âme a 
souffert dans Tisolement. des tendresses, et les larmes 
voluptueuses que... 

— Oh non, je t'en supplie! Il me plaît davantage 
que mes yeux errent aux puissants balancements des 
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chênes ancêtres, et que mon âme s'épeure .parmi les 
chevelures soudainement bouleversées des larges et 
fragiles racacias... • .-■'." •'-*•■ 

— O toi, qui yeux, tressaillir, écoute le beau poème 
surhumain de rinconnuj le sublime poème où... 

.— Oh par pitié, tais-toi! et me. permets de me per- 
dre dans l'infini des vivantes, feuillées frissonnantes 
des vies du temps, éveillées au souvenir des ouragans 
éloignés... -'.■.-. * . '. 

y — Mais ces choses que tu dis, que tu veux, ne sont- 
elles pas des poèmes? •■■■■.- 

— Peut-être ; je ne sais pas... Je veux ignorer si la 
forêt est- poème et le vent aède. . Laisse-moi, me* 
croyant seul, loin des poèmes conscients, me baigner 
dans les nûances'innombrables de la forêt tremblante, 
dé la forêt... de la forêt • 



;■'-:■-, ni . . . 

■ . . ANGOISSE SUPRÊME : 

j'implore l'oubli! J'implore roubHI . . 
O EVeils du vent dans les feuillées, ne mé rap- 
pelez rien! O Mer, ne bruissez pas des souvenirs an-* 
goîssarits! O Vous, aromes 7 ne suscitez pas les spec- 
tres vagues et inquiétants, de mes Passés! Lune jaune- 
soufre au ciel gris-bleu, que votre morne et immo- 
bile silence, brouillé d'autrefois, ne me parle pas! 

T'implore. l'oubli! Oh! si j'allais resavoir le passé! 
•.En arrière, le gouffre noir s'emplit d'un clapotement 
d'anciennes larmes qui mentent: Qhl. Si leur source 
avait été mes yeux! '. / ' 

J'implore l'oubli! Oh! ïl me semble en mon cœur la 
secousse d'anciens sanglots;*» . . ; 

Une longue route assoiffée, peut-être, j'aurais mar- 
ché, râlant, les pieds saignants, là tête en ♦fièvre, le 
cœur en feu, sous le fouet des inexpiables désirs, et 
je verrais se dérouler an loin des avant cette route 
blanche à l'ardeur du ciel embrasé, cette route des 
avant présage des ensuite, peut-être .« . 

Ghlj'impïore l'oubli L f implore l'oubli! Exorable 
Seigneur,: écartez, de mbi le fiel du. Savoir, laissez mes 
lèvres s'approcher au moins des fadeurs du doute!..* 

■ . Piaumanach, octobre. z8pr. 

Adrien Remacxe. 
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LA TÊTE BRANLANTE 



Le vieil homme s'efforça de. regarder ses sou- 
liers cirés, et les plis que formait, aux genoux, 
son pantalon clair trop longtemps laissé dans l'ar- 
moire. Il réunit lés mollets, se tint moins courbe, 
son gilet bien tiré,, une chiquenaude à sa cravate 
folle, et dit tout haut: 

— « Je crois que je suis prêt à recevoir nos sol- 
dats français. » 

Sa blanche tête tremblante remua plus, rapide- 
ment que de coutume* avec une sorte de joie. Il 
zézayait, disait: « Ze crois, ze veux », comme si, 
à cause de l'agitation de sa tête, il n'avait plus le 
temps de toucher aux mots que du bout de la 
langue, de l'extrême pointe. 

— « Ne vas-tu pas à la pêche ? >> lui dit sa 
femme. . . ■ 

— « Jeveuxêtrelà quand ils arriveront. » 

— « Tu seras de retour! >> ..'■•- 

— « Oh! si je les manquais! >> ..."■-. 

Il ne voulait pas les manquer. Ecartant sans 
cesse les battants de la fenêtre qui n'était j amais 
assez ouverte, il tentait de fixer sur la grande 
route le point le plus rapproché de l'horizon; Il 
eût dit aux maisons mal alignées : . 

— « Otez-vous : vous me gênez. » 

Sa tête faisait le geste du tic-tac des pendules. 
Elle étonnait d'abord par cette mobilité conti- 
nue. Volontiers oh l'aurait câlinée, en posant le 
bout du doigt, par amusement, sur le front. Puis, 
à la longue, si elle n'inspirait aucune pitié, elle 
agaçait. Elle était à briser d'un cbup'de poing vio- 
lent. ' ' 

■••.*■ 

' • i ■ * ' . ' 



f. 
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Le vieil homme inoffen si f souriait au régiment 
attendu. Parfois il répétait à sa femme : 

— « Nous logerons sans doute une dizaine de 
soldats. Prépare une soupe à la crème paur vingt. 
Ils manderont bien double. » 

^ « Mais, répondait sa fetfime prudente, j'ai 
un reste de haricots, » 

— « Je te dis de leur préparer une soupe à la 
crème pour vingt, et ru leur prêteras nos cuillers 
deruolz, tu m'entends, non celles d'étain. » 

Il avait encore eu la prévenance de disposer 
tputes ses lignes contré le mur. Le crin renouvelé, 
l'hameçon neuf, elles attendaient les amateurs,^ 
auxquels il n'aurait plus qu'à indiquer les bons 
endroits. . . ....'■ 

'■ ■ ■''■■'- 11 .■-. ■'■'■; 

On ne lui donna pas de soldats. Parce quïl 
péchait les plus gros- poissons du pays, il attribua 
cette offense à la jalousie du maire, pêcheur éga- 
lement passionné. A-dire vrai, celui-ci, d'une cha- 
nté délicate, l'avait noté comme infirme à tête 
peu solide. ;-..". 

■ Le vieil homme erra, désolé,, parmi la troupe. 
La timidité seule l'empêchait de faire des invita- 
tions hospitalières. Qn suivait avec curiosité sa 
tête obstinément négative. II. les aimait, ces sol- 
dats, non comme guerriers, mais comme pauvres 
gens, et, devant les marmites où cuisait leur soupe, 
il semblait dire, par ses multiples et vifs tête-à- 
droite, tête-à-gauche: 
iT « CVt pas ça, c'est pas ça, c'est pas ça: » 
Il écotita la musique, s'emplit le cœur de nobles 
sentiments pour jusqu'à sa mort, et revint à la 

maison. . \ 

Comme il passait près de son jardin, il aperçut 
deux soldats en train d'y laver leur linge. Ils 
avaient dû, pour arriver jusqu'au ruisseau, trouer 
la palissade, se gïïsser entre deux échalas disjoints. 
En outre, ils s'étaient rempli les poches de pom- 
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mes tombées et de pommes qui allaient tomber. 

— « A la bonne heure, se dit le vieil homme.: 
ceux-là sont gentils de venir chez moi 1 » 

Il ouvrit la barrière et s'avança à petits, pas, 
comme quelqu'un qui porte un bol de lait* 
L'un des soldats dressa la. tête et dit : 

— « Vesse ! un vieux Ml n'a pas l'air content. 
Quoi ? Quest-ce qu'il dit ? entends-tu, toi ? » 

— «. Non », dit l'autre. 

Ils écoutèrent, indécis. Le vent ne leur appor- 
tait aucun son. En effet, le vieil homme ne parlait 
pas. 11 continuait de s'attendrir, et, . marchant 
doucement vers eux, pensait : 

— «c Bien ! mes enfants ! Tout ce qui est ici vous 
appartient. Vous serez surpris, quand je vous 
prouverai, filet en main, qu'il y a dans ce ruis- 
seau, au pied de ce grand saule âgé de six ans à 
peine, des brochets comme ma cuisse. Je les y ai 
mis moi-même. Nous en ferons cuire un. Mais lais- 
sez donc votre linge, ma femme vous lavera ça !» 

Ainsi pensait le vieil homme, mais sa tête oscil- 
lante le trahissait, effarouchait, et les soldats, déjà 
inquiets, sachant à fond leur civil, comprirent : 

— « Allez-y, mes gaillards, ne vous gênez pas, 
je vous pince, attendez un peu !» 

— « Il approche toujours, dit l'uin d'eux. M'est 
avis que ça va se gâter. » ■ 

— « Il portera plainte, dit l'autre, on. lur a 
crevé sa clôture.' Le colonel ne badine pas, c'est 
de filer. » 

— « Bon, bon, vieux ! assez dodeliné, tu ne 
nous fais pas peur T on s'en va^ » 

Brusquement, ils ramassèrent leur linge mouillé 
et se sauvèrent, avec des bousculades, en marau- 
deurs. - ■ : 

— « As-tu le savon ? 2> dit Yxm* 
L'autre répondit: 

— « Non l » 

s'arrêta un instant, près de retourner, et, comme 
le vieux arrivait au ruisseau, repartit avec un : . 
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— « Flûte': pour lé savon ! il n'est pas matri- 
cule !» 

Ils se précipitèrent, hors du jardin. .- 

— « Qu'est-ce qu'ils ont donc ?'> se demanda 
le vieil homme. 

Le branle de sa tête s'accéléra.' Il tendit les bras 
et cela parut encore une menace, voulut courir, 
rappeler les deux soldats. : 

Mais de sa bouche, comme un grain s'échap- 
perait d'un van a l'allure immodérée, un pauvre 
petit cri tomba, sans force, .tout au bord de ses 
lèvres.- 

'■'■<".■ ■■.'■■■■■ . .inBw '■■ 
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LE FESTIN DES BARBARES 

Les Barbares mangent et s'enivrent. On les voit 
chaque nuit, sur le$ hautes terrasses des palais, et 
des temples dominant la Villî conquise, festoyer 
bruyamment aux flambeaux et se gorger de viandes 
et de vins. Ceux qui les approchent les trouvent 
couchés sur les lits consulaires, vautrés demi-nus 
parmi les draperies impérial ss' et parés obscène- 
ment de joyaux volés.. Sur la tête, ils portent les 
couronnes d'or et de gemmes enlevées aux statues 
des Dieux ; aux poignets et aux doigts, ils se 
mettent des bracelets et des bagues faits de For et 
des pierreries dotit ils dépouillèrent les tombeaux; 
sur la poitrine, ils ont les colliers précieux arra- 
chés aux femmes le jour du massacre et du pil- 
lage. Leurs faces hideuses de Barbares sont; 
peintes; leurs corps de Barbares sont tatoués 
d'images erotiques. Quelques-uns, dédaignant les 
saillons et les peaux de bêtes, se drapent, superbes, 
dans des laticlaves et des robes sacerdotales que 
froissent leurs armures de Barbares, leurs armes 
de Barbares. Ils boivent dans les vases sacrés et 
les souillent de crachats ; ils mangent- dé la viande 
ignoble dans la vaisselle d'or du Saint-Collège. Ils 
se font servir et contenter la chair par des trou- 
peaux de serfs agenouillés e t de belles filles nues, 
— .qu'ils violent avec d'imn: ondes paroles. Lors- 
qu'ils sont ivres et repus, ils commandent à quel- 
que gypsie égaré vers ïèûi s bastilles de chanter 
les chansons grossières de ]eur pays; ils lui don- 
nent dérisoirement les enrrailles des animaux 
impurs, pour y chercher les Lignes Àugurales des 
Destins, et le jettent pieds et mains coupés dans 
les fossés de là citadelle. Parfois* tandis qu'on 
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brûle devant eux l'encens des cassolettes, c'est 
leur plaisir d'éventrer les femmes prisonnières ou 
de torturer les esclaves pour se faire livrer de fa- 
buleux trésors enfouis. Parfois encore, ils descen- 
dent en cohue vers la Ville et saccagent les mai- 
sons patriciennes et se réjouissent aux cris des 
agonisants et à la lueur des incendies, et dansent, 
en frappant leurs armes de Barbares, des danses 
lubriques et guerrières. 

Mais quand la plupart sont las et dorment, dans 
la fraîcheur nocturne, un sommeil de brutes as- 
souvies, ,— vautrés demi-nus sur les lits consu- 
laires et les draperies impériales et parés obscène- 
meri't de tous les joyaux volés — on en voit aussi 
qui s'accoudent aux créneaux, le front lourd, et 
des hautes terrasses des palais et des temples, 
longuement, tristement, regardent an dehors, vers 
la plaine, -comme s'ils regardaient vers l'avenir 
menaçant de colère et de proches représailles. 

Là-bas, par delà l'ombre de la Ville, assoupie 
dans sa lâcheté complice— et tellement tombée, 
par l'amour de son négoce, quelle ne s'inquiète 

même plus de ses Maîtres légitimes, — . là-ba», 
c'est le camp des Croisés, — là-bas guette la foule 
implacable et vengeresse de l'armée assiégeante. 
— Aussi loin qu'on peut découvrir s'étend une 
seconde ville, enserrant la Cité prostituée, une 
ville immense dont les feux s'espacent dans la 
nuit et la campagne, s'essaiment après les rivières 
et les bourgs, et garnissent jusqu'aux collines de 
l'horizon. — Et les Barbares écoutent, anxieux, 
dans le silence de l'heure, le hennissement des 
. cavales et les cris de veille, de graves chants de 
psaumes apportés par le vent, et se demandent 
combien ils se sont levés d'hommes pour la 
tuerie ?■'■'.-..:•;' 

Depuis que de méchants moines prêchèrent la 
lutte exterminatrice, des multitudes accoururent- 
telles de mouvantes^ forêts de piques — dans larcla- 
meur des trompettes et le roulement des machines 
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de guerre. Il Vint des patrices vêtus d ? or avec les lé- 
gions prétoriennes et des cavaleries d estradiots et 
d'argyraspidës, Ii vint des phs langes de lansquenets 
et de reitres.., 'des cohortes étranges sous le hauber- 
geonetlepavms,parmidesorinammesetdes icônes 
byzantines. Il vint des trouves de paysans, con- 
duits par leurs prêtres, armé > des corsesquës et des. 
framées qu'il forgèrent des socs de leurs charrues; 
de pauvres gens parlant des langues ignorées, qui 
combattent avec.des épieux comme pour abattre les 
loups et ne se font reconnaître qu'à la croix 
rouge cousue sur leur tunique. Chaque jour il en 
arrive encore et. par milliers, des plus lointains 
pays. _ Et chaque jour de même les attaques se 
rapprochent. Hier ilsont pris et rasé les faubourgs; 
Demain ils prendront la Ville et la Citadelle. Mal- 
gré la poix et Thuile bouillante et les catapultes 
des remparts la ruée furieuse des assaillants bat les 
portes, quelle défonce à coups dé bélier. Les 
pierres de ses balistes insultent les mùrset font 
(brèche dans les donjons. Les Barbares, qui es- 
sayèrent tant de sorties pour brûler les tours rou- 
lantes et détruire les machïies du siège, compren- 
nent maintenant qu'ils n'échapperont plus. Et 
voici qu'à l'aube du carnage, ils se rappellent les 
grands chevaliers de fer apparus jadis devant 
leurs fossés, si beaux dans la lumière frémissante 
ai«rettant, — - le vermeil de leurs écus et Tacier/de 
leur morions ! — Ils se rappellent les varlets, bla- 
sonnés de gueules, l'escorte des Barons et des 
Leudes dont les blancs plumails ondoyaient sur 
les cimiers des casques; puis les hérauts, sur des 
palefrois caparaçonnés d'or, qui sonnèrent l'oli- 
fant et s'approchèrent en pompeuse ambassade, 
sous les bannières detrève. pour réclamer le patri- 
moine de leurs suzerains. Et cependant que dés 
hautes terrasses des palais et des "temples, ils re- 
gardent, les Barbares, si tristement, là-bas, le camp 
des Croisés — Timmensité. de la ville ennemie 
enserrant leur ville réduite, la foule implacable 
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et vengeresse de Tarmée assiégeante qui déjà s'a- 
gite dan* la plaine et reprend les armes, — ils 
se surprennent à répéter les paroles prophétiques 
d'alors, les paroles des grands chevaliers de fer, 
etle-défi de leur bravoure et de leur jeunesse, —qui 
entraîna la multitude à regorgement des derniers 
mercenaires, et tout à l'heure encore planera sur 
la citée dévastée, dans l'ironique splendeur de 
leur dernier soleil ; . . 

t-Nous sommes les Dieux en exil, et les Rois sans 
royaumes; nous sommes les Despotes errants et 
les Pèlerins de la Foi; nous sommes les Princes du 
Saint-Empire que vous avez dépossédés î — Nous 
sommes ceux que vous croyez toujours des en- 
fants, le cœur faible comme leurs pères, et qui se 

dressent et veulent vous chasser, de leur terri- 
toire ! : '..,■" ...'.-. 

Gardez-vous bien, les mauvais Béotarques et 
les pillarde de Delphes; car nous avons de bonnes 
épées et des compagnons fidèles! Avec nous 
marche tout le peuple des croyants. Il approche 
derrière le Labarum du Christ, sous la bénédiction 
des cardinaux et des archimandrites. Et quand il 
aura prie les saints et . Madame la Vierge et que 
rappel des clairons aura sonné sept fois dans le 
matin violet, il surgira la guisarme, au poing, en- 
des hourrahs de victoire, sur les remparts écroulés 
de vos bastilles maudites ! . 

Et vos corps décapités et sanglants, vos corps 
hideux de Barbares, vos corps tatoués damages 
lubriques, il les fera piétiner par nos chevaux, il 
les traînera, déchiquetés par nos chiens sur les 
dalles et les mosaïques de la Ville sainte, sur le 
pavé reconquis de la Voie Triomphale, — tandis 
que nos cortèges de pourpre monteront l'Acro- 
pole!,.. ; .ï ,.'■.; y 

Charles Merki. 
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TABLETTES * 

LE COLLOQUE SILENCIEUX 



A Adolphe JReitê. m 



Mon Ame est une fleur singulière et sauvage que 
Vami ni la femme ne purent convertir au climat géné- 
ral * sa vertu d'ïndomptabilité tant est souveraine, que 
L tentateurs de la convaincre s'en reviennent.rayés 
comme verre. Les brèves fois qu'un gre de i trêve la 
-descend de sa roche farouche, llncurable ^recro- 
queville et se fane au commerce explosible des 
Hommes, instinctivement ses pétales de sensitiveser- 
renaWenterie de ses pistils, - et je passe pour 

dérisoire ou fol. • 

La Phrase Humaine m épouvante. 

Le çeste me semblant la carcasse suffisante de la 
pensée, j'aimerais vivre parmi ceux qui Pilent seu- 
lement du geste, et mon désir serait aussi de les en- 
tendre, les veux clos. ■; 

Combien aivin deux Sages proçh ement ^J^L 

lèvres agrafées, laisseraient leurs Ames échanger des 

dées exStiques : perles vendangées dans les vagues 

du profond mystère, oiseaux rares cueillis sur les des 

hautaines du rêve! ■•'«.,.' .ji^-i^î^» 

Car sa Parole trahit l'homme; oblique d origine, 

dont l'hypocrisie frugale est lettre copieuse pour mes 
regards^nfinissablet de -Voyant. K™*« »*"£ 
comme un solide serpent bleu, jaune^ vert rouge, 
noir, selon la caverne qui le prononce, et ce repttle je 
l'entends, je le sens, je le vois, j'en perçois la saveur, 
et le volume ; à telles enseignes qu'une fréquente 
envie d'irritée révolte m'envahit.nonobstant le pratique 
" savoir-vivre; alors il me faut crucifier mon ire puérile 
sur ma clémence légendaire pour ne pas, sautant au 
col de la Parole, stranguler le serpent révélateur. 
Néanmoins je souffre la Parole des autres lorsque, 

négligé dans mon coin curieux, elle rampe vers le vw,. 

"in il massé, la foule ; en ce cas je la presque^ tolère. 

et îui prêté à la longue une couleur de dimanche, une 
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peau de plaisance, un. son d'aubaine, un goût puis un 
parfum prisables de fruit défendu. . 

Cette extrême sensibilité fit de mon ^\me une ■ or- 
pheline qui longtemps pleurera ses Illî£ ; : ous assas- 
, sinées. dans la forêt des Expériences,; uriv orpheline 
dont la patrie chère est la Solitude : domaine vaste, 
ainsi que la Charité, commençant où ne sont pas les 
Hommes, cessant où je ne suis plus seul, et qui se 
manifeste .sur la montagne, sur la mer, dans la plaine", 
hanté par les Choses miraculeuses dont j'aime la seule 
éloquence, les Choses qui se taisent pour mieux ex- 
primer. ' ' * 

Aussi, fuyant l'exil de Toutrle-mênde, volontiers. je 
retourne en la- patrie d'élection '': quotidienne prome- 
nade..- '.'.'.■' • 

D'Habitude Terrant est solitaire, mais ce soir je. me 
sentis moins léger, comme d'une présence invisible à 
. mon bras appuyée. . * " 

J'avais une Compagne présumable et je reconnus 
dans une certaine mesure, malgré, ses facettes nora- 
brêuses, telle Revenante de mon propre Mémorial. 
indiquant ensemble la- Complice de ma.jeunesse àrlc- 
quine et. les diverses bateleuses de ma nudité j — c'est- 
. à-dire cette synthèse : la Ijemme. ■■ ' . 

.. Seul. à deux,' parmi la Nature ■ de- laquelle essorait 
une vie réparable,' nourricière j consolatrice, notre 
pensée s'arrêta mêmement' sur ces. tombes vivantes, 
les Choses..... ... 

. Or je parus dire à ma Compagne prismatique : . . 

. Songe à l'Exil 

. ' . qui dort - ■ ■ . 

' . son vierge sort 

■ en ces. tombes d'avril. 

Ce halo qui transfume 
de chacune' ' 
et n'ous parfume ■ ■ • 

•est son désir . 
de ne gésir 

. ■ pl us 

. i jamais plus '. 

sous la borne importune. ■ 

O 'rêve 

— cause 
de notre heure brève — - . 
. ■ rêve ■ . 

■ de la Chose I ■ 
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Phénomènes ou fruits 
sont adamantines sueurs 
de ses nuits 

sans lueurs; 
Nous vivons de cet effort 
d'un Mort, 
vers la Vie 
qu'il envie ; 
les Hommes 
nous sommes 
les chacals fervents 
des cadavres vivants m . 

dont sourd- l'essentielle expression lointaine : 
épis ou bien fontaine. 

Mais . 
si jamais 
le vœu prisonnier 
parvenait au seuil printanier, 
si jamais 
la forme avare 
émancipait son lazare,- 
la sève sans Técorce 
ou Télixir hors la bouteille • 
nous, crèverait de sa force 
comme un clairon la proche oreille. 

' „ Alors, de par sa vie, 
nous serions en la mort . 
comme, 4 e par sa mort, 
nous fumes en la vie. 

Car Tlsis captive 

est une Idée 

bridée 

qui néantiraît notre chétive 

inanité 
. par l'essence de sa nudité 
pensive 
ou sous les fiers sabots de sa primitive 

beauté. 



■w • 



De même, 

O Vierge de Candeur, 

O Vierge que Von aime, 

• nous vivons pour les ors de^ ta pudeur - 

enfouis dans le missel de ta fraache. ame 

et vivons par ces ors dont le rayon fragile 

est une oriflamme 

précieuse ainsi . qu'une odeur 

d'évangile. 



'* 
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■ Nous chérissons la Vierge en friche 

..-■ aux regards ailés 
'.'■-* '" -.de mélopée, . •.'-.■ 

. ; au désir riche \ 
comme un jeune champ de premiers blés, . 
au verbe semblable à Tépée 
-d'une juste épopée. .* 

Oui, Ton aime l'espoir •'...' 
_- émané de la vierge enfantine : ■' 

.larve dé femme, vif -cadavre à- la peau d'aubépine; 

et cet espoir * 

nous montre : heureux dans son miroir. 

Cette vigile de la Femme . " 
... est la vie de notre âme, . ■■;■"■ ■*• 

nous chantons les joies de Son silence 
. . . et Sa naïve Somnolence 

met sur nos lèvres la rieuse opulence. 

-" /. ' . Car ce; n'est pas encore vérité " 

la feimme qui sommeïlie, 
mais le miel sans le dard irrité - ♦ 

--.■.-■.■ .de l'abeille. 

■ " ' "' - * ' * * * ' ■ 

.'..,- L'aube hélas passe,. 

. ■ ; . vient le vêpre .hargneux où le joujou 
■. ". nous casse ; 

aussi la richesse de. nos lèvres .passe 
et son bijou 
s'exile sur le fleuve hagard - 
dé notre regard. 

- "Vagissant, telle un corbeau, 
de son joli mystère en marbre de colombe, 

l'exquise créature ' - ' 
apporta la torture, 
la Femme étant sur Thorizon; _ . ' - 
l'inéluctable 'et seule trahison ; "• ■ 

.' vers, la tombe . 
on entreprend dès lors, la grisé marche du lambeau. 

Au détour d'un olivier ma Compagne , s'enfuît* me 
jetant dans l'oreille l'aigre brasier d'un rire inextin- 
guible. / Si „ . .' . 

. {Domaine de Pterrefeu, avril) 

.-'..-. Saint-Pol-Roux. . : ' ■ 
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CONTES D'AU-DELA 

A LA DÉRIVE 



Lucy cardant en main la coupe de Champagne 
où elle Venait de mouiller ses lèvres rieuses, ap- 
prouva vivement la proposition de Raymond 

Dutal. , .„. -, 

— « Oh oui, dit-elle, tournant la tête vers le 
manteau pers des eaux .silencieuses, plisse seule- ; 
ment par le sillage' lumineux des canots s en- 
fuyant; embarquons tout de suite, d autant^ on 
.respire atrocement mal ici, avec cette chaleur -. 

étouffante. » " ■, . 

. Sur les tables desservies du restaurant, les lampes 
associaient à la blancheur moite des nappes leur - 
tonalité chaude, orangée r - qui se.. rehaussait, d or 
blond, de mauve où de carmin ,. dans les verres ; 
mi-pleins demeurés là, avivaient de. flambées im- . 
santés la panse verdâtre des. bouteilles. Tamisées.- 
de bistre, diffuses, plus épandues, toutes ces lu- 
mières tendaient à se confondre et se perdaient 
en une clarté imprécise qui vernissait les ieuii- 
laees immobiles et luisants: des marronniers. Des 
groupes- se distinguaient où braisillait le rouge 
vif des cigares; A là pointe de. I 1 île, n pout se. de. 
vina.it, indique seulement par uiie.vouted ombre. • 
Un brouhaha de conversations tumultueuses 
bourdonnait confusément, parfois, déchire ae 
. rires féminins aigus, sonnant avec le timbre d un 
.cristal qui se brise. _ ■ .- 

De la rivière brune monte comme un appel 

murmurant et plaintif qui coule le long du bord 

en un ruissellement continu. Confuses, multiples, 

• presque insaisissables, des voix rayent le silence 

ouaté de brouillard; voix fraîches, au. ton sourd, 
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voix mouillées de clapotis scintillants près des 
talus de cendre^ près des roseaux, qui b missent 
et résistent, dans une constante vibration, har- 
monieux, sonores, aux empressés assauts du cou- 
rant; voix fantomatiques dés brises molles, des 
brises tièdes,imprégnées des odorante secrets que 
leur confièrent les frissonnantes corolles épa- 
nouies, : des brises sous lesquelles ondulent les 
feuillées de la berge, semblant un troupeau ve- 
louté 4© bêtes nerveuses et souples Retirant. 
; Aux rives, c'est le jeu. des fumées pâles, glis- 
sant lentement sur la terre. Des brumes claires 
s'effilochent comme de très vieilles écharpes, 
soyeuses et. frêles. Leur voilé opaque se déchire 
aux buissons, qu'ils décorent de fictives toisons 
neigeuses. Plus loin, elles reculent à l'infini la : 
perspective réelle, masquant les meules violettes,- 
les prés dépouillés. et nus, les arbres,d une vapeur - 
laiteuse qui . se. po.udrerize de blanc mat, aux * 
rayons lûîSàîïës. ;..'- "•■:. .-' '■ ; ■ ■ ■•'■■." ',''-.'-. 
: .; L'haleme embaumante dès foïris- récemment. 
coupes s'atténue au contact âfe cette obscure sen- • 
teur, aux. relents de marécage, mêlés du fade. par- . • \ 
fum des nymphéas et encore de l'odeur irritante ' 
des menthes sauvages, qui 'flotte sur T eau, le s soirs 
d'été. .;- ',■■■■• . ' ' • .' " ■ 

Étendue à Tarrière de la yole, la jeune femme . . 
distinguait à. peine le va sage du rameur. Dii resté ; 
ils parlaient peu^ subissant tous deux là mysté- 
rieuse poésie du lourd;décor de ténèbresi " •* 
-La fuite de la barque se; perpétue, monotone, • 
plaquant de rejaillissants éclairs métalliques sur 
le bitume de Tonde; et de menus globules d'ar- 
gent accompagnent la plongée régulière des 
rames. ." . 

Souvent ils prolongeaient ainsi leur charmante 
errance nocturne entre les rives connues, heu- 
reux de cet isolement intime, que berçait le flot 
rêveur, complice muet des songeries amoureuses. 
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A coups rythmés, Dutal nageait sans fatigue, 
imprimant à la légère embarcation une allure 
égale. , >. . 

Soudain,, d'un mouvement brusque, Lucy pen- 
cha son buste en avant : 

— « Raymond, Raymond v fit-elle, avec une 
expression d'intense terreur, ne rame plus... là... 
devant nous... un gouffre noir... arrête... »... 

Sa voix décelait une crainte atroce , la terreur 
vrillante d'un redoutable péril imminent.. 

. Comme le jeune homme, se retournant, n'aper- 
cevait. q^ue les contours familiers vus tant de fois, 
il crut, devant cette apostrophe dont il ne com- 
prenait. pas la raison, à une. plaisanterie, et se mit 

à rire. ."'■.'■' , ■ ' " 

— « Voyons, nous passons là tous les jours- il 

n'y a rien de changé t » 

Il reprit les avirons.^ ' . * - 

Mais, avec un effrayant accent d'épouvante, un 
convulsif tremblement qui étranglait les mots 
dans sa gorge, haletante : 

— <cOh., je t'en prie!.. n'allons pas plus loin../ 
je t'assure qu'il y a, tout pires, des .rochers... où 
nous allons... nous briser... ». , 

Raymond, ne se doutant pas du poignant de 
cette émotion, ignorant' qu'il est de ces états d'an- 
goisse^ sans cause extérieure, plus affreux peut- 
être que s'ils avaient leur "source dans une réalité, 
tint cela pour une scène jouée, ejfc, haussant les 
épaules] lança l'esquif en avant. . '. 

— ;« Tu es folle ! » 

Etreinte alors d'une suppliciante oppression qui 
laffolait, Lucy se précipita hors du bateaiu. 

... La nuit était fort sombre : on ne retrouva le 
cadavre que le lendemain. " " ;. " ' '".. 

Gaston Dan ville» 
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THÉ A TRE LIBRE 



' ■ ■■» 



Un ramage de jovialités ■, aujourd'hui fossiles, 
emplit la salle à manger de la maison Vauquer. On 
est aux prises avec des mets récalcitrants ; et le père 
Goriot, par vieille habitude de vermicellier soucieux 
de l'origine des farines, flaire son pain, quand mysté- 
rieusement Mme Vauquer l'appelle : lors les pension- 
naires entrevoient passer derrière la porte vitrée une 
exquise personne, -r sa maîtresse évidemment, car à 
qui fera-t-il croire que tfest là sa fille ? Puis, entre 
Eugène de Rastîgnac, Goriot et ses deux filles (Anas- 
tasie de Restaud et Delphine de Nucingen), le roman 
se développe, Vautrin et Bianchon n'étant plus que 
des . personnages épisodiques, la duchesse de Lan- 
geais, la vicomtesse de Beauséant et Mlle Taillefer 
étant absentes. 

Dominé-par son pathologique amour paternel, Goriot 
se laisse. dépouiller; il déteste les maris de ses filles 
puisque celles-ci se plaignent de leurs maris'; et ii 
est volontiers lé complice de leurs amants : pourtant ' 
économe, il trouvé que le Maxime de Trailies d 7 Anas- 
tasie de Restaud est par .trop un bourreau d'argent- 
il aime bien tenir la chandelle, mais pas la bougie' 
aussi adore T t-iL le bon Eugène de Rastignac, l'amant 
de Delphine. De saignée en 'saignée, le voilà sans un 
sou : alors ses filles s'invectivent ; Delphine reproche 
Maxime à Anastasie;. Anastasie la censure du fait 
d Jiugene. Goriot n'a plus qu'à mourir, mais il ne s'y 
résigne qu'après tout un cinquième acte d'agonie 

° a I ?H en ^ ses * Ue ' s ~~ ^ ui ne viei >dront pas. 

Au III, la question des rapports '• financiers des 
deux amants est bien résolue, sans rigorisme, 
i wV V > Anastasie a fait endosser par son père 
le billet qui doit pa3'er une différence de Maxime, et 
iJelphine dit : « Elle est revenue pour l'endos ». A 
i entr acte, d'Axa rectifiait judicieusement : ce Elle est 
revenue pour le dos . »„ 

Cette pièce de M. Tabarant est une illustration, 
mais qui vaut mieux que celles dont les romans de 
«alzac s étaient ponctués, de Bertall à M. Julien Lé 
iiiantj sr, bien entendu, on excepte les H. B. 

..• : ■ • ■ • WlLLY. . 
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Lassitudes, par Louis DuMtm {Perrin et C le ). — Voir 
page 338. 

Pierrot-Narciss? , par Albert Giravd (Lacomblez, 

Bruxelles^. L'auteur de Pierrot Lunaire est revenu à son . 

héros favori : l'homme pâle le hante. Et puisque, comme il lé 
dit lui-même, c'est son sort 

D'avoir Pierrot jusqu'à la mort 

A côté de lui, comme une ombre, 
il nous donne, de par son destin et pour notre agrément, un 
nouvel avatar de ce caméléon prodigieux et inépuisable. La 
comédie de M. Albert Giraud est alerte, spirituelle, ingé- 
nieuse. La note n'en est peut-être pas très inédite ; nous 
avons déjà entendu, chez Banville et ailleurs, ce vers pétil- 
lant, sautillant, à rime éclaboussante/ces élégances trop arti- 
ficielles, ces mousses de Champagne : mais M. Çiiraud n'a 
point la prétention d'innover; il se contente de jouer à son 
tour avec virtuosité d'un instrument charmant. Cela déjà suf- 
firait à montrer le philosophe qu'est le poète de Pierrot- 
Narcisse. Il y a mieux : l'idée de son poème est d'une ravis- 
sante sagesse. 

Ecoute : il est deux races 

Vieilles comme Va\ur et comme la cl j ri à :• 
L'une éprise de force et de réalité', 
Belle, luxuriante y héroïque, ravie 
Par la banalité splendiae de la vie, 
Et cette race- fà c est celle des heureux ! 
Vautre est la race des rêveurs, des songe-creux, 
Et de ceux qui. nés sotis le signe de Saturne, 
Ont un lever d'étoile en leur cœur taciturne ! 
C'est la race farouche et douce des railleurs 
Qjui traînent par le, monde un désir d'être ailleurs. 
Et que tue a jamais la cltimçrique envie - 
De vivre à pleine bouche et d'observer la vie, 



(t) Au* prochaines livraisons : Un Volontaire de 1892 (Jean 
Lombard); Vitraux {Laurent Tailhade); L'Aube Russe - Pou- 
chkine, trad. par B. Tseytline et E. Jaubert); Lés Ventres 
(Paul Pou rot ; Thulé des Brumes (Adolphe Rettéj; Les Trains- 
éperons (Paul Masson); « Bonne-Dame » (Edouard Estaunié); 
Pour la Gloire (Hippolyte Buffenoir);' Sanglots d'extase (Mi- 
chel Abadie); Premiers Poèmes (George Suzanne); B Elite 
(Paul Radiot) ; L'Action et le Rêve (Georges Servières) ; Apôtre 
(Louis-Gastyne) ; Autour du Mystère (Gaston Dujarric; ; A la 
bonne franquette (Gabriel Vicaire) ; Le Voyageur enchanté (Ni- 
colas Lieskoff, traduit par M. Victor Derely); et les livres 
annoncés déjà. . 
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C'est la race de ceux dont les rêves blasés 

Se meurent du regret d'être réalisés! 

L'une est pleine de joie, et Vautre de rancune, ■ 

V une •nient du soleil* et Vautre de la lune; 

Et Ton fait mieux d'Unir Vantiiope au requin 

Que les Jiîs de Pierrot aux filles et Arlequin l 

• Eliane, Cassandre, Arlequin et tons les autres personnages' 
de la pièce sont de la première race- Pierrot- n est pas&t 
pour eux, ils ne sont pas faits pour lui. Ce serait a déses- 
pérer de la vie> sî^ par une fortuite providence, Pierrot ne 
rencontrait pas son image dans une glace de Venise. II recon- 
naît là le frère intime qu'il peut, qu'il doit seul aimer. 
M. Maurice Barrés sera content. 

Chansons pour Eli©, par Paci. VttRLAïsrK (Vanter) ~ 
Des vers de mirliton tnr un poète de génie. 

Tu bois y c'est hideux { presque autant que moi. 
Je bois, c'est honteux, presque plus que toi. . . 

Telle est la dernière manière de l'auteur de Sagesse. 

; B.D. 

Henry Pivert, par Fbxnakd Clkkcbt (JL Genonceaux). 
— Presque en même temps que les Tourmentes, un recueil dé 
poésies non sans valeur, M. Clerget débute dans la prose pan- 
un roman à clés, « une fresque — -r déclare- t-il à Paul Ver- 
laine dans sa dédicace — que vous connaissez bien, dont tout 
les personnages se sont graves eux-mêmes sur les murs des 
temples vieillis dont ils sont les derniers pantins ».'Or il est 
indubitable que, malgré certaines qualités, ce livre est un 
mauvais début, le roman à clés, esthétiquement parlant 
n étant qu'une grosse erreur : l'écrivain, en effet, entre son 
désir de faire exact et la nécessité primordiale de créer des 
entités complètes, se trouve un peu dans la situation de l'àne 
de Buridan, d'où un grave préjudice pour l'œuvre. Je ne con- 
teste point que Charles Drmailly soit un livre très fort 
même avec ses énormes défauts de composition, ses gibbosftes 
monstrueuses du début — et peu -être à cause de cela * mais 
je lui préfère Madame Gervaisais. D'ailleurs, pour m'en' tenir 
à 1 idée de l'œuvre : la gestation, révolution et l'impuissance 
du jeune décadent M. Pivert, placé dans le milieu que non 
savons, les personnages manquent de relief, sans doute parce 
que l'auteur les explique trop, et la « fresque # apparaît dans 
un recul ornent brou illard eux. — Aussi bien serait-il injuste de 
condamner M. Fernand Clerget sur cet ouvrage où il a entasase 
ses observations de jeunesse ; c'est plutôt un essai « avant le 
premier mot, avoue-t-il dans sa lettfre dédicace, que je dirai 
sans doute un jour ». f . 

A» V. 

LawB-Tenni», par Gabribl Moubby (Tresse et Stock). — ♦ 
Ne mireris, candide lector, si lattis tferbis utar ut res referam 
quae uel potius diuinae Sappho^ûs linguam postulent: 
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timeo enim ne apud typographum graecae litterae haud apte 
inueniantur. At saltem, çum uetera usurpem uocabula, Mer- 
curium nostruin êuoluentibus quaedam statim temporum sub- 
ueni et imago quibus tenera feminarum labella nullis oscuiis. 
interdlcebantur et Pasiphacn urebat 
. . . .crudelis amor tauri 



Non tamen ad prodigiosos cum bestiis concubïtus qui regi- 
nis tantum reseruantur mentem nostram sollicitât eximjae 
fabulac scriptor. Quotidianum quidem, prope est ut dicj.m 
uulgarc/n, amandi morem in se en ara tradit et uirilis amplexus 
odium quod ad commune lectum et mutua gaudia nonuuilaè 
impellit puellas. Non autem ut Paulus Alexis, stolidissimus 
ille uir qui . nomine tantum égrëgiae eclogae viTgilianam 
uenustatem participât, sic fabulae personas e prostibulorum 
et lenonum faece hauSit Moureius,sed ex ingenua gente ortas 
inter urbanorum sermonum lepores et amoeni horti floridas 
umbras inducit ;. unde fit ut minus- intelligam cur hi tam fa- 
cet'ï tam fero euentu lusus claudantuf et arnica . nuptae et 
praegnantis'amicae spiritum rabidis- manibu"s obstringat : hila- 
rïus.çnim euadit Aloisiae Sîgeae Trïbadicon et nemo non fa- 
T^catur necessc est nulli magis perspicuos fuisse secretissimos 
mulicbris animi recéssus, quam Nicolao Choriero, quippe 1 qui 
prudentissimus fuerit rn^gi stratus et quem ob id ipsum ne in- 
timus quidem uel infimus inter amatorios fufores et errorcs 
fugerit, Ille ctiam qui apud recentiores haud dubte huiusmodi 
élegantiarum . arbiter' exstitit. non siuerit unquam libri sui 
limen ineptïssîma (nec mirum histrtonali siqûidem) cpistola 

tUrpali - '■'".■ ■ ■ [ ■ P. Q, 




ippelait Radja, l'autre Zog; 
roge M.. Lcdrain sur le tfens. allégorique de ces deux noms : 
Radja, 2ogar. Comme je voulais faire un poème, tout simple- 
ment, sans prétention aucune à restitution plus ou moins 
exacte, j'ai passé outre, et j>i essayé de suivre d'aussi près 
que possible l'interprétation- courante de la Bible. » Ainsi ' 
parle l'auteur, qui,' en effet, ne pèche point par hétérodoxie ; 
et c'est là ' y peut-être, son capital défaut,, car les paraphrases 
du passage de Loth sont innombrables, et il semble qu'il ne 
soit plus permis de toucher à ce sujet que, si-, précisément, 
on en a une conception qui diffère de l'interprétation cou- 
rante. M. Paul Lacomblez a d'ailleurs réussi ce ; qu'il voulait, et 
son poème a cette qualité assez rare aujourd'hui d'être bien 
composé. Toutefois,, quelques vers vieillots et,- par place, de 
Véritables fléchissements. A signaler, scène If du troisième 
tableau, le chant alterné de Radja et de Zogar, par quoi l'au- 
teur a heureusement exprimé le moment difficile de l'his- 
toire de^ Loth. 

A. V . 
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Une honnête Femme, par* Arnaud Charpshtiks (Pef- 

rin et Oe). — Livre «Tune réelle .valeur, et, si Ton ne peut 
être de l'avis de l'auteur .sur certain»- points de droit commun. 
il faut louer très fort cette étude fine, remplie de .détail» 
d'une banalité voulue, absolument exquise. Uktmnêt* f ****** 
est, selon Armand Charpentier, la créature saine de corps et 
desprit obéissant à des instincts normaux sans trop se préoc- 
cuper des préjugés de milieux.. Hélène" aura donc des amants |-- 
parce que so'n mari est un imbécile, et* elle ne cessera pas ■ 
d'être honnête dans le sens strict du mot; mais quel arc-en- 
ciel , de nuances psychologiques fait rayonner l'auteur avant" 
d'en arriver à fixer définitivement la figure de cette femme 
sur bleu pur!... Et que de revendications terribles! Droit à 
l'amour, et, naturellement, droit à Terreur en amour,* droit an ! 
choix de l'amant, jet droit aussi à la multiplicité des amants t I 
Cela finit- par mener loin, tout en demeurant très logique- 
ment déduit. Armand Charpentier dit; tfose social*. Ne fau- 
drait-il pas dire, plutôt : bouleversement complet du monde ? 
Et puis cette Hélène, qui est si jolie, si musicienne, si gra* 
cieuse et si dévouée, fera-t-elle excuser les autres honnêtes 
f^nmes laides, point sentimentales et diablement intéressées? \ 
Mais une femme laide, c'est, quoi qu'elle puisse faire, tou- 
jours une malhonnête femme, u es*ce pas?... •■ *** 

Reliquaire, Poésies, par Arthur Rimbaud, préface de- * 
Kooolphb Darzkns (L. Genonceaux). — Jean-Nicolas- Arthur i 
Rimbaud est né à Charleville lé ao octobre 1854, et, dès Vâge 
le plus tendre, il se manifesta tel que le plus insupportable 
yoyou. Son bref séjour à Paris fut en -1870*71. Il suivit Ver- 
laine en Angleterre, puis en Belgique. Après le petit malen- 
tendu qui ltfs sépara , Rimbaud courut le monde , fit les 
métiers les plus .di Vers, soldat dans l'armée hollandaise, 
contrôleur, à Stockholm, du cirque Loisset, entrepreneur dans 
1 île de Chypre, etc. H serait actuellement à> Harar, cap.de 
Ouardarui, en Afrique, où un ami de M. Vittorio, Pica 
I aurait vu, se livrant au commerce des peaux. — Il est pro- 
bable que, méprisant tout ce qui n'est pas la jouissance bru- 
tale, 1 aventure sauvage, là yie violente, ce poète, singulier 
entre tous, a renoncé à la poésie. Aucune* des pièces authen- 
tiques, du présent volume ne semble plus récente que ^873. 
Les vers de son extrême jeunesse sont faibles, mais dès l'âge 
de dix-sept ,ans Rimbaud avait conquis l'originalité, et son 
œuvre demeurera, tout an moins à titre de phénomène. Sa "' 
parenté d esprit avec Corbière et Laforgue est évidente, et la 
priorité du yers nouveau, libre et désarticulé à l'excès, lui • 
appartient. II est souvent obscur et plus que bisarre. De sia- , 
cente nulle, caractère de femme, de tille, nativement méchant 
et même féroce, Rimbaud a cette sorte de talent qui intéresse i . 
sans plaire. Il y a dans le volume plusieurs pièces qui donnent ' 
un peu 1 impression de beauté que l'on pourrai ressentir '< 
devant un crapaud congrûment pustuleux, une belle syphilis 



?-H MERCVRE DE FRANCE 



bu le Château Rouge à onze heures du soir. Les Pauvres à 
féglise, les Premières Communions sont d'une qualité peu 
commune d'infamie et de blasphème. Les Assis et le Bateau 
ivre, voila l'excellent Rimbaud, et je ne déteste ni Oraison 
du sut r ni le* Chercheuses de poux. — J'attends de quelqu'un 
qui sympathise plus que moi avec ce précoce tinergumène une 
étude, et de Mm e^taLiiquj, u de sa psychologie. La "Préface vu* 
donne rien de tel ; on peut même dire que, hormis quelques 
renseignements précis noyés dans 28 pages de la pro^e la 
plus pitoyable , la plus lâchée et la pins ennuyeuse, elle nie 
donne rien du tout. L'auteur s'est tiré de sa tâche en décla- 
rant son nu pris pour la Critique littéraire : ce sentiment ne 
devrait être permis qu'à ceux qui sont capables d'en faire. 

R. G. 




drame nouveau ; il s'en gaussât^ avec l'aimable ironie des 
hommes bien élevés qui ne veulcntpoint être dupes, et en diffé- 
rentes occasions se demandait, selon la guise de M. Sarcc-y : 
« Pourquoi font-ils cela? Pourquoi disent-ils cela? Je croîs bien 
qui- Fauteur •,« moque de 'nous. Rnfïn ! il y aura des gens 
qui feront semblant tic comprendre. » Comme si jamais 
quelqu'un (sauf peut-être feu M. Scril>e ou feu M. A.Thiers) 
avait su pourquoi qui que ce soit fait quoi que ce soit : il nous 
amuse d'attribuer aux événements des motifs sérieux et raï- 




comptes de notre vie mentale. Nous ne nous sentons plus 
de joie quand les poètes (et j'entends ici ceux qui créent des 
œuvres fl art soit phoniques, soit plastiques) organisent har- 
monieusement le chaos des choses pour notre plaisir; et 
Kut-étre, après tout, cet égoïsme intellectuel est-il légitime, 
dmets que ce jour un peu artificiel charme le plus grand 
nombre :. encore nVst-ïl que d'une stricte justice d'admettre 




cience. 



C'est une histoire étrange et simple que celle des Sept 
Princesses .'.:> on dirait d*une chanson populaire dialoguée et 



mise 

comme 

vaissc 

Yen» le grand-père et la mère- grand, derrière les vidages" 
dans une salle où il ne pénétrera qu'en soulevant une pierre 
funèbre, les Sept Princesses donnent leur sommeil de fan- 
tômes, et parmi elles il y en a une qui ne s'éveillera plus, 
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celle qui sans doute fut sa fiance 1 *~ **~;- 

•àa drame qui ne sont ^rtig' fc^^ E 6 ^ 0011 »? 

la vieille Reine, oarlent »n?S22S.J C JÎ5^: '??*"* -** 



WlCIlCft) 



et des êtres qui vont mourir ^vTri?« v, I f m * nt « ***** 

H^pteu. et ^ti^ i u 9 n bSi ssar 

Femme-Esprit vint* cil* » n «L.-»+ c j ir °n»percnt pas; la 
^qu'alors «nhï iiw a PP a ™t, fcvc de miracle, éléraental 
juaqu diors cjptu dans un bouquet de roses n™*-»..». * 

s art i 5ss»ffi& r ™ roe ?* v 2 

pour un sorcier. AIom elle r B ^£n g t° S T'""* 1 *"" 
faire donner det douche,' Hlo Vem JiS' 4ei,,ie,IL v * n, »«»* ™* 

de littérature et la fî^ ï? u }~ etr * v vpudrait-on davantage 



du Faust et 
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Len Cabots, par Oscah Mktknikr (Charpentier). — Des 
nouvelles sans prétention, mais bien drôles dans leur conci- 
sion de rapport policier. On dirait, ces calots, des squelette* 
de bpns bourgeois qui attendent un vêtement neuf ou un . 
suaire propre pour.se déçideY à entrer en danse. Quand 
ïîéténier va (ïornme ça tout droit, très vite, et casse de ci de 
là une ficelle en chemin, il obtient de curieux effets de so- 
briété* À citçr le Mari d* Agnès ^ la Pipeau extremis et aussi 
Décadence. ^ pour ne pas" en perdre Phabitudé**, Puis cette 
très jolie phrase (il s agit de deux amants en présence d'un , 
mari moribond) « „. Ils cessèrent de s'aimer de par un sentie 
ment semblable à celui qu'éprouveraient des gens de ccefur à 
la pensée de laisser seul a» la maison un aveugle pour aller au 
feu d'artifice... £ Je donnerais bien des volumes en échange 

de cette unique phrase. 

. . *** ■ 

Journal des D entrée, Mémoires de la vie littéraire, par 
Julbs Dkstrkb (Bruxelles, Lacomblez). — La dédicace : A 
mon frère Georges, et l'épigraphe, ; A V instar de Paris 
(Vieilles enseignes), indiquent suffisamment l'intention de 
parodie. C'est, ce livret, une légère, très légère raillerie à 
l'adresse de M. de Goncourt, comme pour dire : Ce que nous 
avons noté dans notre journal n'est pas d*un bien haut intérêt, 
mais c'est toujours aussi intéressant que ce que vous avez 
noté dans le vôtre, et le nôtre a cet avantage d'être complet 
en 40 pages. On en lirait volontiers plus long, car M. Destrée 
a de l'esprit et du style. Exemples : * 5 janvier, — Un mon- 
sieur proférait Vautre jour ; Mon écrivain préféré, c'est 
Maxime de la Rochefoucauld. » .— « 37 mai. — . (Après la 
description d'une très vieille maison, pu demeure une jeune 
fille « passionnée de toutes les nouveautés et de toutes les 
recherches modernes », ces deux lignes) : « Faire avec cette 
donnée une nouvelle de l'accent des Diaboliques de Barbey 
. d'Aurevilly, mais plus belle. » 

•■ m ; R* G. 

Episode», Sites et Sonnets, par Henri de Régnier (Tïou- 
velle édition, Léon Vanier). — Il convenait certes de rééditer 
les Episode? et les Sites, vieux de trois et de- cinq ans, et où 
H. de Régnier, fidèle encore à l'alexandrin, affirmait super- 
bement l'art de somptuosité mélancolique qui lui est- per- 
sonnel. Par une largesse qu'il faut louer, aux pièces déjà 
publiées dans ces deyix volumes aujourd'hui introuvables, le 
" poète a joint dix-sept sonnets à peu près contemporains. 
J'extrais de la partie inédite quatorze vers attristés comme 
un crépuscule, en avertissant M % Anatole France que, malgré, 
'l'absence du mot -or, ce poêtâe n'est point apocryphe : 

Zes lourds-couchants d*étê succombent fleur à fleur , 
Et vers le fleuve grave et Uni comme une année 
Choit V ombre sans oiseaux de la forêt fanée , 
. Et la lune est a peine un masque de pâleur* 
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Le vieil espoir d'aimer s'efface fleur à fleur 
m nous voici déjà plus tristesse a %% 

Ombres lasses cTalUr par la f6rét fanée 
; Ou Vuna l 'autre* fut un songe de pâleur. 

Pour avoir vu Vété mourir et comme lui " . ' " 

gourds du regret 'des soirs où notre amour a lu, 
En prestiges de fleurs, d'étoiles et de fleuves, \ 
Nous voilà, miroirs d'un même sonve-Pâli 
\E"P*r!'r le regret fétre des àmesveZes* 
&« rend douces r une à r autre le double oubli. • 

modestement aux Varié^dansTn ^Tmamot^nî, W 

sont le fondée Vouvra» ?ta SJÏÏJLXÎf* de . V ? nt ""H* <»»* 
monde et av « beaucoup d'e boalomTè! '" PlUÏ S*"" 80 ' "" - 

w.fr«.™ta m 7rSi?l tt r î „ a 'A 846 de tout dan * 

manière niîniElïï» 5- ' . Ca nuUe Lemonnier. et la 

dé"fr chez une fiïl. £ de .f om I»™»on» extraordinaire, : f F Le 
lecture de 8 ^^^^" 11 » 6 . *«* «™ pour cabinet de 

k A ^r^t %?* }**>?** Ltwe de Rïcard (Lemerre). - 
& wï dASïïî V** 1 ? 1 dà ? S ce volume d«- proses et 

ci ï mouvemlnï iffiffil *" r «JV. hè " Publiable m*^ » 

écrire tm,* il L- Teilt * e *i J «prouve ainsi un vif plaisir à 
En ^lajôe le déu n ^! nr i e ^"" d . e S es F^-P^de soleil, riU» . 
«"une erâce mTJ,,^. F éndl <"">Te, mélancoliques" souvent, 
ivait ib! i.^ï^ ard ^ ^J 00 " et si féminine. Mme de Ricarfl • 
»va,t ,„ bj le charme de, choses et des êtres du Languedoc? dS 
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les voyait avec une âme de femme songeuse et maladive et 
se grisait dans la frissonnante lumière des paysages; les pièces 
de ce recueil en gardent une délicieuse allure, une douceur 
musicale de vocables affétés, et fleurant un étrange et capi- 
teux parfum de là-bas. — Peut-être faut-il mettre à part, 
cependant, de petites machinettes en patois et'des traductions 
de troubadours ; c'est si peu de la littérature !... 

■ C Mki. 

Samte-Rosalie-aux-Bois, par Ouida (Perrin et Cie). — 
Œuvre- beaucoup trop ornée de tirades sur l'économie poli- 
tique du peuple italien. Je doute .fort qu'un Français, né 
malin, puisse s'intéresser tant que cela au" gouvernement 
intime de la Péninsule. Un garde champêtre tue deux chiens 
dans un village où fleurit l'oranger, et de ces deux crimes 
découlent les plus épouvantables événements. Tout le monde 
va en prison; la jeune héroïne, si belle, si chaste, si touchante, 
finit par mourir après des couches très difficiles; Carmélo, le 
jeune homme intéressant, devient presque socialiste et montre 
le poing à un gendarme; les vieux parents, si respectables, 
se sentent devenir fous ; tous les chiens sont mis cruellement 
à 1 attache. Livre écrit avec une grande conscience et les plus 
plus généreux instincts. 



* ** 



Féfée,. par Jules Hoche (Savïne). - Pourquoi romanesque? 
ite 

. P 1 — 

cielles chez certaines vieilles filles. Mais rien. n'est mieux au- 
jourd'hui que l'artificiel, tant le vrai nous apparaît désor- 
mais faux avec son convenu classique. Citons Fauteur : « Et 
c'est pourquoi la vie humaine me paraît une invention dia- 
bolique à laquelle tout est préférable — r hormis la mort. » 



*** 



l»a Pieuvre, par Sophie Haeley (Ferreyrol}. i — Mieux écrit 
que Satané et plus doux, le second romande Madame Sophie 
Harley. Des aperçus drôles sur. la vie des filles galantes, un ■ ' 
type d'iijstitutrice .laide et débauchée assez amusant, de jolis 
paysages bien rendus, nous indiqueraient que l'auteur, se 
dégageant de certaines préoccupations d'effets-, brut aux, sau- 
rait spiritualiser son style ju.squ au put sensualisme littéraire, 
ce dont il convient de le féliciter. Spmrae toute, ce que. les 
jeunes^ romanciers encombrants peuvent reprocher à Ma- 
dame Sophie Harley la nouvelle venue, ne serait-ce point de 
savoir faire aussi bien ce qu'ils font aussi mal? 

René Pierson, par Hexri Monet (Savine). — Un roman . 
dans la manière d'Alexandre Dumas père, quand il faisait 
faire un livre à un de ses élèves. Œuvre bien amusante, en 
ce sens que l'auteur attribue le fameux krach du cuivre à un 
bandit sorti du bag-ne et devenu financier. Nous nous en. v 
doutions. *** 
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t L * li « 1 * r «;»© adjointe par Gbouces AnjutOM (SavinM 
taagine* un feuilleté» de toantépiu don?^ous ( l« hâo7 
même les enfants, seraient atteints de satvriasi/ S* SE?' 
tomanie littéraire vraiment très c^ieux To^rVe^ 8 d ér °* 

La dernière «réimpression » de M. Emile Zol* 

pax ■ B«l« Re,>AE (Ge.n&e, Imp. centrale? _ A] UnsUtSt 
National on* du temps de reste ; on y discute le plus s/rieu 
ÎsTuV" T"*' VintéTèt littéraire * V*ique? Çenilîetens 

tntrl « ? « l *5 "**" ** ** Wfc P° ur qu'il puisse iu«rTn 
entre sa vieille, écriture et sa nouvelle Xv«c iVrttn^LJL'i 

ai* mdi^atiou, jt^fîgid «T^iffsaœ 

d irrévérencieux le silence m«/ par la critique su? d'austi 
cruelles niaiseries ; et vraiment cette ardeur nXiïwJS 

ÎTw 7 «iJP » q ï ^ e rwr ;Toici beau temps que le bonhomme 
n est plus qu un fabricant ; ses livres ne sont guère qu'artfcles 

ÎJ^T 1 "$FV* n pitié nous ▼fendrait, %L^de vont 
yoi r dépenser de' la belle encre et du beau papier à seuil j£ 

i.SKJ" qU } 1 fe ^ pe SeS œuVres *"**■•. ^ nous ne sou£ 
ffl.wJS ^ e . rriere >?s grands gestes une bonne grosse 

S!^^ -»■«■. — «ks; 

! ; . C» Mki, 

_Roi de théâtre, par Georges du, Vallon fSavineï — 
Œuvre très morale, mais l'alliance franco-russe devînt bi^T 
encombrante, littérairement parlant. ™ devient bien 

M^fw 3? 0nti è res . * B l **i P« G. DéMASsuE <VesouL J. 
Moiteret) - Considérations géologiques et stratégiques d£ 
tails sur les fortifications élevées dfÔunkerque au%a Lit 
téret de cet opuscule nléchappera point quand nous aurons 
dit que Vauteura pleine confiance et qu% démqntte en M 

Ces choses-là vous mettent « du baume dans le cceur » - mais 
y altons-noes une bonne fois ? Pour plus de renUignè- 
ments, consulter J> Joujou patriotisme [Mercure de Frîw 
avril i89i);~M. de Gourmont a parlé pour nous tous. ' 

,__ • - - C. Hu 

^neurs de Caprices, par Htmxi Fuxkre (Vanier). - Le 

peut recueil ^affriolant que vous pensez. *M. Fuzeré - qui f e „ 

certainement mieux un de ces fours - nous parle V son 

cœur et de ses maîtresses (oh «ces jeunes gens !) -il dVdS 

ÏS?i* ad i eSS V. J J* 'J"" f "t, J* crois, ma reine, ma sul- 
tane ; de 'sa béante fat dâ subir la loi). De ci, de là des che- 

W b ded^T P a ?uée d Wr, la'vaîse des baisers, SeV 
fleurs dedans Pans: ecloses, le Sultan excité, les premiers 
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feux du jour; le papillon fantastique et volage, loin de la terre 
est leur séjour, etc.. 




qui n a pas eu le courage 
seulement cette strophe polissonne : 

Et dans sa course vagabonde ■ " 

Un caprice fou me fli voir 
L* amour dans un très grand œil noir 
Encadré de chair rose et blonde* 
M. Fuzeré a beau, nous dire qu'il a la" lune triste, ces cho- 
ses-là, habituellement, se mettent en latin. 

C, Mki. " 



■♦■»■«»* » »<» ' »* 



CHOSES D'ART 



Le nouveau directeur des Beaux-Arts, M. Rbujon, a été sa- 
lué parla presse de bénédictions anticipées qti'iï justifiera, — 
nous le savons. Et même, il nous est possible, dès aujotmfhuï, 
de dévoiler une partie du plan de ce fonctionnaire — enfin ! 
— rigoureusement révolutionnaire. Dans le courant du niois de 
janvier, vers le 15 (si nous sommes bien informé), une large 
bande de toile apparaîtra au fronton du provisoire palais où sont 
logées — en garni — les ironiques gloires de l'art moderne 
(école française, avec garantie du* gouvernement), et sur cette 
toile les passants, les visiteurs et .même, s'ils savent encore' 
épeler, les sénateurs, pourront lire, avec quelle joie [ ces 
mots: Fin de Bail. —Liquidation. — Rabais! -r 
Rabais !!— Rabais ! !! 

La vente aura lieu sur les lieux mêmes, sous la 'direction 
de M c Escribe, commis saire-priseur (nous sommes précis) et 

avec le concours des plus eminents experts ; M. Larroumet 
a accepté, avec un dévouement dont 1 art lui .saura gré, les 
délicates fonctions d'aboyeur. 

Avant les enchères publiques, quelques acquisitions, seront 
faites à l'amiable. Ainsi nous croyons pouvoir affirmer que 
\&Hure Muséum de Chicago s'assure râla possession du Meisso- 
nier Napoléon xïx cT-Soîférino. D*autre part, la ménagerie 
Pezon a fait des offres sérieuses pour fAge de pierre de 
M. Cormon et le Cirque Corvi poiur les vainqueurs de Sala- 
mine, du même. Nous croyons également que la brasserie de 
la dernière Cigarette (patriotisme 1 et galanterie) ne laissera 
pas échapper le Réve y de M. Détaille. 

Quant aux statues, dont la vente serait difficile et de nature 
peut-être à déprécier le prix du mètre cube, de marbre, 
M. Roujon a spirituellement décidé qu'elles seraient réparties 
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avec intelligence dans les sites les plus pittoresques de la fo- 
rêt de Fontainebleau. 

j-Sêules une dizaine de toiles (Manet, Pu vis, G. Moreau, 
Kiboty-etc) et quelques marotes (les Rodin, etc.) seront cou-? 
servés et formeront le noyau du nouveau musée, qui sera im- 
médiatement constitué avec le produit de la vente. M. Rou- 
jojn compte acquérir (c*est même déjà fait, — conditionnel- 
lejtnent) les oeuvres principales de : Manet, Puyis de Cba- 
vannes 1 Rodin, Gustave Moreau,"W*histler f Carrière, Gauguin, 
Odilon Redon, Degas, Cézanne, Claude Monet, Monticellî, 
Van Gogh, Pissaro, Sisley, Renoir, Félicien Rops, Forain, 
" Cl^ret. RaffaëlU, Rodin, Baffier, Henry Çros, Seurat, enfin 
de tous lès peintres et sculpteurs modernes ayant du talent, <Je la 
personnalité, "et même {voyez quelle audacieuse innovation î) 
du génie. Quelques coins pas trop éloignés de* cimaises 
seraient, en outre, dans les salles du nouveau musée, réservés 
à des artistes plus jeunes, dont les intéressants essais auraient, 
assure-t-on, enthousiasmé M, Roujon, et le catalogue porterait 
les noms d'Henry de^Groux, Anquetin, Lautrec, Seruzier, Ber- 
nard, Bonnard, Luce, Ranson, Denis, Vudlard, Schufihecker, 
FUiger, etc. ', ' ■ 

Enfin! nous pourrons donc bientôt nous promener sans 
nausée dans les salles- dn Luxembourg- j y admirer les vrais 
maîtres d'aujourd'hui et de demain! Remercions et félicitons 
M.I Roujon- C'est peut-être pour une çenvre pareille^ pour le 
net|toj:age^ jçTûn pareil musée, que les grecs ont inventé le 
mythe d'Hercule travaillant dans les écuries d'Augias, 



¥'•# 



Une indiscrétion. Le- peintre Henry de Groûx travaille en ce 
moment à un tableau intitulé les vendanges, dont il nous a 
été: donné de voir l'esquisse : c'est l'Octobre d'un peuple. 
■Les raisins sont bons à cueillir. Les idées que des maîtres stu- 

. pides ont cultivées dans l'àme de la plèbe sont mûres. ïl n'y a. 
plue de Dieu. 11 n*y a plus de foi. Il n'y a plus de chimères- Il 
n*y ja pïus de devoir ni d'idéal. Jouir, voilà tout. Alors la plèbe 
à voulu jouir; et elle, s'est ruée sut les. maîtres d'hier, sur les 
maîtres stupides, avec des hurlements de massacre, et ce sont 

. les vendanges, les rouges vendanges, . et, de ses pieds triom- 
phants; elle foulé, elle piétine les bonnes grappes humaines, 
buvant à plein cou, se saoulant du sang-doux qui en coule 
Mais 'voilà qu v en cette sauvage tuerie a commence de serpenter 

'• une '.procession sinistre dont les bannières sont dés potences, 
où se balancent avec d'immondes animaux qui les symbolisent, 
les cadavres des abhorrés tyrans de la veille... En février, 
nous à-t-on dit, sera parachevée cette sanglante tragédie. 

. '.Avoir : ' 

Chez Bousaod et Valadon. : te portrait de ma tnère y de 
Whistler. Ouconaaît ce chef-^d'oeuv-re, qui fut exposé dans je 
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ne sais quel salon d'hier. C'est peut-être /<? />/*«■ 5w« portrait 
qui t jamais' peïiit depuis Velâsguez et le .Titien, On devrait, 
malgré toute loi et tout règlement, accrocher immédiatement 
une toile comme celle-là dans le silon carré du Louvre, à 
côté d^rinfante Marguerite* Aura-t-on même Tésprit de la 
faire entrer au Luxembourg ? ! ! !;.. . • 

Sur les murs : les affiches de Scaramouche et du Casino 
de Paris, par Chéret. : 

Chez Diot: (rue Laffitte 7 43 }; une superbe peinture de 
Daumier. 

»+— o»< . 



ÉCHOS DIVERS ET COMMUNICATIONS 



M. Laurent Tailhade vient de faire paraître chez .Léon 
Vanier, en édition de luxe, quinze poèmes extraits de : Sur 
champs d*or, volume en .préparation, et qu'il a réunis sous* ce 
titre : Vitraux, *— Tirage à 500 exemplaires numérotés, . su? 
papier de Hollande. *— -Nous reparlerons de ce -livre dans 
notre prochaine livraison. 

M.'Remy de Gourmont achève uri roman : Le Fantôme, qni 
paraîtra en librairie au printemps, " " 

La Bibliothèque Artistique et Littéraire (51, rue Bonaparte) 
publie le septième ouvrage de sa jolie collection : Thulé des 
Brumes, légende moderne en prose, par M. Adolphe Retté.— 
Tirage à 51a exemplaires numérotés, dont ia sur Japon, à 20 
fr., et 300 sur simili- Japon, à 3 fr. Chaque volume contient 
le. portrait à l'eau-forte de l'auteur, par . Meyer. ■. — •Le 
prochain livre qu'éditera la Bibliothèque Artistique et Litté- 
raire est de notre collaborateur Edouard Dubus :. Quand les 
Violons sont partis. 

M. Jules Renard, l'original humoriste des Sourires pince's f 
corrige les épreuves d'un roman : L'Etornifleùr, qui va 
paraître à la.librairie P. Oilendoff« 

Le Magasine Français Illustré prépare un remarquable nu- 
aîéro de Noël, qui contiendra, outre les illustrations ordl* 
naires, huit gravures inédites en couleurs signées Duetz, J.- 
P. Laurens, Olivier Merson, de Penne, PopeKn TtochegTosse, 
etc., et des articles également inédits . de Jules Claretie, 
marquis de Cherville, François Coppée, Camille Debans, 
Charles Diguet, Anatole France, Judith Gautier, Gyp, Napo- 
léon „Ney, Edouard Plauchut, Kabusson, Armand Silvestre, 
André Theuriet, etc..; poésie, avec musique de M m * Augusta 
Holmes, -t- Ce numéro, donné en prime aux abonnés, sera 
envoyé franco contre 2 fr. en timbres-poste adressés au Direc- 
teur du Magasine Français Illustré , 45, rue -Laffitte... 



<2* 
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Salle Duprez le 9 novembre,, a* cours «Tune soirée artisti- 
que , 1 inoubliable créatrice au Théâtre Libre dp la Fille 
1 tt^rMt t i°" t L7 ha - rmant 5 Eugénie Nau, a merveilleusment- 
I tor^S^t ^4**^ * f*»^^. de notre coUabora- 
! f^gnlfiqu! !; ' 7 Enregistrons ce lever d'étoile 

! " V*£ B ? f ûlUJ.ittéràirc : - « Le poète Louis Le Cardon- 
. nel, fixe a Pans depuis quelques semaines, prépare pour 
j bientôt un volume de vers. » . ^ F 

! * Pî n î l ^ m e ita gf d« novembre, remarquable article de M 
, Adolphe Rette : Considérations sentimentales à propos de y Six- 

i Le Théâtre d'Art annonce pour le 7 décembre sa pre- 

^/«, de M. Maurice Maeterlinck ; un intermède - Thiodat 110 
acte en prose de M. Remy de Gburmont ; £r Concile Féerii 

rVV 1 ^ £ a ?> r S ue î Le <=•«*«■ des, cantiques, adaptation 
j de M. B.-N. Romard et de M m * F. de Xabrély. F^iion 

'iTn^ ?P?if Pe ^ *"*«***** f»> rue des Martyrs. - 
iS?»ï n\v 7 ** ; le ï° : <5 <*■*■), a*ec M. Alexandre Naianson 
CwfSn r!?/' Ct ^ W ^tariat de la Rédaction M. Lude** 
;Muhlfeld. Cette nouvelle série, formât in 8" carré, 61 paires 
| se présente le mieux du monde, aussi bien au point SmS 

bfenî^f CClui de i a «n«*rapMe, Nous parlera 
bientôt plus longuement de cette intéressante publication 
sous notre rubrique Journaux et Çcvues, supprimée du pré- 
sent numéro*. ."-.-■ * j w ■ Jr c 

Nous ne pouvons également, que signaler aujourd'hui la * 
naissance, en Belgique, d un nouveau périodique dirigé D'ar 
M. Franz Foulon, la Revue Flamande de Littérature H cHirt 

;fcn J 4l SUS,ty % très „^^ée- -Editeur : j.-B. Schaumans, ' 
| rue Dethy, 74, Bruxelles. — Un an : 16 U ; le n» ; 1 f r . 50)! 

; £* Passant, de Marseille, a transformé son format 
et son mode de publication: il paraît maintenant aVec 
des illustrations et dans le format des journaut illustrés 
ïï™ï™ couvert * re d . e «wteur. Le premier numéro trans> 

telt° UVr ? ^r W ée Mauri <* Barres - une lettre au 
Passant* sur la tâche qu'il a entreprise. 

\ Par contre, les Echos de ? Anjou, jusqu'à présent Tune des 

KÏ riSSr 5 lï vues , ll . t ^«s départementales, deviennent 
un journal hebdomadaire (le n° 5 cent). -•■ ■ 

M^Zt ^P^ 1005 <ï u ' à P artir te «otre prochain numéro le 
mercure de France paraîtra en livraisons de 96 pages: il for- 
mera dans ..Vannée trois volumes d'environ 40I» pages cha- 
cun. Les prix- seront : ainsi nKHifiés :" la livraison ;r fr 1 
ÀBOKNEMKtT^: France : un ah : 12 fr., six mois . 7 fr.: — Union > 

ÎS?SL5 ,U K* Bn ffi f ÏS B ï ont leur «bonnement avant le 
»o décembre bénéficieront de l'ancien tarif. - 
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PETITE TRIBUNE DES COLLECTIONNEURS 



OS ACHETERAIT: 

Maurice Barres : Une heure chez' M. Renan (éd. or.br.) 
Vtiliers ae Vlsk-Adàm : Morgane. — . JElen. — L'amour su- 

prème. — Premières Poésies (éd. or. br. prop, et sans dédie.) 
Jules Laforgue : Derniers vers (in-4 br.) 
Tristan Corbière : Les Amours Jaunes (éd." or. br.) 
Adoré Floupcite ; Les Déliquescences, ay. préf. (br.) . ' ' 
J.-K. Hnysmans : A Rebours (éd. or. Holl. -ou Jap. .br;} — . 

Croquis Parisiens, av. eaux-fortes de Forain (éd. or. br.) — 

Le Drageoir a Epices (éd. or. br.) ■ ■ . 
A. Bertrand : Gaspard de la Nuit > front, de F. Rops. 
F. Vtelé-Griffin : Les Cygnes (éd. or. br.'s. déd.) 
Paul Verlaine. : Sagesse (éd. or. br. s. déd,) 
Heurt de Régnier : Apaisement. — Les Lendemains (éd. or. 

br.. s. déd.) ■ v 

Guy de Maupassant : La Maison Tellier <éd. or. ou Holl. br.) — 
Histoires du vieux, temps, scènes en vers, plaq. in-8° 1870 
(br. s. déd.) ■ 

Pierre Loti : Mon Frère Yves. — Fleurs d'ennui (éd. or. ou 
Holl. tïr.) — Azyadé. — Le Mariage de Loti. — ■ Le Ro- 
man d un spahi (éd. or. br») 
Carmen Siha : Le Pic aux Regrets, plaq. in-4 , 1884 (br.) 
Re\-ue Contemporaine (Dir. Remacle) : n° 4 du t. IV, . n° x 
dut. V. ■ 

Revue Indépendante : Coll. Dujardin comp. en num. . ' * 

— . . N os $3, 25, 26. 
Art et Critique : Coll. comp. en num. (au-dessous de la cote). 

— N os 1 à 20 et 23 à 35 et n° 46. 

Mercvre de France ; 3 ex. n° 1 (à 1 fr. 50) ; "-3 ex. ia° 1.9 

Odilon Redon : Dans le Rêve «Album). 

Gustave Doré : La Sainte Russie.- . 

0/V VENDRAIT : 

Un exemplaire de Quatre poèmes d'Opéra, par Richard Wagner 
(Paris, Bourdillat, 1861.— Tr. prop. demi rel. maroq. rouge r 
tranches dor., av. les couv., mais rogné) , 50 fr. 

Fèvre-Desprcç: Autour d'un, clocher (ouv. saisi, ep. éd. or.) '5 fr. 

Soirées de Médan (Charpentier, 1890,. in-S° écu. Av. les por- 
traits saisis) 10 fr. 

Pierre Infernal : Les Gouailleuses \Vaniër, 188a. Imp. dn 
« Gulliver ». — couvert., écornée) 3 fr. 50 

/. Barbey d'Aurevilly : L'amous. -impossible (Bourdillat, ! i8ço: 
Ed. or. Etat médiocre) "" * -=- 6fr. 

Diderot : Exemple singulier de la vengeance d'une femmb, 
conte moral. Ouvr. postiu de Diderot (Londres, 1793). Ignore 
des derniers éditeurs des ÇBuv. comp. L'un des quatre 
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exemplaires connus (Stocîdioim, Londres, M; Sardou). Br. 
complet. . ■''■■. . -35 f r . 

Paul Adam ; Chair, moule {éd. or. ép. — * Couv. . changée). . 
.T.. de Wyçeoa v Stéphane Mjutxjutxij iVofes {18S6,. 

■ La Vogue : 3 vol. en num. ■ 35 fr» 

— .T. IV, 1889, 3 num. 5 fr. ' 

Mèrcvre de France (coll. comp. en num. Rare. 24 fasc. form. 
,3 vol. .•':■.'■•' 30 fr. 

Lutèce :. 37 nùm. divers. 

Le Courrier de là Saison (2 num.) et Le Pablasson (3 num.} 
. de Laurent Tailkadè, le tout form. colL comp. (tr. rare) ao fr. 
.Le' Décadent (sér. journ. 1886) num. 14 et num. '23 à y^, 
La Pxume (1890-1891) :. 18 nùm. divers. 

La Revue Indépendante, Dir. Dujardin. les 26 num., dont ir 
'. (t$88) reliés en 4 vol. 20.fr. 

La Revue Indépendante (1889-90, en part, br.) .: 12 num. div.. 
LA Décadence (coll. comp.,.détr. et intr.} : 4 num. 
Le Scapdï (sér. journ. comp. , détr. et intr, ) ; 18 num. 
.• • — ■ :.(sér. rev. comp- en num.) : 9 num- 1 fr. 7«> 

. Paris Illustré (anc r sér..) 61 num- 5^ fr,. 

La Parodie (A. Gill, journ. 111.) 25 fr. 

La Jeune France : 48 num. div. ■ - , ' 5 fr. 

■ La Revue du Monde Latin : 42 fasc. div.. . . • 6 fr. 
..La Revue de France : 163, fasc div. . . . 20 fr. " 

La Revue Britannique : 89 fasc. div. 15 fr. 

La Revue Alsacienne : 74 fasc. div. . 10 'fr. * 

. Au Mercvre.de France, le mardi? de 3 a 6 heures, ou par 
'■ correspondance. — En sus des; prix marques, frais a" expédition 
et, s*tl y a lieu, de recouvrement. 
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ERRATA Sf;'.""" 

[TOMES II ET III) i- . ■ 

Tome IL _ "";.- : 

P. J37. — SUR UNE DILIGENCE DE BRETAGNE, Vers tO^lîte : OA / 

menjeunis ' ver$„* ■ *' ^ -. . 

Tome m- , . * 

P. 12, — le trépas du puits, lig, 34,- lire : Pas plus égoïste* 

ne fus què„. "".*-- 

P. 26. — lr. substitut* Kg. 50, lire : m „ la honnè du suis* 

tiiut .. . ■ '..,-■ 

p^ 05. — solitude, vers 4, lire : Rêver sur le seuil des portes^ 
P. 188* — journaux et REVUES, lig. ri, lire : ;.. à propos 4e ' 

la spéciale attirance*** -. , 

P. 194, — lATxâvE, lig- 26, lire ; Joigne^ qu'il 'est; ;'„ 
P. 209. — les trois femmes en deuil, 11. 7/8 et 9, lire : 

..♦ <s««s & fardeau des souffrances et de la vie ; 

une étroite coiffe noire enferme*.* 

P. 23Ï, — L* « EBLECHTHEUS » DE SWINBURNE^ lîg. . ï}, ^ïîré l 

* # * <£« même &uiel de la Vierge* 

P. 243. — les livres, lig. *I2* lire : L'Exil de ÏÏarini+„<~ : 

P* 263. — VÉNUS ANADYOMENE, I er Versdu 2 mc tercet, llte\ l * '■ 

Les reins portent deux mots gravés : Clara" Venus* .: 
(Ce sonnet a' été composé snr^ime épreuve 4^ * 
Reliquaire , qui allait paraître chez ft£ Jv-Genoa- ■- 1 
ceaux;. Le manuscrit du volume étant égaré, nous t . 
n'avons — 'Tpas plus^qtre ^éditeur, qui, a, ectom^r" " 
nous,- publie le vers faux — pu. xecttfiër. - C*est - 
Pobligeahce de M. Léon Vanier^ possesseur . 
d^une copie de 'Vénus* Anadyomène 7 qui nous 
permet de rétablir le vers tronqué). - : _ 

P, 268* — violons tsiganes, iig P 9, lire : m „ pour le suprême " , 

effort. ■ v : : v v . 

P. 379, — la pendule, lig* 13, lire : *.• que l'autre faisait \ 
sonner m ^ * ■/'■ 

P. 29^-- l'autopsie de la vieille fille, lîg. 13, lire ;.. #4 OÙ: 
J* forassent. m \ - ■ ■ - 

P. 296, — a propos db « la mer », lig* 32, lire # •_. que le 
dénuement; •• * 
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